任慧

摘要：《我的閱讀史》于2017年修訂后再面世，即成為洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品集中較“新”的一部著作。這固然有時(shí)間上的優(yōu)勢(shì)，比如較之2011年的初版而言，再版本在篇目上就已有所增刪。但《我的閱讀史》之歷久彌“新”，根本在于洪子誠(chéng)在處理“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“歷史記憶”這一關(guān)系問(wèn)題的微妙變化上：仍然是“文學(xué)—社會(huì)”的歷史研究方法，將作品和問(wèn)題“放回”到“歷史情境”中去審查，只不過(guò)這里將“文學(xué)史”具化或深化為“閱讀史”，而且是“我的閱讀史”，討論的實(shí)際上是作者在將個(gè)體閱讀經(jīng)驗(yàn)“歷史化”的過(guò)程中，如何“清理”“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“歷史記憶”的問(wèn)題。所以，從某種程度上來(lái)說(shuō)，洪子誠(chéng)的“閱讀史”，同時(shí)還是作家的“個(gè)人心靈史”、社會(huì)的“歷史備忘書(shū)”。

關(guān)鍵詞：洪子誠(chéng)《我的閱讀史》個(gè)人心靈史 歷史備忘書(shū) 思想史

一、“普通讀者”的“個(gè)人心靈史”

起于“尋找一種不過(guò)分費(fèi)心查找資料，不必為說(shuō)出的話(huà)的‘正確性緊張思慮的寫(xiě)作”[1] 念頭，《我的閱讀史》（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《閱讀史》，如無(wú)特別說(shuō)明，均指修訂版《我的閱讀史》）作為一部“類(lèi)讀后感”式的隨筆作品，較之洪子誠(chéng)以往理性、思辨的整體研究框架，浸潤(rùn)著更多無(wú)法被“規(guī)范”和化約的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。洪子誠(chéng)以普通讀者的身份從“退隱”到“出場(chǎng)”，遵從閱讀的感受，聽(tīng)從內(nèi)心的選擇，以對(duì)時(shí)間的敏感力和對(duì)個(gè)體閱讀的執(zhí)著，譜寫(xiě)了一曲心靈的變奏。

所以將《閱讀史》視為顯影洪子誠(chéng)精神歷程的隱秘心曲，首先源于其“清理內(nèi)心”的寫(xiě)作原動(dòng)力。據(jù)初版本（2011年），細(xì)察《閱讀史》的寫(xiě)作時(shí)間，距2002年洪子誠(chéng)從北大退休已近十年。據(jù)此，我們姑且可以認(rèn)為，這是洪子誠(chéng)將寫(xiě)作“重點(diǎn)”從嚴(yán)肅緊張的學(xué)術(shù)研究“略略轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作者自身的問(wèn)題上來(lái)”[2] 的一次嘗試。

不過(guò)，這里所謂的“問(wèn)題”，似乎少有學(xué)術(shù)領(lǐng)域嚴(yán)密系統(tǒng)的學(xué)術(shù)架構(gòu)，而更多地指向?qū)Α皟?nèi)心沉積物”的掘進(jìn)、清理和總結(jié)，嚴(yán)肅地概括，實(shí)為“拯救個(gè)人”[3]。談及學(xué)術(shù)起步的內(nèi)心需求，錢(qián)理群曾在《我的人生之路與治學(xué)之路》一文中說(shuō)道，學(xué)術(shù)研究尤其是魯迅研究，對(duì)其具有一種自贖、自救的作用：寫(xiě)作《心靈的探尋》，使其走出“文革”的陰影;而《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》和《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》助其克服了后來(lái)的精神危機(jī)。不難看出，與“曾經(jīng)北大”的同代人錢(qián)理群因“自贖”而走向魯迅研究類(lèi)似，洪子誠(chéng)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史研究也有“債務(wù)”般的心理負(fù)擔(dān)：經(jīng)歷、參加了諸如“鳴放”“反右派”“大躍進(jìn)”“集體科研”“50年代的反右傾”“‘文革前夕大批判和農(nóng)村四清運(yùn)動(dòng)”，以及“文革”等一系列與“斷裂”相關(guān)的活動(dòng)之后，洪子誠(chéng)驚覺(jué)自己“‘激情燃燒地做了一些好事，也肯定做了不少壞事，說(shuō)了許多違心話(huà)，傷害過(guò)一些同事、朋友、老師”[4]。這就是他需要清理的“內(nèi)心沉積物”，唯有說(shuō)出來(lái)，才能“拯救個(gè)人”，尋求解脫;才能從“認(rèn)知自我”的角度上，“辨析自身思想、情感變遷的軌跡，了解生命分裂與斷續(xù)的關(guān)系”[5]。

基于這樣的動(dòng)機(jī)，《閱讀史》中那些從洪子誠(chéng)內(nèi)心流出的文字，不能不成為探究其生命密碼和隱秘心曲的“癥候性文本”。如果說(shuō)書(shū)中“讀什么”顯影了潛藏于他內(nèi)心深處的“歷史縫隙”，那么“怎么讀”則凸現(xiàn)了他試圖以“清理內(nèi)心”的方式來(lái)彌合“斷裂”的努力。

回到《閱讀史》的寫(xiě)作中，洪子誠(chéng)所關(guān)注和閱讀的對(duì)象，多是具有清醒的自我認(rèn)知，并因身處邊緣或曾被遮蔽而具有豐富性、復(fù)雜性的寫(xiě)作者。據(jù)此，我們可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，包括：作家如“通過(guò)自審以重建啟蒙責(zé)任”[6] 的巴金，“孤獨(dú)的‘無(wú)思想者”契訶夫;批評(píng)家如為學(xué)術(shù)研究注入生命熱度的樂(lè)黛云，“邊緣”閱讀仍“低調(diào)”“發(fā)聲”的黃子平，“在不確定中尋找位置”的戴錦華，以及“直面真實(shí)人生的熱忱”并進(jìn)行“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”的王曉明;詩(shī)人如“負(fù)傷的鳥(niǎo)”商禽、“知音尋求者”張棗、“跨‘界的歌者”許世旭，當(dāng)然還有牛漢、紀(jì)弦、梁秉均等“無(wú)限的少數(shù)詩(shī)歌創(chuàng)作者”（援引希門(mén)內(nèi)斯“無(wú)限的少數(shù)人”之語(yǔ)，意指洪子誠(chéng)所“發(fā)掘”的詩(shī)人仍然是“少數(shù)”，而這樣被歷史“遮蔽”的詩(shī)人是“無(wú)限”的）……在閱讀焦點(diǎn)的選取上，洪子誠(chéng)首先符合了吳爾夫所謂“普通讀者”的基本素質(zhì)，即“受一種本能所指使，根據(jù)自己能撈到手的一星半點(diǎn)書(shū)本知識(shí)，塑造出某種整體——某位人物肖像，某個(gè)時(shí)代略圖，或某種寫(xiě)作藝術(shù)原理”[7]。

不過(guò)，盡管洪子誠(chéng)意識(shí)到“閱讀史”與文學(xué)史的寫(xiě)作不同，并且強(qiáng)調(diào)《閱讀史》“立足自己的感受、經(jīng)驗(yàn)”[8]，卻同時(shí)也在警惕將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)化的傾向。這表現(xiàn)在，作者在書(shū)中極少為某個(gè)作家做一元化的價(jià)值判斷，而是將文本置于歷史的長(zhǎng)河中加以檢驗(yàn)和辨識(shí)。由此，書(shū)中呈現(xiàn)的絕非一個(gè)固化的“我”，而是處于不斷形成和變化著的過(guò)程之中。這里不妨以《一部小說(shuō)的延伸閱讀》一文為例，管窺作者在不同時(shí)期內(nèi)心靈的“流動(dòng)”[9]：

1958年，知道日瓦戈這個(gè)名字，在沒(méi)有（也不可能）讀到這部小說(shuō)的情況下，“不假思索”地接受了“反蘇、反社會(huì)主義小說(shuō)”的這一裁決;

1986年，看了改編的電影，聯(lián)想起“文革”時(shí)的“不愉快記憶”，總體印象不佳;

1987年，終于讀到這部小說(shuō)，“并沒(méi)有一種比較‘溫和的心態(tài)，而是明顯的‘問(wèn)題閱讀”，在關(guān)于文學(xué)的“獨(dú)立傳統(tǒng)”、對(duì)當(dāng)代革命（特別是“文革”）造成的精神后果這兩個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行反思。

1994年，從“生活”的概念出發(fā)，在對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的重讀中，意識(shí)到“不陌生的償還‘債務(wù)的緊迫心情”，從“重要”的方面，發(fā)掘歷史承擔(dān);而從“小”的方面，則是對(duì)于“生活”的感恩。后者在1980年代完全被忽略。

1998年，讀陸建德評(píng)《日瓦戈醫(yī)生》的《麻雀啁啾》，認(rèn)識(shí)到帕斯捷爾納克作為知識(shí)分子的精神獨(dú)立原則，體會(huì)到他“無(wú)從解決的困局和面對(duì)這個(gè)困局的絕望”。

2002年，走進(jìn)帕斯捷爾納克故居的柵欄，在對(duì)秋景的“閱讀”中“重溫”《日瓦戈醫(yī)生》的景色描寫(xiě)，意識(shí)到“生活不應(yīng)全部由‘變成政治的一些虛假的社會(huì)生活原則來(lái)解釋”，而應(yīng)有很多面向。

如是，作者將《日瓦戈醫(yī)生》置于縱深的歷史中，從而記錄了“我”在不同時(shí)期內(nèi)的“閱讀”感受。從1958年“不假思索”服從“不公正裁決”，到80年代對(duì)于“文革”記憶的創(chuàng)傷性共鳴與反思，再到90年代萌發(fā)對(duì)于“生活”的感恩，同時(shí)清醒地意識(shí)到知識(shí)分子的困局，直至新世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)生活的諸多面向，由此實(shí)現(xiàn)與過(guò)去的時(shí)代、過(guò)去的“自我”的“和解”……在這里，洪子誠(chéng)以“普通讀者”的身份，以對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的閱讀為引線(xiàn)，獲得了穿梭于“過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)”之間的“超越”體驗(yàn)。當(dāng)然，這個(gè)“閱讀”是廣義的，它既包括了對(duì)影片的“賞讀”、對(duì)文本的“重讀”，甚至還涵蓋了對(duì)于作家故居，亦即文本產(chǎn)生地的“游讀”。多重方式的“閱讀”在“我”的心靈成長(zhǎng)中分別扮演了不同角色，并且與作者一道完成了對(duì)于時(shí)代與人生的“省讀”?！拔摇庇诓煌瑫r(shí)期內(nèi)的每一次“自反”，都記錄一次心靈的激蕩;一次次重讀勾連起來(lái)，正是歷史中人精神的投影、心靈的變奏。

按照福柯的說(shuō)法，書(shū)寫(xiě)作為一種自我表達(dá)，也是“自我技術(shù)”[10] 的一種。以此反觀《閱讀史》，洪子誠(chéng)對(duì)于其他作家、批評(píng)家和詩(shī)人的閱讀，也總能“在‘現(xiàn)時(shí)的體驗(yàn)中，融入對(duì)過(guò)去的記憶與對(duì)未來(lái)的期待的成分”[11]，使它們都在各自的時(shí)間鏈條內(nèi)構(gòu)成一部小的“閱讀史”。這里不僅有其信仰的盧卡契式的整體性歷史觀的投影，同時(shí)也是洪子誠(chéng)進(jìn)行“自我技術(shù)”的“進(jìn)階過(guò)程”。尤其，他在借《閱讀史》的寫(xiě)作來(lái)“清理內(nèi)心”的過(guò)程中，于“變奏”的尾聲處常常對(duì)過(guò)去的非常時(shí)期采取一種“和解”態(tài)度，甚至在基督教濃厚的家學(xué)氛圍中習(xí)得了對(duì)于“苦難的贊美”，相信“為義受苦是有福的”（《新約·彼得前書(shū)》第3章第14節(jié)），相信“經(jīng)過(guò)試煉以后，必得生命的冠冕”（《新約·雅各書(shū)》第1章第3節(jié)）。這里的“試煉”和“受苦”，就是王蒙所道“積極的痛苦”的東西，亦是錢(qián)理群所謂“把苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”之真義，用洪子誠(chéng)自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，最終指向的是“個(gè)體的道德、人格‘完善的無(wú)止境的追求”[12]。

二、文學(xué)史家的“歷史備忘書(shū)”

《閱讀史》固然是源于內(nèi)心的文字，洪子誠(chéng)也絕不會(huì)如小說(shuō)家一樣興之所至，信筆由韁，任憑主觀個(gè)人經(jīng)驗(yàn)溢出客觀歷史現(xiàn)實(shí)——畢竟，這在追求以“韋伯的那種‘價(jià)值中立的‘知識(shí)學(xué)方法來(lái)處理當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象”[13] 的洪子誠(chéng)看來(lái)，不能不算一種學(xué)術(shù)上的缺憾。因此，在以“文學(xué)—社會(huì)”的歷史研究方法介入的過(guò)程中，作為文學(xué)史家的洪子誠(chéng)始終警惕韓毓海老師所謂“酒神式的激情和流于一種姿態(tài)”[14]。所以，前面說(shuō)到的“和解”，也應(yīng)該是建立在充分認(rèn)識(shí)歷史內(nèi)在曲折和感性個(gè)體之“限度”的基礎(chǔ)上，“具體、細(xì)致地了解‘秩序如何生成、確立和轉(zhuǎn)化”[15]，進(jìn)而思考?xì)v史的合理性和延展性。故而所謂“和解”，絕非武斷地?fù)]舞“文字的橡皮擦”，將帶有創(chuàng)傷記憶的片段在歷史的版圖上人為地抹去。非但不能抹去，還要拒絕忘記。

回到洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究，他似乎在以文學(xué)史家為志業(yè)的同時(shí)，從事著一門(mén)“歷史接骨師”的工作，并試圖以此打通文學(xué)與歷史的血脈，抵抗“遺忘”機(jī)制。通過(guò)對(duì)當(dāng)代文學(xué)生成機(jī)制的“診斷”，他首先發(fā)現(xiàn)“斷裂”作為一種“現(xiàn)象”的普遍性。這表現(xiàn)在，20世紀(jì)40年代與50年代的文學(xué)創(chuàng)作，以現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的命名加以分隔，“十七年”與“文革”“文革”與“新時(shí)期”都被認(rèn)為是“不可混淆的兩個(gè)不同時(shí)期”[16]。與此相類(lèi)似，在處理“轉(zhuǎn)折”的事件或者時(shí)期時(shí)，“通常的方法是不去做具體分析，不做深入描述，而采用判斷的、結(jié)論性的方式來(lái)處理”[17]。但是，強(qiáng)調(diào)“斷裂”的“徹底性”和“轉(zhuǎn)折”的“確定性”，無(wú)疑將文學(xué)力量、派別之間的沖突關(guān)系，以及文學(xué)各種因素起伏消長(zhǎng)的事實(shí)打沉海底，而這恰恰是洪子誠(chéng)所警惕的問(wèn)題。

對(duì)此，洪子誠(chéng)認(rèn)同的是韋勒克在《文學(xué)理論》《批評(píng)的諸種概念》等著作中關(guān)于“文學(xué)分期”的說(shuō)法，認(rèn)為對(duì)一個(gè)文學(xué)時(shí)期的劃分，應(yīng)該主要根據(jù)對(duì)這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的文學(xué)“規(guī)范”的理解，而非僅僅著眼于其“文化政治”含義，做“宣告”式的斷裂性的處理。所以，面對(duì)“斷裂”“轉(zhuǎn)折”所體現(xiàn)的迫切要求“進(jìn)步”的文學(xué)觀，洪子誠(chéng)比較不那么“浪漫”地選擇了對(duì)所謂“斷裂”“轉(zhuǎn)折”的關(guān)聯(lián)做出研究，即在不同時(shí)期的文學(xué)研究中建立一種“參照”——比如洪子誠(chéng)將“十七年”與“文革”關(guān)聯(lián)起來(lái)，研究文學(xué)生態(tài)“一體化”的形成過(guò)程;將“文革”與“新時(shí)期”關(guān)聯(lián)起來(lái)，觀照“左翼作家”的個(gè)體命運(yùn)與精神脈絡(luò)等。他將不同時(shí)期看成文學(xué)構(gòu)成成分的重組過(guò)程，同時(shí)意識(shí)到這期間固然會(huì)發(fā)生格局上的變化，必然會(huì)出現(xiàn)新的因素，或者帶有新質(zhì)的文學(xué)形態(tài)。這樣，正如王德威以“被壓抑的現(xiàn)代性”重新“發(fā)現(xiàn)五四”一樣，洪子誠(chéng)通過(guò)發(fā)掘“歷史縫隙”中“被遮蔽的沉積物”，重新發(fā)現(xiàn)了“文革”的意義。

基于為“歷史接骨”的“問(wèn)題意識(shí)”，洪子誠(chéng)在文學(xué)史研究中采取了“解繩記史”的方法。與原始社會(huì)“前語(yǔ)言階段”用打結(jié)的方式記錄事件不同，洪子誠(chéng)是用“解開(kāi)”歷史繩結(jié)的方式，力避以“斷裂”為“當(dāng)代文學(xué)”“打結(jié)”，這尤其體現(xiàn)在洪子誠(chéng)在《閱讀史》中對(duì)于“文本之歷史”的“還原”上。因此，《閱讀史》雖然是一部“私人閱讀筆記”，但出于其作為“大歷史”的史料價(jià)值和借鑒意義，不能不稱(chēng)其為“歷史的備忘書(shū)”。

譬如，在討論個(gè)體于20世紀(jì)80年代“歷史反思”中的態(tài)度、位置問(wèn)題時(shí)，洪子誠(chéng)杜撰了這樣的“類(lèi)型分析”：“有虛構(gòu)了空洞化英雄以回避自省者;有如堂吉訶德臨終時(shí)從‘英雄幻覺(jué)中清醒者;有通過(guò)自審以重建啟蒙責(zé)任，從公眾和自己內(nèi)心那里獲得‘文人英雄的資格證?！盵18] 相較于前者“回避自剖”或“將已逝的‘苦難作為體味、咀嚼、欣賞的‘材料”的傾向，洪子誠(chéng)對(duì)以巴金為代表的“文人英雄”們的“抵抗遺忘”持贊賞態(tài)度。所以，洪子誠(chéng)看重《隨想錄》作為“歷史備忘書(shū)”的重要價(jià)值，說(shuō)這是“一部探討歷史責(zé)任的書(shū);它的‘關(guān)鍵詞語(yǔ)是‘拒絕遺忘”[19]。據(jù)此，他認(rèn)為，“雖然巴金可能有失誤，藝術(shù)上有欠缺，但是，他的生活和著作絕無(wú)欺騙。人們正是在正直、在經(jīng)常告誡不要忘記民族災(zāi)難的歷史，并身體力行進(jìn)行有效反思上，稱(chēng)他為‘民族的良心”[20]。

從對(duì)巴金的“閱讀史”中，洪子誠(chéng)意識(shí)到“舍棄和超脫不應(yīng)成為冷漠，不應(yīng)成為回避責(zé)任的逃遁”[21]，并在當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作中繼承了巴金這種“對(duì)自己絕不寬宥”[22] 的精神。這一點(diǎn)，從其對(duì)于《文藝戰(zhàn)線(xiàn)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)大事記》（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《大事記》）的“閱讀史”中可見(jiàn)一斑，被記錄在《思想、語(yǔ)言的化約與清理》一文中。

文章以《大事記》為線(xiàn)索，從參與《大事記》的編寫(xiě)，到參與另外的大批判寫(xiě)作，到以《大事記》為據(jù)進(jìn)行“集體寫(xiě)作”，歷史的現(xiàn)實(shí)緊隨“革命”“斗爭(zhēng)”“批判”等相關(guān)材料“撲面而來(lái)”，巨石一般壓抑著讀者與作者，直感觸目驚心。尤其，洪子誠(chéng)在文中“悉數(shù)羅列”出了他于非常時(shí)期的種種參與：

其一，在編寫(xiě)《大事記》的過(guò)程中，以“當(dāng)年的主流論述”作為觀點(diǎn)和措辭的確定依據(jù)。

其二，1964年報(bào)刊批判電影《早春二月》時(shí)，寫(xiě)過(guò)兩篇批判文章。其中一篇登在北大內(nèi)部刊物《紅湖》（1964年第6期，11月7日出版）上，題為《關(guān)于陶嵐》;另一篇登在北京市委宣傳部辦的刊物《前線(xiàn)》（1964年第19期）上，題為《〈早春二月〉給知識(shí)分子指出的是什么道路？》。

其三，1964年夏天，為配合中文系的批判，從邵荃麟講話(huà)和嚴(yán)家炎評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》的文章中，摘出“寫(xiě)中間人物”的有關(guān)論述，謄寫(xiě)出來(lái)并印發(fā)師生作批判材料。

除此之外，還有算不上“大批判”，但是終究有失“藝術(shù)家的公平”的。即是1974年春天，“違心”地參與對(duì)浩然長(zhǎng)篇《艷陽(yáng)天》的“高度評(píng)價(jià)”文章。

以上這些無(wú)法且不能被“化約”的歷史現(xiàn)實(shí)，是作者在為“歷史接骨”過(guò)程中難以回避的問(wèn)題，也是內(nèi)心無(wú)法“清理”的“沉積”。沉重的歷史“噩夢(mèng)”加之于身，洪子誠(chéng)非但沒(méi)有應(yīng)“告別革命”的大潮一擁而上，強(qiáng)調(diào)歷史的“斷裂”，以便利用“遺忘”機(jī)制將其忘卻，反而以魯迅“抉心自食”般的勇氣直面現(xiàn)實(shí)，直陳自己。不難看出，堅(jiān)持為“歷史接骨”的洪子誠(chéng)，最擔(dān)心的莫過(guò)于歷史的“被遺忘”，莫過(guò)于“這些材料不再留存”，或者“留存了而我不再去重讀”，以至于“對(duì)當(dāng)年情景的想象將是另一種面貌”[23]，甚至于后來(lái)的旁觀者不得不罹患特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）所謂的“歷史失憶癥”。所以，從以“小歷史”為“大歷史”做注的意義上來(lái)說(shuō)，《思想、語(yǔ)言的化約與清理》一文或許可以稱(chēng)為《閱讀史》中分量最重的一篇文章，洪子誠(chéng)將其作為“代序”重復(fù)收入《材料與注釋》一書(shū)中，表達(dá)了對(duì)“歷史備忘書(shū)”性質(zhì)的極端重視。

三、“我”何以“猶豫不決”

《閱讀史》作為洪子誠(chéng)“清理內(nèi)心”與“拒絕遺忘”的“癥候性文本”，一方面呈現(xiàn)了寫(xiě)作者“在歷史中拯救個(gè)人”[24] 的心靈圖景;另一方面也彰顯了寫(xiě)作者“以個(gè)人的方式拯救歷史”[25] 的史家立場(chǎng)，故而形成了本書(shū)生命感與歷史感同在的別樣質(zhì)素?！堕喿x史》正是在這一意義上，成為不可重復(fù)的孤本：它專(zhuān)注于普通讀者對(duì)文本的閱讀（包括重讀），以此消解了歷史主義宏大敘述的空泛陰影;同時(shí)又不放棄文學(xué)史家的歷史承擔(dān)，進(jìn)而規(guī)避了感性主體的過(guò)度抒情和綿綿自語(yǔ)。

不過(guò)，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“歷史記憶”的交融并不總是“榫接卯合”的。表現(xiàn)在《我的閱讀史》中，作為“普通讀者”的“我”與文學(xué)史家的“我”就常常因自我的“分裂”而致“猶豫不決”，如此觀之，洪子誠(chéng)的《閱讀史》似乎也成了“帶引號(hào)”的文體。

這里的“帶引號(hào)”，首先是語(yǔ)言層面的。洪子誠(chéng)對(duì)于“引號(hào)”的頻繁使用，早在1997年《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》一書(shū)的寫(xiě)作中就已被細(xì)心的研究者發(fā)現(xiàn)，李楊將其理解為“一種思維方式轉(zhuǎn)換的標(biāo)志”[26]，錢(qián)文亮新近亦據(jù)《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》一文而將洪子誠(chéng)視為“第一個(gè)將當(dāng)代文學(xué)這個(gè)概念打上引號(hào)并對(duì)其生成過(guò)程，以及所內(nèi)含的意識(shí)形態(tài)因素進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)意義上的清理和考察的學(xué)者”[27]?！堕喿x史》仍然延續(xù)了洪子誠(chéng)多用“引號(hào)”的語(yǔ)言風(fēng)格，時(shí)而強(qiáng)調(diào)，時(shí)而反諷，時(shí)而“否定”，時(shí)而部分肯定，時(shí)而“否定之否定”。

其次，深入文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部，作為”普通讀者”的“我”與作為文學(xué)史家的“我”在處理研究者的主體性與研究對(duì)象的客觀性這一問(wèn)題上，也時(shí)常難免“齟齬”之狀。譬如，在《“懷疑”的智慧與文體》一文中，寫(xiě)作者就在“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“歷史承擔(dān)”中間“猶豫不決”了：一方面，洪子誠(chéng)有意識(shí)地減弱“批評(píng)”的因素，“抑制評(píng)價(jià)的沖動(dòng)”[28];然而另一方面，作為“普通讀者”的“我”又不甘于“退隱”的姿態(tài)，間以第二人稱(chēng)“你”的抒情性話(huà)語(yǔ)“楔入”其中。在洪子誠(chéng)的著作中，這類(lèi)抒情性的寫(xiě)法很罕見(jiàn)，《1956：百花時(shí)代》以第三人稱(chēng)“他”來(lái)“發(fā)聲”的前言和后記，或許是我們能夠找到的另一個(gè)例子。

饒有意味的是，洪子誠(chéng)為了平衡二者的關(guān)系，在某些纏繞性的問(wèn)題論述的結(jié)末，需要做判斷時(shí)卻常常引用一節(jié)或一首詩(shī)歌，甚至在文末運(yùn)用“延宕結(jié)論”[29] 的策略，來(lái)“懸置”價(jià)值判斷的沖動(dòng)。《閱讀史》收錄的文章中，就有多篇以詩(shī)歌作結(jié)的，且這種情況多集中于“詩(shī)評(píng)”中，如《“樹(shù)木的禮贊”》《紀(jì)念三位詩(shī)人：紀(jì)弦、梁秉鈞、牛漢》《種種可能：周夢(mèng)蝶和辛波斯卡》等。從“解詩(shī)者”的角度上來(lái)講，“以詩(shī)論詩(shī)”確是善解文意之法。不過(guò)，聯(lián)系洪子誠(chéng)的詩(shī)學(xué)觀，即會(huì)發(fā)現(xiàn)這一“私人鏡鑒式的詩(shī)歌印象”背后，仍然是“猶豫不決”的另一種表達(dá)。誠(chéng)如洪子誠(chéng)在《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》中所述，“詩(shī)，顯然是揭示‘自我分裂和內(nèi)心矛盾的最好樣式?！晕业姆至眩仁窃?shī)的內(nèi)容，也常是詩(shī)的‘?dāng)⑹龇绞健盵30]。這種“此中有真意，欲辨已忘言”的留白，就不能不具有對(duì)“自我”矛盾無(wú)法調(diào)和的象征意義了。

可以說(shuō)，《閱讀史》的“帶引號(hào)”是多層次的，它最終指向的是洪子誠(chéng)“懷疑的智慧”。正如洪子誠(chéng)所說(shuō)，“‘猶豫不決的文學(xué)史，比那種前后矛盾而‘渾然不覺(jué)的文學(xué)史，比那種‘沒(méi)有矛盾，但同時(shí)也沒(méi)有見(jiàn)解的文學(xué)史，要好得多”。[31]《閱讀史》作為又一次“猶豫不決”的寫(xiě)作，不僅在文體上，同時(shí)在精神上充分彰顯了這種“懷疑的智慧”。這表現(xiàn)在：他一方面意識(shí)到自我的“限度”，另一方面也認(rèn)識(shí)到歷史本身的“含混性”，尤其在親歷了“文革”等“一體化”時(shí)期內(nèi)語(yǔ)言的“暴力”與思想的“革命”之后，更為警惕“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”的本質(zhì)化與“歷史記憶”的一元化。所以，在對(duì)契訶夫的精神遺產(chǎn)進(jìn)行“清理”的過(guò)程中，洪子誠(chéng)尤為關(guān)注的一點(diǎn)，即為他“懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對(duì)象，但也從對(duì)象那里受到啟示，而懷疑這種‘懷疑和‘懷疑者自身”[32]。比起戴錦華文字中那些確定（堅(jiān)定）的方面，洪子誠(chéng)更重視那些不確定的方面，認(rèn)為“不純粹的信仰，比堅(jiān)定、純粹的信仰，也許更為可信”[33]。由此可見(jiàn)，“我”之所以“猶豫不決”，“絕非有話(huà)說(shuō)不清的托詞，亦非客套的自謙，而是面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)和文學(xué)現(xiàn)象要做出清晰決然的價(jià)值判斷的困難”[34]。

結(jié)語(yǔ)

早在21世紀(jì)初，洪子誠(chéng)就曾在《我們?yōu)槭裁椽q豫不決》一文中代“近代文學(xué)研究者”認(rèn)領(lǐng)了“對(duì)事情總是猶豫不決”[35] 的態(tài)度，認(rèn)為包括自己在內(nèi)的許多研究者，“好像變得越來(lái)越不自信，覺(jué)得矛盾重重”[36]，同時(shí)披露了1999年向錢(qián)理群先生“討教”的諸多問(wèn)題：“價(jià)值中立”的“讀入”歷史的方法，能否解決我們的全部問(wèn)題？各種文學(xué)的存在是一回事，對(duì)它們作出選擇和評(píng)價(jià)是另一回事，那我們據(jù)以評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？在處理“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“歷史記憶”的過(guò)程中，在一切歷史都有時(shí)代局限性的判定之下，我們是否會(huì)走向犬儒主義，失去道德責(zé)任與逃避必要的歷史承擔(dān)？如此，等等。

如今十余年過(guò)去，當(dāng)代文學(xué)研究者始終未能擺脫“羅網(wǎng)困陷”的問(wèn)題，亦不曾見(jiàn)到錢(qián)理群對(duì)此給出明確的答案。盡管相較于錢(qián)理群創(chuàng)作的“高產(chǎn)”和精神的“高蹈”，洪子誠(chéng)似乎是“低產(chǎn)”且“低調(diào)”的，但這并不能妨礙洪子誠(chéng)之“閱讀觀”與錢(qián)理群之“魯迅觀”一樣，仍然延續(xù)著20世紀(jì)末那個(gè)“沒(méi)有完結(jié)的不斷思考與不斷探索又不斷質(zhì)疑的過(guò)程”[37]。如是，在“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“歷史記憶”的狹路相逢中，“心靈變奏曲”抑或“歷史備忘書(shū)”，不僅是寫(xiě)作的選擇，亦是精神的辯難——“搖擺”于二者之間的“懷疑精神”，或許正是錢(qián)理群在《我的精神自傳》中所謂“一個(gè)知識(shí)者的品質(zhì)和必然遭遇”[38]，是趙園所看重的洪子誠(chéng)性情中“不易磨損”的“堅(jiān)硬”的東西[39]，是洪子誠(chéng)之研究被張志忠稱(chēng)為“復(fù)雜的詩(shī)學(xué)”[40] 的思想根源。

（作者單位：青島出版社）

注釋?zhuān)?/p>

[1] 洪子誠(chéng) 著：《初版序》，《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第3頁(yè)。

[2] 同[1] ，第4頁(yè)。

[3] 洪子誠(chéng)、李云雷：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的答問(wèn)》，載于洪子誠(chéng) 著：《材料與注釋》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第289頁(yè)。

[4] 同[3] ，第289頁(yè)。

[5] 同[3] ，第284-285頁(yè)。

[6] 同[1] ，第14頁(yè)。

[7] [英] 維吉尼亞·吳爾夫 著：《普通讀者：吳爾夫隨筆》，劉炳善 譯，北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2009年，第3頁(yè)。

[8] 同[3] ，第289頁(yè)。

[9] 黃子平 著：《害怕寫(xiě)作》，香港：天地圖書(shū)出版社，2005年，第212—213頁(yè)。

[10] [法] 米歇爾·?？?著，汪民安 編：《自我書(shū)寫(xiě)》，《自我技術(shù)》（福柯文選III），北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第49頁(yè)。

[11] 洪子誠(chéng) 著：《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第149頁(yè)。

[12] 同[1] ，第90頁(yè)。

[13] 李楊、洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年，第3期。

[14] 韓毓海：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與現(xiàn)代性的問(wèn)題》，載于韓毓海 著：《從“紅玫瑰”到“紅旗”》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1998年，第9頁(yè)。

[15] 同[14] 。

[16] 洪子誠(chéng) 著：《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第111頁(yè)。

[17] 同[16] ，第129頁(yè)。

[18] 洪子誠(chéng) 著：《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第14頁(yè)。

[19] 同[18] ，第22頁(yè)。

[20] 同[18] ，第23頁(yè)。

[21] 同[11] ，第97頁(yè)。

[22] 同[21] ，第97頁(yè)。

[23] 同[18] ，第177頁(yè)。

[24] 同[8] ，第288頁(yè)。

[25] 同[24] ，第288頁(yè)。

[26] 同[13]。

[27] 錢(qián)文亮：《帶引號(hào)的“當(dāng)代”：兼談文學(xué)史家的有為與無(wú)為》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年，第3期。

[28] 同[18] ，第332頁(yè)。

[29] 張潔宇：《學(xué)者姿態(tài)與學(xué)科意識(shí)——談洪子誠(chéng)先生的當(dāng)代文學(xué)研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年，第5期。

[30] 同[11] ，第78頁(yè)。

[31] 同[16] ，第57頁(yè)。

[32] 同[18] ，第48頁(yè)。

[33] 同[18] ，第136頁(yè)。

[34] 張志忠：《建構(gòu)復(fù)雜性的詩(shī)學(xué)——洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)品格略論》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年，第5期。

[35] 洪子誠(chéng)：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》，2002年，第4期。

[36] 同[35] 。

[37] 錢(qián)理群：《矛盾與困惑中的寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》，1999年，第1期。

[38] 同[37] 。

[39] 趙園：《有感于洪子誠(chéng)先生文集的出版》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年，第5期。

[40] 同[34] 。