李煜暉

【關(guān)鍵詞】《吶喊》，批判性，整本書閱讀教學(xué)

《吶喊》是我國現(xiàn)代文學(xué)史上里程碑式的作品。誕生近百年來，無數(shù)作家從中汲取了思想和藝術(shù)的養(yǎng)分，不同時(shí)期的教科書也從中選文，作為國民學(xué)習(xí)的材料。《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》把“整本書閱讀與研討”納入課程內(nèi)容。不管從哪個(gè)角度、根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)遴選教學(xué)書目，《吶喊》都當(dāng)之無愧地名列前茅。隨之而來的是，從落實(shí)課程標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，學(xué)生怎樣讀《吶喊》才算“達(dá)標(biāo)”？第一個(gè)挑戰(zhàn)是怎樣讀懂、讀透《吶喊》中的每篇作品?！秴群啊肥珍浟唆斞笍?918年4月到1922年10月創(chuàng)作的14篇小說，加上寫于1922 年12月、用以開宗明義的《〈吶喊〉自序》，共15篇。這些作品單獨(dú)來看都是自足的，小說自不必提，連《〈吶喊〉自序》也可以看作文質(zhì)兼優(yōu)的散文。只有分別理解這些作品的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)及創(chuàng)作意圖，才能具備把握《吶喊》整本書的認(rèn)知基礎(chǔ)。魯迅把它們集結(jié)成書，總名之為《吶喊》，等于為自己的創(chuàng)作實(shí)踐作了一次“小結(jié)”?？梢哉f，《吶喊》反映了魯迅新民主主義革命勃興伊始的思想傾向，是他積蓄多年、壓抑許久的個(gè)人情感的總爆發(fā)。篇章之間存在持之以恒的思想探索、斷續(xù)銜接的情感脈絡(luò)和一以貫之的藝術(shù)追求，這些內(nèi)在聯(lián)系讓《吶喊》構(gòu)成了“組圖”“群像”“園林”一樣的宏大景觀，使讀者得以從更深層次上走進(jìn)魯迅的精神世界，從更高站位上欣賞這部文學(xué)名著，甚至為當(dāng)代青年經(jīng)《吶喊》而接觸《魯迅全集》，因魯迅而重塑人生觀、價(jià)值觀提供了可能。因此，第二個(gè)挑戰(zhàn)也是一切“文集型”整本書要共同面對的：怎樣讀出篇章的內(nèi)在聯(lián)系，讀出整本書的“整”來？從思想內(nèi)容上看，《吶喊》篇章的內(nèi)在聯(lián)系是說不盡的。本文取其大者，通過對重要課題的討論，啟發(fā)讀者探索和發(fā)現(xiàn)其他課題，這一課題就是“怎樣看待《吶喊》的批判性”。

一、抓住“批判性”閱讀《吶喊》

“批”，《說文解字》釋為“反手擊也”，指一種將對象置于對立面的攻擊性、排斥性、給人以痛感的動作行為[1];“判”者，分也，有決斷、裁定的意味。批、判連用，意為“對錯(cuò)誤思想言論或行為做系統(tǒng)分析，以給予駁斥和否定”[2]。《吶喊》之中，除《社戲》整體上呈現(xiàn)出明亮的色調(diào)、蘊(yùn)含溫暖的情緒外，余者雖題材不同、主旨有別，但在敘事內(nèi)容上都或多或少帶有批判色彩，其中一些甚至沉重、壓抑，令人窒息和絕望，“批判性”即指這種蘊(yùn)于全書的普遍而濃烈的思想傾向。

正確看待《吶喊》批判性的由來、表現(xiàn)以及魯迅本人對批判所持的態(tài)度，對教學(xué)實(shí)踐具有重要價(jià)值。

第一，批判性是魯迅作品揮之不去的標(biāo)簽。贊成魯迅的，說他毫無奴顏和媚骨[3]，說他的作品是“匕首”和“投槍”，直刺敵人的要害。[4]反對魯迅的，說他愛罵人，是“刀筆吏”，是“紹興師爺”，善于羅織人的罪名。凡有人招惹到他，總要“跳到半空里，罵得你體無完膚——還不肯罷休”。[5]連魯迅自己也承認(rèn)：“在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名，正人君子的徽號，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆，也就是被欺侮到赴訴無門的一個(gè);我覺悟了，所以要常用。”[6]當(dāng)然，這些他評、自評不全指“吶喊”時(shí)期，更多指20年代中期魯迅陷入種種“風(fēng)潮”“論戰(zhàn)”后的表現(xiàn)。但人的行為具有一貫性，《狂人日記》發(fā)表時(shí)魯迅業(yè)已38歲，人生觀、創(chuàng)作觀已相對成熟。與后期雜文相比，《吶喊》只是不針對現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，批判方式也不是劍拔弩張、你來我往的論戰(zhàn)，但批判的深度與廣度并不遜色。讀懂《吶喊》的批判性，也就讀懂了《吶喊》大半，讀懂了魯迅一生最重要的標(biāo)簽。

第二，當(dāng)今時(shí)代，延續(xù)千年的“吃人”禮教已在形式上滌蕩干凈，僅從生活表象上把今天的中國與《吶喊》作簡單的連線、對比，則新時(shí)代是天堂，舊社會是煉獄，《吶喊》的批判似應(yīng)隨著對象的消亡而沉寂。魯迅也多次表達(dá)過希望自己文章“速朽”的觀點(diǎn)[7]，因?yàn)橹灰形恼聝r(jià)值尚存，就說明批判內(nèi)容還如跗骨之疽，而作為戰(zhàn)士，“與汝偕亡”才是最好的歸宿。遺憾的是，魯迅批判的絕大多數(shù)東西都在隨社會發(fā)展而“進(jìn)化”，以更高級和更隱蔽的形態(tài)存在著。不讀魯迅，我們很難感受到;讀了魯迅，也未必就能感受到，但至少還留有一個(gè)感受的機(jī)會。站在“立德樹人”的高度，讓青少年多讀魯迅，理解和感知他因何批判、批判什么以及他批判的東西是如何頑固地存在于當(dāng)下、存在于身邊、存在于自我的，再把這份沉甸甸的感觸扛在肩頭，腳踏實(shí)地做點(diǎn)事情，則將來也未必就沒有創(chuàng)造一個(gè)讓魯迅作品“速朽”的社會的可能。

第三，中學(xué)生普遍地并不愛讀魯迅。究其原因，不全是因?yàn)槲淖制D深或背景知識多，思想內(nèi)容太沉重，放眼皆是批判與反思，也是其重要方面。很多學(xué)生就表示，課業(yè)負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重，實(shí)不愿再“自討苦吃”。身為教師，我們要使學(xué)生成為他們應(yīng)該成為的人，就有必要引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真閱讀《吶喊》這樣的為人生、為社會的嚴(yán)肅文學(xué)，并在他們抵觸的地方辟出一條道路來。

二、《吶喊》批判性的由來

《吶喊》的批判性首先源于魯迅這一創(chuàng)作時(shí)期的社會環(huán)境和特殊使命。五四前后，中國社會的主要命題是救亡圖存。五四以前，仁人志士把能想到的道路都嘗試過了，洋務(wù)運(yùn)動在技術(shù)上學(xué)西方，失敗了;維新變法、辛亥革命在政治體制上學(xué)西方，也先后失敗。結(jié)果就是，雖然辛亥革命之后號稱“民國”，但半殖民地半封建社會的性質(zhì)沒變，人民的苦難沒有得到緩解，時(shí)刻面臨亡國滅種的危機(jī)。魯迅在《〈吶喊〉自序》里形容當(dāng)時(shí)的情況，好比“一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了”。這時(shí)，陳獨(dú)秀等知識分子另辟蹊徑，以民主和科學(xué)為武器，對封建思想發(fā)起猛烈攻擊，1915年創(chuàng)刊于上海、1917年遷到北京的《新青年》是其主陣地。在《狂人日記》發(fā)表之前，《新青年》已經(jīng)刊發(fā)了大量批判性文章，有啟迪青年“沖決過去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳腐學(xué)說之囹圄”的[8]，有關(guān)于帝制與共和優(yōu)劣之爭的，也有批判孔教的?？梢哉f，在新文化運(yùn)動的核心圈，批判性是一種集體特征。而所有批判之中，最有力的、直擊要害的是對文言的批判。語言是思想的載體，死的語言寫不出活的文學(xué)，啟蒙大眾要從根本上下手，用語言革命解放人的思想。但喊口號易，搞創(chuàng)作實(shí)踐難，沒有像樣的作品，白話文運(yùn)動就是紙上談兵。胡適晚年演講時(shí)說：當(dāng)時(shí)大家都主張白話，可又都不擅長文學(xué)創(chuàng)作。只有周氏兄弟，尤其周樹人在這方面有本領(lǐng)，于是大家動員他來寫。魯迅在《〈吶喊〉自序》中也提到：“他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了。”不難看出，當(dāng)時(shí)的魯迅和《新青年》諸公在啟迪民智的方向及路徑上是一致的，而魯迅在這個(gè)群體中承擔(dān)的主責(zé)，不是寫那些直抒胸臆的檄文，而是拿出與“主將”們鼓吹的觀點(diǎn)相匹配的文學(xué)作品，以撐起白話文的“大廈”。

然而，如果沒有深沉的內(nèi)在動機(jī)，僅憑才華“臨危受命”，魯迅也不肯寫出那么多產(chǎn)生轟動效應(yīng)的杰作。《〈吶喊〉自序》開篇說：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了……而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由?！弊x者多以為這段話只是一般的開頭，實(shí)則是解讀《吶喊》的一把鑰匙。魯迅年輕時(shí)做過的始終不能忘卻的“夢”有兩個(gè)：一是“卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰”，即“學(xué)醫(yī)夢”，這是到南京礦務(wù)學(xué)堂學(xué)習(xí)期間萌芽、到仙臺醫(yī)學(xué)院前后明晰起來的。二是“第一要著，是在改變他們的精神，……于是想提倡文藝運(yùn)動了”，即“文藝夢”，這是經(jīng)歷“幻燈片事件”后萌生、到東京后付諸行動的。從這兩個(gè)“夢”的自陳里，我們可以洞察《吶喊》批判性生成的內(nèi)在動因。

第一，魯迅年輕時(shí)對國家和民族有很強(qiáng)的責(zé)任感。13歲時(shí)，周家因魯迅祖父周福清卷入科場舞弊案而家道中落;16歲時(shí)，魯迅父親周伯宜病逝，家境每況愈下。周伯宜是否為中醫(yī)所誤，學(xué)界有不同看法。但從《父親的病》一文可見，至少直到45歲（《父親的病》作于1926年），魯迅還堅(jiān)持認(rèn)為中醫(yī)沒能有效治療父親的病，且因?yàn)樵\費(fèi)、藥費(fèi)昂貴，給家里增添了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我們完全有理由相信，青少年時(shí)期的魯迅這種感受必將更為強(qiáng)烈。但是，魯迅在南京和日本求學(xué)時(shí)，從沒有一門心思地想著揚(yáng)眉吐氣或光宗耀祖，卻做起了學(xué)醫(yī)夢，目的竟然是救治別人、“當(dāng)軍醫(yī)”以及“促進(jìn)國人對于維新的信仰”，這樣的想法無論在哪個(gè)時(shí)代都可以稱得上有推己及人的情懷了。從學(xué)醫(yī)夢到文藝夢，魯迅初心未改，只是對象與方法變了——救肉體還是救精神、用醫(yī)學(xué)還是用文藝。唯責(zé)任感極強(qiáng)者才能關(guān)注人生的真問題與社會的大問題，去批判和吶喊，事不關(guān)己、高高掛起的利己主義者，怎么可能花費(fèi)精力“揭出病苦，引起療救的注意”呢？

第二，魯迅成長路上受過多種刺激，使他對涼薄、恥辱和痛苦的感知異乎尋常地敏銳。魯迅說“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”?！罢婷婺俊焙沃?，《瑣記》及周作人晚年作的《魯迅的青年時(shí)代》等書中均有記載，這里不展開。簡言之，人情冷暖、世態(tài)炎涼讓魯迅早熟、早慧，也讓他從很早就開始用冷眼看人心、看社會。同時(shí)，魯迅的自尊心很強(qiáng)，而常常不得已經(jīng)歷一些“傷自尊”的事：少年時(shí)，從高他一倍的當(dāng)鋪柜臺接過“侮蔑”里遞來的錢，給曾幾何時(shí)還是“少爺”的他留下了很大的心理陰影;仙臺求學(xué)期間，要“隨喜”日本同學(xué)對日俄戰(zhàn)爭的拍手和喝彩，更難堪的是，中國人被日軍當(dāng)成俄國探子殺頭，另一群中國人卻饒有興趣地觀看，而講堂里還有一個(gè)身為中國人的“我”。這些事情，魯迅在散文、書信中多有提到，在小說里也反復(fù)“演繹”，可見感觸之深。除此之外，魯迅最大的痛苦來自成年后夢想的幻滅。魯迅做人，志向遠(yuǎn)大且執(zhí)行力強(qiáng)，不論學(xué)醫(yī)、從文，都是想到就做、全力以赴。然而，學(xué)醫(yī)不必說了，躊躇滿志創(chuàng)辦的《新生》還沒有出版就宣告破產(chǎn)?；貒?，工作、衣食雖有著落，救國之志卻無從實(shí)現(xiàn)，還“親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事”，以致長期被英雄失路、夢想難追的落寞情緒纏繞。如上種種“人我所加的傷”[9]，讓魯迅憂憤深廣、敏感多疑且尖刻犀利，故當(dāng)揮舞語言文字這種“批判的武器”時(shí)必能得心應(yīng)手。

第三，“學(xué)醫(yī)夢”深刻影響了《吶喊》的創(chuàng)作?！秴群啊分杏泻芏唷安∪恕?，“狂人”和陳士成是精神上的病人，華小栓和寶兒是身體上的病人，這些人物的刻畫不能不說與學(xué)醫(yī)有關(guān)。從更深層次上看，作為文學(xué)家的魯迅始終以醫(yī)生自居，而觀察“病灶”、描述“病狀”、抓住“病根”，則是對癥下藥的前提。這種定位使魯迅有別于表現(xiàn)善和歌頌美的作家，更傾向“揭露病”和“批判丑”。與現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生不同的是，文學(xué)重在形象，藥方何在，出路在哪兒，作家有答案也不宜直言，況且魯迅當(dāng)時(shí)也未必就有答案。現(xiàn)在有很多學(xué)生提出這樣的質(zhì)疑：為什么魯迅小說負(fù)面多而正面少、批判多而建設(shè)少？殊不知，批判背后是“懸壺濟(jì)世”的熱忱，批判要喚起的是“知恥后勇”的建設(shè)，這種敢于直面和正視的文學(xué)又豈是“心靈雞湯”或歌功頌德可比肩的？

從魯迅自身的經(jīng)歷與性情來看，不妨這樣概括《吶喊》批判性之所由起：家國情懷是最根本的動力來源，心靈創(chuàng)傷是最原始的情感基礎(chǔ)，治病救人是最主要的創(chuàng)作目的?！秴群啊方?jīng)十年沉寂而在恰當(dāng)時(shí)機(jī)噴涌而出，其批判是對國家和民族主動負(fù)責(zé)的批判，是歷經(jīng)冷暖、練達(dá)人情后清醒而鋒利的批判，也是以文學(xué)為載體的面向未來的建設(shè)性批判。

三、《吶喊》批判性的表現(xiàn)

《吶喊》的批判性最顯著的表現(xiàn)特征是廣泛。批判內(nèi)容上，涉及歷史、社會、人性、哲學(xué)等方方面面。例如，《狂人日記》批判以家族制度和封建禮教為核心的封建歷史文化的吃人本質(zhì)[10]，《白光》批判延續(xù)明清兩代的八股取士對讀書人精神的殘虐，《孔乙己》批判人情涼薄而又習(xí)以為常的社會風(fēng)氣，《風(fēng)波》批判農(nóng)村社會信息閉塞和改造之難，《端午節(jié)》批判知識分子自私、虛偽和逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，等等。從批判對象上看，魯迅沒有把批判矛頭指向帝王將相、封建軍閥，而把藝術(shù)的虹管插在生活的大地上，寫農(nóng)民、流民、小知識分子、童年玩伴，從而規(guī)避了反帝、反封建的宏大敘事，刻畫出一組組或麻木、愚昧，或自私、巧滑，或虛偽、無恥，而整體上又充滿奴性的人物群像，這是他與當(dāng)時(shí)某些革命文學(xué)家大不相同之處。如果說辛亥革命作為政治革命的失敗是因?yàn)槊撾x群眾，那么《吶喊》作為文學(xué)革命的成功恰在于“深入群眾”。值得一提的是，魯迅連自己也不放過?！犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕?，本質(zhì)上是覺醒者、先驅(qū)者的形象，某種程度上代表了魯迅本人，而當(dāng)“狂人”發(fā)現(xiàn)了吃人之網(wǎng)、吃人之法、吃人之害，要?jiǎng)褶D(zhuǎn)人們別再吃人的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己竟也是吃人的人的兄弟，未必沒有吃過人肉，這何嘗不是魯迅的自我剖析？《一件小事》中的“我”，作為可信賴的敘事者[11]，與真實(shí)的魯迅幾無差別，“我”在人力車夫面前感到“皮袍子底下的小來”，自我批判的意味更其明顯。

其次是批判思想的深刻和超前。作為思想家的魯迅最善于由現(xiàn)象到本質(zhì)地看問題，且能用最恰切的語言概括之。典型的如《狂人日記》《阿Q正傳》，“吃人”“阿Q精神”已成為人們耳熟能詳?shù)膶Ｓ忻~。其他作品體現(xiàn)得不那么明顯，需要我們引導(dǎo)學(xué)生有意識地探索和追問。以《明天》為例，魯迅貌似只表達(dá)了對單四嫂子的同情，間雜對人情冷漠的鞭撻，實(shí)則有對中國婦女問題的甚深思考。在敘述單四嫂子求簽、問診、買藥、下葬時(shí)，魯迅多次詳寫單四嫂子如何支配她那點(diǎn)微薄的“財(cái)產(chǎn)”，詳盡到為人物“精打細(xì)算”的程度，如“十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢”“一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪”“每名二百另十個(gè)大錢”，等等。這些花費(fèi)，一是看病，包括求神、看中醫(yī)、抓中藥，已耗盡她所有現(xiàn)錢，病卻沒有治好;二是寶兒死后請人幫忙、買棺材和下葬，典當(dāng)了所有值錢東西，還欠下不少外債。細(xì)致描寫經(jīng)濟(jì)狀況，就不僅是同情，更深刻地寫出了求神拜佛的迷信思想、故弄玄虛的中醫(yī)中藥和“厚葬”文化的誤人、害人;單四嫂子的悲劇也因此不僅來自“紅鼻子老拱”等流氓，更來自自身的愚昧和整個(gè)社會觀念的落后。正是在這一點(diǎn)上，《明天》才真正彰顯了《吶喊》的啟蒙價(jià)值：反對蒙昧和迷信，追求科學(xué)和理性。超前是基于深刻而又超越深刻的存在。魯迅小說隨處可見想前人所未想、發(fā)前人所未發(fā)而最后卻一一被印證的思想。以辛亥革命這一歷史事件為例。《藥》中關(guān)于夏瑜之死的描寫、《頭發(fā)的故事》中N先生對革命者遭遇的抱怨、《阿Q正傳》中《革命》《不準(zhǔn)革命》兩章寫辛亥革命引起的未莊的變化、《風(fēng)波》寫復(fù)辟后鄉(xiāng)村百姓的反應(yīng)，都直接或間接與辛亥革命有關(guān)?！端帯贰额^發(fā)的故事》寄托了對革命者不能被群眾理解、革命后又被迅速遺忘的同情;《阿Q 正傳》通過革命初期人心惶惶與革命后“換湯不換藥”的對比，揭示了革命果實(shí)被篡奪的必然性;《風(fēng)波》寫農(nóng)民對復(fù)辟這樣重大歷史事件的觀感還停留在數(shù)十年前的認(rèn)知水平上，揭示了封建思想在農(nóng)村社會的頑固性殘留，反映了思想革命之艱難與必要。[12]綜合來看，當(dāng)進(jìn)步人士還沉浸在革命熱情中時(shí)，魯迅已開始反思革命者自身的價(jià)值悲劇;當(dāng)人們批判封建頑固勢力投機(jī)取巧時(shí)，魯迅已經(jīng)意識到投機(jī)心理不僅屬于“趙太爺”和“假洋鬼子”，阿Q 這樣的底層人物也一樣，只是可望而不可即罷了;當(dāng)人們討論辛亥革命的不徹底性時(shí)，多把目光放在政治、軍事方面，魯迅則聚焦農(nóng)民的開化，指出農(nóng)村嚴(yán)重缺乏知識、信息和認(rèn)知能力等現(xiàn)實(shí)問題?？疾熘袊F(xiàn)代史，中國共產(chǎn)黨之所以能夠領(lǐng)導(dǎo)人民取得革命斗爭的勝利，不正是因?yàn)榭啃叛鰹楦锩哔x能、靠土地革命和文化教育發(fā)動并凝聚農(nóng)民嗎？魯迅對辛亥革命的批判與反思，在某種程度上被毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭變成了現(xiàn)實(shí)，讓我們不能不由衷贊佩魯迅思想的偉力。

最后是批判精神與人道主義的統(tǒng)一，即“怒其不爭”與“哀其不幸”互為表里。作為醫(yī)科學(xué)生，魯迅的人道主義精神像真正的醫(yī)生一樣強(qiáng)烈。錢玄同勸他寫點(diǎn)什么，魯迅說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這等于說：讓別人清醒地承受無力改變的痛苦是不人道的。這種層次的覺悟和理解在中國作家中極為罕見。具體而言，“怒其不爭”的“怒”，不是拋棄、放棄和嫌棄，而是建立在把批判對象當(dāng)成人來看待的“大愛”上。阿Q是魯迅筆下的著名人物，批判他的精神勝利法是主流，這在《優(yōu)勝記略》《續(xù)優(yōu)勝記略》中體現(xiàn)得最明顯。但隨著阿Q 命運(yùn)走向低谷，魯迅的同情開始“抬頭”?！渡?jì)問題》寫到阿Q 的“求食”、《大團(tuán)圓》寫到阿Q上刑場的感受，字里行間無不飽含深深的哀憫?！鞍洳恍摇钡摹鞍А币膊皇菬o原則、無是非的，即使對自己關(guān)切的人物，魯迅也依然保持理性的審判?！端帯分?，魯迅著力刻畫了華老栓夫妻對兒子的愛，這種“愛”很動人，內(nèi)中也有作者深切的同情，以至葉圣陶認(rèn)為“親子之愛”才是本文的主線，表現(xiàn)革命者的寂寞只是“副線”。[13]但我們清楚地看到，魯迅隨時(shí)隨地都在批判這對夫妻的愚昧和無知。“小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭?！睒O短一句話，魯迅用小栓的眼睛點(diǎn)破了“藥”的真相——“兩半個(gè)白面的饅頭”，而此刻老夫妻一人一邊，眼光都“仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的”。剎那間，愛的程度之深與愛的方式之愚形成了鮮明反差，魯迅以其雙向的情感態(tài)度營造出一種感人至深而又發(fā)人深省的審美張力。

四、魯迅本人對批判的態(tài)度

魯迅對自己的“批判”持有怎樣的態(tài)度，他認(rèn)為煞費(fèi)苦心的“吶喊”能夠真正發(fā)揮作用嗎？解答這個(gè)問題，還要回溯那段影響了中國文學(xué)史進(jìn)程的對話。魯迅對錢玄同提出自己的顧慮后，錢玄同這樣答：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！濒斞笇懙溃骸笆堑?，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”大意是說，我迄今仍確信“鐵屋子”萬難破毀，但未來怎樣，因?yàn)闆]經(jīng)歷過，還無法確定，既然現(xiàn)在邀我寫而邏輯上又無可辯駁，那就試試看好了?！霸囋嚳础保@就是魯迅當(dāng)時(shí)對啟蒙和改造的態(tài)度——骨子里很絕望，并沒有十足的信心。

《吶喊》中大多數(shù)作品的結(jié)局流露出這種絕望情緒。明顯的如《孔乙己》《風(fēng)波》《端午節(jié)》《阿Q 正傳》等，一切如舊，一切如常，好像什么都沒發(fā)生過，問題或悲劇就這樣輕描淡寫地過去了。隱晦的如《狂人日記》。人們常以為《狂人日記》是以狂人的吶喊——“救救孩子！”——作為結(jié)尾，其實(shí)這是日記的結(jié)尾，不是故事的結(jié)尾，真正的結(jié)尾早在開篇就告訴讀者了：“勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。也就是說，現(xiàn)實(shí)層面“狂人”已不再狂，他“痊愈”了。當(dāng)他是“狂人”的時(shí)候，能以啟蒙者的姿態(tài)發(fā)出吶喊，卻因病人身份無法得到理解;當(dāng)他回歸世俗時(shí)，他的話能夠被人理解，他本人卻失去了吶喊的能力。一言以蔽之，無論狂之與否，狂人客觀上永遠(yuǎn)無法完成啟蒙的使命。魯迅既借《狂人日記》發(fā)出了自己的吶喊，又借狂人的結(jié)局隱喻了啟蒙者終究將“和光同塵”的悲劇。有讀者認(rèn)為，小說《藥》的結(jié)尾，夏瑜墳頭有一束花環(huán)，這花環(huán)不是自己長出來的，也不是親人留贈的，魯迅似乎暗示有志同道合者來祭奠;《明天》的結(jié)尾，魯迅本想寫單四嫂子希望夢見兒子而終于沒能夢見，但最后畢竟沒有寫;《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，“我”在朦朧中看見當(dāng)年和閏土玩耍的海邊沙地，想到一段勵(lì)志的話：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這些怎能說是絕望情緒呢？其實(shí)，魯迅在《〈吶喊〉自序》里早已說明：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?！痹掚m不多，意思很明白：這樣寫不是我的本意，只為完成“將令”。顯然，魯迅因?yàn)檎J(rèn)同斗爭必須鼓與呼的“將令”而在藝術(shù)上做了犧牲。他隨后又道：“這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了?！贝搜钥峙挛幢厝侵t遜，或多或少帶有一點(diǎn)因不能“自主表達(dá)”而降低了作品質(zhì)量的遺憾。

總之，魯迅的基本態(tài)度是絕望的。批判，不過是為了那無法確定有無的、屬于未來的一點(diǎn)希望。那么，是否等于魯迅否定了自己的批判的價(jià)值？如果是，創(chuàng)作批判色彩如此強(qiáng)烈的小說，還“一發(fā)不可收”，直到結(jié)集出版，豈不自相矛盾？當(dāng)我們提出并思考這個(gè)問題時(shí)，才真正從精神層面走近了魯迅。魯迅在“寫給自己”的散文詩集《野草》中對此有所回應(yīng)。在寫于《吶喊》出版兩年后的《希望》一文中，魯迅引用了裴多菲的詩句——絕望之為虛妄，正與希望相同，既然絕望和希望都是虛妄的，就“只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”。誠如汪暉所言，這種態(tài)度的本質(zhì)是“反抗絕望”[14]，這是魯迅一生最重要的精神氣質(zhì)。他早已深刻認(rèn)識到自己批判的東西最終也無法根除，但只有在批判的過程中、在“肉薄”的行動里，才能獲得扎扎實(shí)實(shí)的存在感，從而實(shí)現(xiàn)對絕望和希望這種虛妄的主觀情緒的超越與升華。這一點(diǎn)頗近于加繆《西緒福斯神話》和海明威《老人與海》的題旨，也部分詮釋了“知其不可而為之”的士大夫精神，頗值得那些動輒“佛系”和“躺平”的年輕人深思。