管懷賓（《畫刊》封面計劃藝術(shù)家，2021年第5期）：之前看了你的一篇微信文字“針尖穿過你的眼睛我的鎖骨”，我想補(bǔ)充一句：“其實(shí)觸痛或者說抵達(dá)的是觀者的心靈。”你如何看？

劉成瑞：希望我體驗(yàn)的痛感和觀眾通過感受我的痛感體驗(yàn)到的痛感之間有一條寬廣的路，這條路的起點(diǎn)是心靈，終點(diǎn)也是心靈。這兩個心靈是同一個個體不同空間的心靈，一個是現(xiàn)實(shí)中的，一個是藝術(shù)或精神中的。我相信每一個人都多多少少過著有痛感的生活。另外，非常喜歡“心靈”這個詞，因?yàn)橛小办`”。

沒有風(fēng)的

樹上

占滿了

沉默的靈魂

為《畫刊》封面拍攝的圖片是上面這首小詩的圖像化呈現(xiàn)。作為一個受過視覺訓(xùn)練的人，寫的文字難免具有畫面感，畫面之外想象或意象的那一部分必然源自我的精神世界，詩歌中的“靈魂”是我精神世界的重要組成部分。在我的詩歌中，“靈魂”并不是某個特定宗教中的靈魂，而是介于個人精神中不同于身體意志和反叛的那一部分，遠(yuǎn)離肉身，沉重和飄逸同在，安放我堅定和執(zhí)著的詩性空間。意志和反叛強(qiáng)化個人精神，類似于有力的軀干，讓自己扎根，不至于倒下。

去年初，全世界突然被悲憫和恐慌籠罩，一切突然歸零：公共活動取消、學(xué)校放假、封城、隔離……我也只好將自己安置在家里的小書桌前，眼睜睜看著窗外樹上的葉子一片片長出來，樹一天天變綠，也才發(fā)現(xiàn)在微風(fēng)中樹像是在輕語，狂風(fēng)中的樹像是狂怒的風(fēng)本身，而陰天沒有風(fēng)的樹像是凝固的墓碑，樹葉上占滿了沉默的靈魂。我甚至覺得，這不是我的想象，而是實(shí)實(shí)在在地看到了這樣一些畫面。

那么，為什么生活了這么久，第一次感受到這些，甚至看到樹上沉默的靈魂？是因?yàn)槲铱吹锰茫且驗(yàn)榭嚯y（疫情），還是因?yàn)槲覔碛辛霜?dú)屬于自己的完整時空？沒找到確切的答案，或許是天意，或許是天賦，或許是靈光經(jīng)常一現(xiàn)。我無比地感謝這段時光，正如感謝以往30多年中那些碌碌無為平庸乏味的時光一樣，不論是灰暗還是閃亮，都幫我度過了漫長一生中的分分秒秒。

只看到樹，只看到樹葉，只是覺得是風(fēng)在吹動樹和樹葉的那種現(xiàn)實(shí)是日常。只有在長久的凝視中，窗外的樹和風(fēng)才能合體。這是生命的重量和寬廣、世界的美妙所在，是流動空間和生長空間的交匯，是另一個宇宙，敏感的、尖銳的、有靈的、精神的所有事物都能在這里相聚。

圖片中，一片綠葉上戳著一根紅色的羽毛。如果樹上占滿靈魂，應(yīng)該是黑色的莊嚴(yán)的才對，為什么是一根紅色的羽毛？是的，如果是一群靈魂，必然是黑色的、沉重的，但如果是某一片樹葉上的某一個靈魂，那必然是鮮艷的，也極有可能是代表熱情的血液的顏色——紅色，同時暗含著樹葉和羽毛共有的痛感。不論這根紅色羽毛的母體是生還是已經(jīng)死亡，這種紅本身就是生。而這片綠葉，毫無意外，會在秋天飄落，第二年春天，再長出來。這是一個永不休止的循環(huán)，運(yùn)動中的圓，生生不息。那么，歸零，也意味著新的起始。