胡任乂

在最開始，大數(shù)據(jù)算法只是一個(gè)IT行業(yè)的術(shù)語。我們聽到可能并不在意，更不會(huì)去聯(lián)想所謂的宿命。畢竟在相信宿命論的人們心中，人生中的一切遭遇都是早已注定，一切事情都由人無法控制的力量所促成，人世間發(fā)生的每一件事都是注定的，人無法改變。但是最近“大數(shù)據(jù)”這個(gè)詞開始悄無聲息地進(jìn)入大家的生活中，比如聽音樂的歌單推薦、網(wǎng)購時(shí)的物品推薦、點(diǎn)外賣時(shí)的餐館推薦、出去旅游的景點(diǎn)推薦，看似有著越來越多豐富的選擇的今天，卻又或多或少地讓大家有了些被迫的感覺。畢竟這些看似豐富的選擇，是在大數(shù)據(jù)的作用下悄悄地改變著我們的宿命選擇，或者說我們的宿命感是大數(shù)據(jù)在替我們做出選擇。我們?cè)谛睦砩吓懦庵髷?shù)據(jù)式的生活選擇，但在生活中卻又總是跟隨著大數(shù)據(jù)做出選擇。

藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作總是讓人覺得應(yīng)該是獨(dú)一無二的，但命運(yùn)也總在其中埋入大數(shù)據(jù)算法的種子。我有一個(gè)系列作品叫《懺悔計(jì)劃》，是我從2012年開始的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，2013年4月正式開始實(shí)施。我從紐約的街頭到中國的廢棄單位一共收集了2000多封來自全世界不同民族、不同文化和不同歷史背景的人們提供的懺悔信件和物品，其中包括囚犯、學(xué)生、醫(yī)生、律師等。我發(fā)現(xiàn)人與人之間的交流不僅可以通過其內(nèi)容了解對(duì)方，也可以使地球更健康。我們本來印象中的關(guān)于種族、宗教等問題都在一個(gè)平等的條件下變得無關(guān)緊要。一個(gè)全球化的文化的到來是不可阻擋的，就像是大數(shù)據(jù)進(jìn)入生活一般。“懺悔”是一個(gè)讓我們互相交流的借口，說出你內(nèi)心難以啟齒的話語，讓我們互相交流。通過幾年的項(xiàng)目，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的參與者的懺悔都是關(guān)于“愛”的，對(duì)父母的、對(duì)孩子的、對(duì)愛人的，也有對(duì)朋友的，甚至陌生人。而我們平時(shí)關(guān)切的政治、文化、種族等都不是在這里被主要提及的內(nèi)容。

這些作品2014年在上海民生美術(shù)館展出，有我收集的與懺悔相關(guān)的實(shí)物和文獻(xiàn)，包括自愿的和被迫進(jìn)行的懺悔。比如有朋友捐的一些餅干和巧克力的包裝盒，美國所有的食品連蔬菜和肉也都是有包裝，但很多人不知道美國其實(shí)大約80%的食品都用了轉(zhuǎn)基因玉米制作的玉米糖漿。一杯玉米糖漿可以做這么一桌子的罐裝食品。所以我這個(gè)朋友覺得要替廠商、制造商懺悔，另一方面也懺悔自己吃太多。有許多很私人、敏感但是很普遍的問題，比如有人寫到酗酒的問題或者沒有經(jīng)常跟父母一起吃晚飯。另兩面墻是展示我收集的被強(qiáng)迫的懺悔，比如服刑犯人的檢查書、學(xué)校學(xué)生寫的檢討。為了表示尊重，我在展示的時(shí)候把檢討上他們名字的部分都剪掉了。

在展覽里我播放了在紐約的公共場(chǎng)所走近觀眾去采訪和收集懺悔信息的錄像。我希望走近觀眾、走近我的朋友去了解他們。人跟人最原始的交流方式隨著科技、政治的發(fā)展在慢慢變化，這種變化制造了一層層阻礙信息傳遞的媒體。我和那次展覽的學(xué)術(shù)支持特里扎·尼克爾斯·古蒂夫（Thyrza Nichols Goodeve）也討論了懺悔這件事，在西方有懺悔的“傳統(tǒng)”，比如盧梭的《懺悔錄》和天主教堂的懺悔室。我想懺悔是一種借口、一種工具，可以讓人面對(duì)面進(jìn)行交流。展覽現(xiàn)場(chǎng)還有個(gè)純白色的“懺悔屋”，要進(jìn)入的觀眾需要穿上白色的防護(hù)服，帶上白色的面具。四頻聲音裝置帶來的是喘氣、喃喃自語、笑聲，象征懺悔的過程。這是一個(gè)有象征意義的房間，是一個(gè)能夠進(jìn)行懺悔的場(chǎng)所。觀眾也可以順著繩子爬到半球狀裝置的頂端，坐在桌前寫上懺悔的內(nèi)容，再把紙丟到地上留在這個(gè)屋子里。這個(gè)攀爬的過程，象征懺悔需要的決心和努力。

我從紐約的街頭開始收集，在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館、上海K11美術(shù)館等打造懺悔屋收集，在上海的街頭用懺悔車收集，在街道及小區(qū)開設(shè)心靈凈化屋收集，有流動(dòng)的懺悔，也有封閉空間的懺悔，地點(diǎn)和形式都非常豐富。這一計(jì)劃截至目前已收集到來自全球50多個(gè)國家的7000余件懺悔字條和物品。在全世界不同民族、不同文化和不同歷史背景的人們提供的懺悔信件中，我們可以感受到愛似乎是這個(gè)項(xiàng)目中用大數(shù)據(jù)算法推算出的一個(gè)大概率的宿命結(jié)果。我們覺得大家生活中如果沒有坐下來寫過這封信，可能也沒有意識(shí)到愛是我們最想說出來的一個(gè)心聲，或多或少難以啟齒，或害羞，或忽略，或無意識(shí)。雖然這個(gè)藝術(shù)性算法獲得的大數(shù)據(jù)和IT、和商業(yè)、和各種平時(shí)我們認(rèn)知的算法可能不太一樣；但這個(gè)時(shí)候的算法又和宿命論有點(diǎn)相似的味道，愛是人們無法舍棄的生命主題。

在這里不得不說到我的另一個(gè)項(xiàng)目“弄堂俠”。“弄堂俠”是我在2017年發(fā)起的一個(gè)結(jié)合漫畫、時(shí)裝、行為和身體等各種媒介手段的社會(huì)介入項(xiàng)目。“弄堂俠”都是來自生活中的普通人，在穿戴上“弄堂俠”的服裝和東方俠客面具后，如同西方超級(jí)英雄除惡揚(yáng)善、英勇對(duì)敵、保護(hù)人類?！芭脗b”包括三組成員，他們分別是：阿明（Ming）、梅梅（Mei Mei）和小墨（Mo）。英雄們通過漫畫、小說、電影、動(dòng)畫、電視劇等形式生存在我們的周圍，和人們一起成長(zhǎng)。他們總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻挺身而出，拯救人民，保護(hù)地球乃至宇宙。

從2017年開始，“弄堂俠”進(jìn)行了十幾次行動(dòng)，到了世界上許多角落，包括非洲、美洲、大洋洲等。我們?cè)谑澜邕@些角落穿戴著“弄堂俠”的服裝、戴上面具，在地鐵站整理共享單車，在居民弄堂清潔小區(qū)，在市集街頭免費(fèi)擦鞋，在有機(jī)農(nóng)場(chǎng)拔除野草、整理果園，在非洲清理街道……在陸家嘴、在澳洲、在印度……給城市帶來煥然一新的面貌。有時(shí)候還會(huì)化身導(dǎo)游，通過秘密通道，帶游客參加藝術(shù)家工作室。給來旅游的游客制作當(dāng)?shù)靥厣募o(jì)念品或特色小吃。參與公益活動(dòng)，組織小朋友化身“弄堂俠”，給辛勤工作的警察叔叔送水等?？此破胀ǖ男∈?，卻也包含著人們對(duì)這個(gè)世界的熱愛，包含著人與人之間的善意，包含著大家對(duì)這個(gè)世界更美好的期盼。2019年12月，“弄堂俠”在印度進(jìn)行了“明日永遠(yuǎn)未知！”（Tomorrow Never Knows?。┑男袆?dòng)后，全球因?yàn)樾鹿谝咔殚_啟了真正的“明日永遠(yuǎn)未知”的狀態(tài)。新冠疫情這種黑天鵝事件導(dǎo)致全球至今無法真正打開，從而改變了許多家庭的命運(yùn)，這個(gè)可能是突破所謂算法即命運(yùn)的鐵律。

我們的社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致大家成長(zhǎng)在一個(gè)具有集體潛意識(shí)的環(huán)境，人格結(jié)構(gòu)最底層的無意識(shí)，讓我們依賴于這些世世代代的活動(dòng)方式和經(jīng)驗(yàn)在我們腦中的遺傳痕跡。我們所有的生活和創(chuàng)作，也很容易依賴于這種集體潛意識(shí)，尋求著關(guān)注和認(rèn)同。

關(guān)于疫情和疫苗，可能是最近最無法逃避的話題。對(duì)于打疫苗這個(gè)問題，我在2016年就創(chuàng)作了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目“瘟疫計(jì)劃”?！拔烈哂?jì)劃”是以“疫苗”合法進(jìn)入人體為線索的，由環(huán)境裝置、行為藝術(shù)、裝置、繪畫、影像、生物藝術(shù)等組成的藝術(shù)項(xiàng)目。整個(gè)項(xiàng)目通過對(duì)生物疫苗的利用來猜想我們未來的生物系統(tǒng)環(huán)境，目的不在于對(duì)“疫苗”本身的爭(zhēng)論，而是希望以此作為討論的一個(gè)借口。我們?cè)噲D通過“瘟疫屋”表達(dá)疾病、科技、社會(huì)等內(nèi)容，引發(fā)觀眾對(duì)人際交流和社會(huì)現(xiàn)象的討論。

《細(xì)菌天堂》這件作品是“瘟疫計(jì)劃”的一個(gè)分支，將我從生物藥劑廢品中回收的藥劑瓶作為媒介，在每個(gè)玻璃瓶外使用丙烯描繪出放大的、美麗的細(xì)菌圖像。密封的瓶?jī)?nèi)有殘留的、可以殺死攀附在玻璃瓶外細(xì)菌的藥物與細(xì)菌，展現(xiàn)了永不接觸的、無聲的，但仍充滿力量的對(duì)抗感。一個(gè)個(gè)小瓶子折射出了不同層面和意義上關(guān)于生與死的終極對(duì)決。我在這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中收集了一些關(guān)于瘟疫與細(xì)菌的圖像，也做了很多不同領(lǐng)域的搜索，包括手游游戲、醫(yī)療解剖圖，把它們作為一個(gè)理性的嫁接，創(chuàng)造了數(shù)之不盡的新生物體。但是我創(chuàng)作的時(shí)候，新冠疫情并沒有發(fā)生，大家當(dāng)時(shí)可能只是出于興趣而關(guān)注。這些新生物體，仿佛現(xiàn)在的新冠疫苗，大家渴望積極參與，可以減少感染；卻又害怕打疫苗，是否可能出現(xiàn)后遺癥，只能交給命運(yùn)。哪怕大數(shù)據(jù)算法可以算出準(zhǔn)確的后遺癥感染率，但又有誰能確定自己是否會(huì)有后遺癥？如同俄狄浦斯般的抗?fàn)幣c命運(yùn)感，為了抗?fàn)幟\(yùn)的離開，卻造成了預(yù)言的發(fā)生。

大數(shù)據(jù)算法在生活中必然對(duì)我們有千千萬萬的影響，但在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)中，認(rèn)識(shí)自己可能才是創(chuàng)作更需要去關(guān)注的東西。算法造成的命運(yùn)，不是永遠(yuǎn)的命運(yùn)，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、認(rèn)識(shí)自己才是我們需要去關(guān)注的命運(yùn)。就像我2016年的藝術(shù)項(xiàng)目“神殿”里充滿著“柏拉圖的陰影”，他們?cè)谕饨缏曇舻挠绊懴伦兓贸霾煌藨B(tài)卻始終代表著宇宙的正式身份。在這個(gè)地球上，大資本家們控制著所有國家機(jī)器的密碼，他們控制科學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)與武器，更控制著經(jīng)濟(jì)和政治。他們謀殺科學(xué)家、生物學(xué)家和藝術(shù)家。在“神殿”項(xiàng)目中，我希望可以用制造出來的“再現(xiàn)物體”去對(duì)付資本主義體系中政治陰謀家的謊言，把“再現(xiàn)”作為對(duì)原有物體的“身份”的換取。

相信宿命論的人不知是否愿意接受大數(shù)據(jù)對(duì)他們宿命產(chǎn)生的影響，畢竟在這個(gè)拿著電影票到電影院都看不了電影的時(shí)代，沒有帶著手機(jī)掃碼，電影院可能會(huì)拒絕你進(jìn)入影院觀看電影。他們想要統(tǒng)計(jì)所有和你生活相關(guān)的產(chǎn)物。大數(shù)據(jù)已經(jīng)像一個(gè)深入骨髓且無法斷開的生活必需品。它有正面也有負(fù)面，它在生活的方方面面、在生命的時(shí)時(shí)刻刻。但是我們的命運(yùn)、我們的創(chuàng)造，并不是和算法捆綁在一起的，在這個(gè)世界上，總有算法以外的東西等著我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>