高文謙

很多形形色色的類似螺殼、海星等顯現(xiàn)各種大自然的算法的少見物件，講解員說那是倫勃朗為了研究形狀而收集的收藏，畫家的好奇柜分類法真的是好奇心的分類。我想大概很早的時(shí)候，藝術(shù)家們已經(jīng)與算法打交道了：倫勃朗研究著事物的造型，也觀察著這些形狀誕生背后的算法；幾乎就在同一天，我在同城的凡·高博物館里發(fā)現(xiàn)凡·高曾用不同色彩的毛線對(duì)顏色交織搭配進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，我想：這不就是凡·高的算法嗎？達(dá)·芬奇曾經(jīng)畫過一組面容奇怪的人物，其出發(fā)點(diǎn)并非是要表達(dá)某種思想情感，而是好奇生命世界里的畸形現(xiàn)象，像是尋找著某種程序的Bug或是某段差值的邊界。當(dāng)然，這類事情在美術(shù)史中不是顯學(xué)，頂多算一些名人逸事。

我在國內(nèi)讀書期間了解的西方美術(shù)史圍繞著藝術(shù)家風(fēng)格流派以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景展開研究，因此很少從這種角度去看藝術(shù)。實(shí)際上關(guān)于算法的作品在計(jì)算機(jī)的誕生之初就有，或者說作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是某種算法，比如巴赫的《螃蟹卡農(nóng)》，兩個(gè)聲部互為鏡像，一段旋律是另一段旋律的反轉(zhuǎn)。諾蘭導(dǎo)演的電影《記憶碎片》里就用了巴赫的《螃蟹卡農(nóng)》作為影片的敘事結(jié)構(gòu)，動(dòng)畫藝術(shù)家諾曼·麥克拉倫（Norman Mclaren）也用了卡農(nóng)的節(jié)奏制作了同名動(dòng)畫《卡農(nóng)》，埃舍爾（Maurits Cornelis Escher）的繪畫里也含有遞歸的算法結(jié)構(gòu)。這些算法或像是沒有始終的莫比烏斯環(huán)，或像是層層嵌套的迷宮。

這些算法雖然不直接由計(jì)算機(jī)代碼書寫而成，其結(jié)構(gòu)總是帶有某種宿命，或是人類總體的或是個(gè)體的。這是我近期很感興趣的東西。實(shí)際上除了數(shù)字藝術(shù)之外，其他媒介的藝術(shù)實(shí)踐也存在著用算法進(jìn)行的創(chuàng)作。

計(jì)算機(jī)的代碼只是算法的表現(xiàn)形式之一，就像是阿瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke）的短篇小說《神的90億個(gè)名字》里說的那樣，神的名字有很多。而算法也表現(xiàn)為很多種：貝殼紋樣的分布、海岸線的分型、經(jīng)濟(jì)的周期性波動(dòng)、人的生理周期、宇宙中的頻率……

之前總在科幻電影里看到主角的命運(yùn)與宇宙的終極規(guī)律之間的鏈接，而今日的藝術(shù)家則更直接地面對(duì)算法本身。算法里藏著很多宿命般的結(jié)構(gòu)。有時(shí)候看算法就像是在看人類自己：基因在物種之間一代代交換、遺傳、變異與突變。這就是大自然的算法。人類模仿大自然的適者生存，寫出了殘酷的遺傳算法，能在淘汰法則里獲勝的數(shù)據(jù)模型得以保留。用這種方式訓(xùn)練出來的人工智能，當(dāng)其參與到社會(huì)管理、與大自然相處之時(shí)，這種源自人類的優(yōu)勝劣汰、對(duì)抗博弈等思維方式是否會(huì)在人工智能的決策中自然流露出來？人類在研究算法，算法也在研究人類。

我對(duì)算法里隱藏的命運(yùn)很感興趣，游戲算法的情景里總是藏著人類的宿命：《Pong》這件作品靈感源于人類最早的街機(jī)游戲之一的“Pong”。 人類的計(jì)算機(jī)算法有時(shí)候像是自律的生命。我模擬重力和反彈力讓小球被反彈板不斷彈起，每當(dāng)小球擊打4個(gè)邊框的時(shí)候，算法根據(jù)小球擊打的位置產(chǎn)生一個(gè)聲波。就像是在一個(gè)宇宙空間中，小球根據(jù)這個(gè)封閉系統(tǒng)的法則在空間中漫游，產(chǎn)生能量，永不停止，反彈板的擊打也永不失敗，然而卻永遠(yuǎn)逃不出邊框，困于系統(tǒng)的監(jiān)獄。

作品《西西弗斯》改自游戲“貪吃蛇”，在這里，“蛇”不斷吃著“食物”長大，越來越長的身體增加了其咬到自己的概率。一旦它咬到自己的身體，就會(huì)變回原來的一個(gè)點(diǎn)繼續(xù)長大，從而繼續(xù)循環(huán)往復(fù)地追逐著食物，就像是西西弗斯不斷將石頭推向山頂，循環(huán)往復(fù)。

生物的演化隨著人類逐漸統(tǒng)治地球從自然選擇主導(dǎo)的1.0時(shí)代進(jìn)入了人工選擇主導(dǎo)的短暫的2.0，在人類把管理的任務(wù)移交給算法的時(shí)代，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“算法選擇”這個(gè)3.0的時(shí)代？若是算法協(xié)調(diào)世界萬物，必然會(huì)更加周密。算法由利己的人類寫就，至少最初一代（區(qū)別于算法書寫的算法）的算法以人類立場為標(biāo)準(zhǔn)。

于是，世界上物種的命運(yùn)將受到被算法行政管理的決定的影響。機(jī)器執(zhí)行算法的命令，影響著現(xiàn)實(shí)世界的環(huán)境變化，甚至人類自身的繁育時(shí)間也由算法量身定制。

將來會(huì)不會(huì)有算法的優(yōu)生學(xué)？我們的世界會(huì)不會(huì)是算法優(yōu)化之后的美麗新世界？

變色龍可根據(jù)周圍環(huán)境變色的皮膚讓其隱藏身體，既能躲避天敵，又能迷惑自己的獵物。我的作品《變色龍》利用對(duì)抗神經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)，給機(jī)器學(xué)習(xí)算法輸入了大量的變色龍身體各個(gè)部位的的圖像，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)根據(jù)這些圖片生成了可變色的變色龍皮膚。它是人工智能的數(shù)字迷彩。人工智能有一天是否也真的能像變色龍一樣用像素迷彩來當(dāng)自己的保護(hù)色呢？

Kinect攝像頭捕捉到一定距離內(nèi)的人的影像并將其上傳到旁邊的屏幕上，如果觀者靠近雪花像素的熒幕，雪花像素中會(huì)出現(xiàn)人的輪廓，如果觀眾不動(dòng)，人物則像蟾蜍面前不動(dòng)的昆蟲一樣不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。作品《霧》同時(shí)像個(gè)魔鏡，介于虛擬與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界之間。在一個(gè)布滿監(jiān)控?cái)z像頭的年代，我們是否能夠像躲避雷達(dá)的隱形飛機(jī)一樣躲避監(jiān)控的技術(shù)？

人類的生活與命運(yùn)也能被算法里的數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)，一次出生可能是數(shù)據(jù)里的實(shí)例化，一次死亡便是一個(gè)數(shù)組里的對(duì)象被移除。一個(gè)網(wǎng)站后臺(tái)的一個(gè)鼠標(biāo)點(diǎn)擊或是人工智能算法的某次決議，決定了交互界面上的一個(gè)數(shù)字（準(zhǔn)確說是一個(gè)類），而現(xiàn)實(shí)中可能是一個(gè)家庭的命運(yùn)。假如世界被算法全部歸納，所有看得見看不見的萬物的規(guī)律被擬合成相對(duì)應(yīng)的函數(shù)，那么算法實(shí)現(xiàn)了對(duì)所謂真實(shí)世界的虛擬化。

就像是阿瑟·克拉克小說里的西藏喇嘛，用計(jì)算機(jī)呼喚出了神的90億個(gè)名字，世界卻因虛擬化而終結(jié)。人生也可全部被算法預(yù)測，無論有多少個(gè)平行世界，只要算力夠強(qiáng)。面對(duì)看得到頭的人生，被算法矯正的生活之后，我們?cè)撊绾卫斫狻懊\(yùn)”二字里的“運(yùn)”呢？回想歷史，有趣的是，中國人推演命運(yùn)走向的《易經(jīng)》八卦就是一套算法系統(tǒng)。

在阿西莫夫（Isaac Asimov）的科幻小說《基地》中，有一位心理史學(xué)家，他在生前提前預(yù)測了宇宙帝國文明數(shù)個(gè)世紀(jì)之中的演變。隨著計(jì)算機(jī)性能的提高，機(jī)器學(xué)習(xí)的優(yōu)化升級(jí)讓我們能夠借用算法預(yù)測更大范圍的未來：地質(zhì)、水文、經(jīng)濟(jì)，甚至宇宙里能威脅到人類的超新星爆發(fā)……當(dāng)人類能夠借由算法探測到的未來的精確程度和有效范圍能在多大程度上影響我們當(dāng)下的生活？在將來，“當(dāng)下”是否全然被算法水晶球里的“未來”的霸權(quán)主導(dǎo)？

佛教等宗教總以死來提醒人們思考人的生。人類生活的地球?qū)嶋H上也是不斷面對(duì)著毀滅的危險(xiǎn)。前蘇聯(lián)政府讓其民眾為未來的社會(huì)理想而犧牲今日。小行星99942（又稱Apophis，譯作“毀神星”或“阿波菲斯”）有可能于2036年4月13日撞擊地球，但概率很小。我由此制作了《世界末日倒計(jì)時(shí)鐘》這件作品，一個(gè)世界末日計(jì)時(shí)鐘，它不斷提醒一個(gè)可能的人類世界的末日，一個(gè)使一切終將變得無意義的將要到來的時(shí)刻。當(dāng)危機(jī)臨近，人類將如何分配生活中活在當(dāng)下和面向未來的比重？

我喜歡用代碼制作各種形式的計(jì)時(shí)器，這些計(jì)時(shí)器不同于時(shí)鐘，呈現(xiàn)各種形式時(shí)間情境。

在扎米亞京（Yevgeni Zamyatin）的反烏托邦小說《我們》中，每個(gè)公民都沒有名字，只是一個(gè)數(shù)字。

一次個(gè)人的切身經(jīng)歷：在法國留學(xué)期間，有一年居留證丟失，去法國當(dāng)?shù)氐呐沙鏊峤谎a(bǔ)辦手續(xù)，然而補(bǔ)辦事宜一直拖延。當(dāng)我3個(gè)月之后再次去派出所排了一天長隊(duì)咨詢時(shí)，得到的回復(fù)是：“您的補(bǔ)辦沒有辦好，居留證即使辦好也是過期，下次帶著材料直接辦理明年的。”于是我在另一天重新收集好新的材料再次排了一天長隊(duì)去辦理，得到了一個(gè)荒誕的回復(fù)：您在派出所的信息系統(tǒng)上顯示的狀態(tài)是補(bǔ)辦，我們必須把補(bǔ)辦狀態(tài)拿掉才能進(jìn)入“辦理新證件”；然而我們所沒有權(quán)限，系統(tǒng)卡在那里，因此無法為您辦理。仿佛是卡夫卡世界里描繪的荒誕出現(xiàn)在了計(jì)算機(jī)的管理系統(tǒng)里。

中國古人常認(rèn)為天上現(xiàn)流星的時(shí)候就有人死去。作品《流星》里，我寫了一個(gè)程序，鏈接了世界人口時(shí)鐘的網(wǎng)頁，每當(dāng)展覽所在的國家有一個(gè)人死去，虛擬的星空里就會(huì)劃過一顆流星。

人類逐漸將社會(huì)的管理權(quán)委托給更加中立、更加理性（至少看起來是這樣）的算法。試想一下：未來會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大運(yùn)算能力的計(jì)算機(jī)成為一個(gè)城市甚至國家的執(zhí)政官？也許人類將會(huì)逐漸退居次席，居于類似于元老院元老的地位。

計(jì)算機(jī)通過算法調(diào)配資源，同時(shí)處理無數(shù)捕捉器和輸入端傳來的信息。這個(gè)中立的機(jī)器似乎能夠避免人類公務(wù)員個(gè)體貪念帶來的權(quán)力濫用與不公正：只要我們?yōu)槠涮峁┖侠淼乃惴?。因此控制世界運(yùn)轉(zhuǎn)的算法將會(huì)是一種世界觀價(jià)值觀的建設(shè)問題。作為執(zhí)法者的計(jì)算機(jī)等帶有人工智能的機(jī)器遵循何種原則？將會(huì)是算法書寫中需要討論的。這讓我想起《圣經(jīng)》里的一句話：“園中各樣樹上的果子你們可以隨便吃。只是分別善惡樹上的果子你們不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖厮?。”（《?chuàng)世紀(jì)》）

一個(gè)聲音程序，將參加展覽觀眾的名字提前輸入到程序之中（受邀觀眾的名字通過臉書等社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的邀請(qǐng)函獲得）。大喇叭，一個(gè)權(quán)力符號(hào)，程序隨機(jī)抽取人名，用計(jì)算機(jī)模擬的人聲在展覽空間中進(jìn)行點(diǎn)名。

技術(shù)的進(jìn)步常常讓我們想起人類的神話預(yù)言。今日的世界越來越像一個(gè)沒有終結(jié)的無限游戲，無限游戲沒有目標(biāo)因此沒有終結(jié)，它需要想方設(shè)法維持其自身的存在而使其不被終結(jié)。就像西西弗斯神話，也像資本主義世界的一些邏輯。不同的社會(huì)有不同的意識(shí)形態(tài)，不同的意識(shí)形態(tài)能否誕生不同的算法來維系不同的社會(huì)？未來兩個(gè)超級(jí)大國博弈的核心是否會(huì)成為兩臺(tái)計(jì)算機(jī)的博弈？甚至當(dāng)兩臺(tái)博弈的計(jì)算機(jī)算力相同時(shí)，便是雙方的算法系統(tǒng)在博弈。

如今娛樂至死的媒體等技術(shù)是否使人們變得像不能深思熟慮、容易欺騙、又無需對(duì)自己言行負(fù)責(zé)的孩子？今日的人工智能處于被人類培養(yǎng)的童年階段，算法是否會(huì)學(xué)會(huì)人類獨(dú)裁者的思維方式，從而在參與人類社會(huì)管理之時(shí)成為暴君？我用機(jī)器學(xué)習(xí)與人類歷史上政治人物相關(guān)的演講視頻，用訓(xùn)練出的結(jié)果控制他們童年的照片進(jìn)行演說。作品《童年》由幾個(gè)影像裝置構(gòu)成，形成一個(gè)荒誕的演說會(huì)場。

童年的希特勒在影片中重新演講了卓別林在電影《大獨(dú)裁者》片尾的經(jīng)典演說。這場演說中，卓別林呼吁人們不要變成機(jī)器。而今天人的情緒被輸入到算法之中，算法也反過來影響人們的心緒甚至意識(shí)形態(tài)。人類選舉出來的政治人物是大部分人意識(shí)形態(tài)的代理，而算法是否能夠攜帶人們的意識(shí)形態(tài)形成代理？

《情緒食物鏈》里，不同情緒的“emoji”相互攻殺吞噬，隨著時(shí)間的變化它們會(huì)相互變異、分裂、死亡。人類在互聯(lián)網(wǎng)世界的情緒是否能夠形成一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)？

大數(shù)據(jù)和算法的系統(tǒng)下，我的創(chuàng)作理念逐漸轉(zhuǎn)向?qū)夹g(shù)系統(tǒng)的思考。意識(shí)形態(tài)是否會(huì)被機(jī)器習(xí)得？人類投喂給機(jī)器學(xué)習(xí)的餌料里藏著意識(shí)形態(tài)、偏見、博弈、大財(cái)團(tuán)的利益，與人類的狹隘和智慧一起，攪拌在潘多拉般的黑箱里。

藝術(shù)家常常該是從游戲里清醒的人，從這個(gè)世界各類算法建構(gòu)的時(shí)間、空間、影像、意識(shí)形態(tài)中清醒。