孟堯 劉成瑞

孟堯：你為“《畫刊》封面計劃”前后做過兩稿方案，不妨先介紹下那個沒采用的方案，再說說為什么最終會選擇第二個方案。

劉成瑞：第一個方案是我穿一身紅色的衣服，站在樹上等風來，身旁是一個直徑1米的燃燒中的火圈。為這個方案我去了不少地方，沒找到能點火、質(zhì)感又比較粗糲的風景，都太山清水秀了。還有一個原因，如果封面的作品是一次行為表演，那得有足夠的開闊度和厚度，很顯然這個方案不太合適。而第二個方案，因為身體不在場，就可以處理得輕松直接一點。我對行為表演有一種近乎本能的謹慎，也有點不希望自己的五官或身體成為有別的藝術(shù)家作品的一本雜志的封面。不太好意思。

孟堯：看到綠葉上戳著一根紅色羽毛，我會想到《一輪紅日》里鐵鉤刺穿你鎖骨的情景。這種穿透或者戳破，在我看來有兩點共性：第一，視覺形式上自帶一種儀式感；第二，關(guān)聯(lián)“痛感”但不強調(diào)它。我在你很多作品里都感受到這些共性?！侗瘋防?，笑容對沖了縫補的疼痛；《虎口》中，持續(xù)的笑聲不斷轉(zhuǎn)移著觀眾對鋼釘入肉的痛感的關(guān)注；更早的《赤腳》，手執(zhí)粉色氣球的環(huán)城信步，則讓雙腳足底的劇烈疼痛被一種輕松的狀態(tài)掩蓋；如此等等。這些常人無法忍受的疼痛，更像是一種精神力量的催化劑，驅(qū)動你達成一種超越肉身的體驗。因而，是否可以說，疼痛并不在你的行為作品里成為表達的重心，但卻是錘煉生命意志不可分割的部分？

劉成瑞：是的，疼痛是更深層的個人體驗。對我而言，因為疼痛的存在，作品中的時間會更凝聚，更接近精神性，但確實不是作品表達的重心。我做作品對自己的要求比較簡單，就是先要準確，然后必須徹底。比如《一輪紅日》這件作品，我用兩三年時間反復(fù)打磨方案，使每一個環(huán)節(jié)都準確、合理。而在實施的時候，穿過鎖骨這一環(huán)節(jié)是必須要做的“徹底”的部分。此外，還包括用12天來完成在展廳中的行動，用另一個形象整理石頭檔案、銷售石頭等。任何一個環(huán)節(jié)做得不徹底，都會影響到作品的意象。而更早完成的《虎口》，對我做有身體傷害內(nèi)容的作品有過這樣一個提示：可能在觀眾中有人會對痛感和血液感到不適或憤怒。我是個溫和的人，不是暴虐者，因此我會主動和解，在觀眾不在場或觀眾知情的前提下實施“殘酷”的部分，然后用色彩、場域或聲音掩蓋這種殘酷。疼痛不諂媚、不虛弱，而且非常清脆，能提升“生命意志”的強度，說通俗點就是這樣一股子勁兒：強硬、尖銳、謙卑。如果不錘煉這部分“生命意志”，我很有可能是一個極富幽默感的挺著肚子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或中學老師。

孟堯：你曾經(jīng)將自己的行為藝術(shù)歸類為“架上行為”和“架下行為”，后來又將它們歸結(jié)為“現(xiàn)場行為”和“非現(xiàn)場行為”，還有一種歸納說法似乎是“現(xiàn)場行為”和“可持續(xù)行為”。我理解你的這些區(qū)分方式各有權(quán)重，但都指向藝術(shù)家如何在不同的時空關(guān)系中與自身、他人、社會及自然產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。按照我的理解，你的藝術(shù)就是在有限的時空內(nèi)，不斷處理肉體與精神的契約關(guān)系，以不同的行動去探討生命存在的意義。在這個維度上，再去觀望、審視你的創(chuàng)作，我想《一輪紅日》《刮子移土》中的神話框架、《環(huán)火鳥》《一個很久以前的人》中的原鄉(xiāng)意識、《赤腳》《莽原》《瀾滄江計劃》中的游牧情結(jié)，以及《異教徒》《還有羽毛》《照常升起》里的象征主義、《十年計劃》《兩條河》中的契約價值，就具備了探討與讀解的針對性。

劉成瑞：作為一個三線城市的師范生，我上學時就開始嘗試行為藝術(shù)了，這源自我的性格和閱讀，我的畢業(yè)論文就是關(guān)于行為藝術(shù)的。不得不感謝我的大學——青海師范大學，不論是系主任還是我的老師們，都給了我極大的包容和自由。這一時期的行為實踐都是在街頭或校園，總是鬧得沸沸揚揚，但都不成熟，沒找到語言，算是初期探索。大學畢業(yè)后在青海湖畔支教了一年，發(fā)起《十年》約定后，然后我就“北漂”了。

到北京后，2006到2015年我一直專注于行為現(xiàn)場，這是之前未曾想象過的藝術(shù)語言。這期間參加了很多行為藝術(shù)節(jié)，去了國內(nèi)外很多地方，結(jié)識了很多行為藝術(shù)家，也看到過很多特別棒的行為現(xiàn)場。因此，我把自己“行為藝術(shù)家”的頭銜視為榮譽，現(xiàn)在比較謹慎也是在保護這種榮譽。關(guān)于“架上行為”“架下行為”的分法是對于時間的局限性而言，比如有的藝術(shù)節(jié)就給你半小時，那你的方案就不能超出時間，就像顏料不能超出畫布。問題是有的藝術(shù)家只需要10秒鐘，就能做出刻骨銘心的作品，所以這種劃分不科學。好在這一階段，每做一件作品都會考慮很多因素，比如，形式和觀念上會不會跟別的藝術(shù)家撞車、道具怎么選擇、著裝還是裸體、怎么開始、怎么結(jié)束……這對行為語言的提煉很有幫助。就像近年流行的一些展覽，因為他們沒有過這種嘗試，覺得行為很簡單，結(jié)果幾乎所有作品都會跟以往的藝術(shù)家撞車。只是因為他們不知道或不想知道，加上過度傳播，導(dǎo)致這個語言看起來很虛弱很簡單。其實它是復(fù)雜的，也很艱難。我知道不少做出過優(yōu)秀行為作品的藝術(shù)家都停止創(chuàng)作了，這種“停止”當然不是結(jié)束，是主動選擇了另一種開始。

“現(xiàn)場行為”“非現(xiàn)場行為”或“持續(xù)行為”要客觀一些。這樣劃分是作為藝術(shù)家這個職業(yè)的需要，為了梳理。因為我從來沒有很自覺地把自己歸類為某種藝術(shù)家，即使在“行為藝術(shù)”這一門類，我的創(chuàng)作方式也很多樣。比如《十年》是我在2006年發(fā)起的，持續(xù)一生；《刮子移土》是2007年，行為現(xiàn)場，也計劃持續(xù)做一生。這兩件作品在時間維度上是相似的，但《十年》是日常行為（約定），《刮子移土》是行為現(xiàn)場。至于《環(huán)火鳥》《瀾滄江計劃》《兩條河》《還有羽毛》這些作品我好像已經(jīng)忘記了，只是偶爾需要整理資料時才會想起，像是很久以前的自己做的。非常感謝你對我作品的這種梳理：神話框架、原鄉(xiāng)意識、游牧情結(jié)、象征主義、契約價值，都很準確。我的復(fù)雜性和開放度決定了我不可能從事單一意象或某一類確定媒介的藝術(shù)創(chuàng)作。

我一直在準備新的作品和方案，但又不急著做任何作品，只是在等待。躺著等待不好意思，就用寫小說之類的來填充，然后又把寫作變成了一種創(chuàng)作方式。就是想法設(shè)法地通過創(chuàng)作耗盡這所謂漫長的時間。

孟堯：你的藝術(shù)總帶有一種強烈的記錄性與檔案感。在不少作品中，你都展現(xiàn)了近乎偏執(zhí)的時間刻錄意識，對每一個行動的瞬間的記錄精確到分鐘。在《贖金》這件作品的創(chuàng)作說明中，你更是提到記錄時間類似給每一個部件的“出生”署名，時間成為在空間中行動的證據(jù)。我好奇的是：在不同的作品中，你記錄時間的心態(tài)有何不同？可以結(jié)合創(chuàng)作具體談?wù)剢幔?/p>

劉成瑞：時間是行動的儀式，也是注腳。當然，本質(zhì)上藝術(shù)是永恒的，用來超越時間的，比如在米開朗基羅和羅斯科的作品中我能看到相似的時間和同一種精神。

從2008年的《地標》進出門記錄時間開始，延續(xù)到《刮子移土》《墻》《19cm》，然后再到《可能48天》和《贖金》?！犊赡?8天》是轉(zhuǎn)折，在這件作品中，我在日常行走時走直線、拐彎保持90度，并記錄停留和拐彎的具體時間。每天我都要整理大量關(guān)于時間的信息，直到做到第57天時，我意識到自己不是在記錄時間，而是為了作品在記錄一堆數(shù)據(jù)。于是，我不再記錄時間，到第77天才適應(yīng)這一走路方式，行為結(jié)束。后來的一些作品中，我去掉了記錄時間這一環(huán)節(jié)，比如《照常升起》和《莽原》中的那組即興行為，是有意為之。但我保留了《刮子移土》中的“時間”。在第三次《刮子移土》的行動中開始標注時間后，我很激動，覺得這件作品的語言算是成熟了、完整了，而且所記錄的時間不只是時間，還關(guān)乎視覺，那些白色的數(shù)字提亮了整個作品。

孟堯：在一篇談酒的文章中，你說天賦不是指特長，而是使命。這是個很有意思的觀點。那么，當你談及你創(chuàng)作的天賦時，指向的使命又是什么？

劉成瑞：主要兩點，語言上有貢獻，精神上有輸出。

孟堯：我覺得你的創(chuàng)作中始終保有一種坦誠，同時帶有一種獨特的“稚氣”，它們是混雜在一起的。我可能描述的是你的創(chuàng)作中不時溢出的那種上升的、積極的、輕松的東西。日常的沉重是你消解和驅(qū)散的對象嗎？

劉成瑞：不是消解和驅(qū)散，而是在沉重中生成?！叭粘５某林亍笔俏覄?chuàng)作的地基，包含很多層次，有對歷史、現(xiàn)實和生命的認識，也有對平乏日常的反抗，也就是通過想象力、創(chuàng)造力和行動力擺脫現(xiàn)實中的虛弱和無價值感。我始終相信，詩意是源自沉重苦難的，因此很少做有趣的作品。只是有趣對我而言遠遠不夠，盡管在生活中，我一不小心就會變得很有趣。

孟堯：那一截與你分離的小指骨頭，如今失而復(fù)得了嗎？劉成瑞：因為2019年的一次意外，我知道這節(jié)指骨頭在什么地方了。我現(xiàn)在需要做的就是選擇一個日期，用一種合適的方式把這個手指取下來。在這次行動中，方式比結(jié)果重要很多，結(jié)果是確定的。至于時間，會是在今年的某一天。16歲以靈魂殘缺為由取下的手指，完全改變了我的命運。22年過去了，我希望這次“失而復(fù)得”，能讓自己獲得某種自由，還有平靜，真正的平靜，不是中年人那種臉上能甩出油的平靜。所以，今年注定美好。這讓我想到15歲時讀到的《牛虻》：不管我活著/或是我死去/我都是一只牛虻/快樂地飛來飛去。