林欣
控制論后的藝術(shù)
所有技術(shù)的融合為所有藝術(shù)形式的融合提供了自由。瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)在《迎向靈光消逝的年代:本雅明論藝術(shù)》中寫(xiě)道:“每一種形式的藝術(shù)在其發(fā)展史上都經(jīng)歷過(guò)關(guān)鍵階段,而這一切都只有在新技術(shù)的改變之下才能獲得成效?!睋Q言之,需借助嶄新形式的藝術(shù)來(lái)尋求突破。
控制論(Cybernetics)認(rèn)為,所有的控制和通信系統(tǒng)——無(wú)論動(dòng)物的還是機(jī)器的、生物的還是技術(shù)的,都可以用相同的語(yǔ)言和概念來(lái)描述和理解。1948年諾伯特·維納(Norbert Wiener)便將控制論定義為“對(duì)動(dòng)物和機(jī)器中控制與通信的科學(xué)研究”。
控制論參與動(dòng)態(tài)裝置藝術(shù)的創(chuàng)作,可以結(jié)合3個(gè)基本構(gòu)成來(lái)理解,即:自動(dòng)機(jī)理論(Automata theory)、控制理論(Control theory)、信息論(Information theory)。1956年,尼古拉斯·舍弗(Nicolas Schoffer)與技術(shù)團(tuán)隊(duì)協(xié)作創(chuàng)造的作品《CYSP I》被定義為第一個(gè)明確體現(xiàn)控制論原理的藝術(shù)作品。作品以控制論中自動(dòng)機(jī)理論的智能網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)框架作為方法論指導(dǎo),搭建了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的雛形。網(wǎng)絡(luò)作為一個(gè)整體,將各種空間和時(shí)間配置的信息輸入轉(zhuǎn)換為各種輸出,以實(shí)現(xiàn)物與物、物與人的廣泛鏈接,從而進(jìn)行與觀眾的交互。
20世紀(jì)后期,動(dòng)態(tài)裝置藝術(shù)對(duì)控制論進(jìn)行了大量的引用,將“系統(tǒng)”的概念引入作品,并替代傳統(tǒng)意義上的“機(jī)器”,通過(guò)計(jì)算將運(yùn)動(dòng)解碼,來(lái)指代任何“本質(zhì)上是可構(gòu)成的”東西。從使用傳感器來(lái)構(gòu)建交互式系統(tǒng),到在沉浸式空間中用燈光與聲音共同創(chuàng)建多重感官刺激,“運(yùn)動(dòng)”為藝術(shù)打開(kāi)了一扇大門,而“控制論”則為動(dòng)態(tài)藝術(shù)點(diǎn)燃了推進(jìn)器。由此,動(dòng)態(tài)裝置藝術(shù)的創(chuàng)作逐漸開(kāi)始由單一的機(jī)械媒介表達(dá)轉(zhuǎn)向多媒介的系統(tǒng)響應(yīng),開(kāi)啟了包攬一切的數(shù)字化、科技化融合,呈現(xiàn)出以動(dòng)態(tài)形式構(gòu)建起來(lái)的多維空間敘述向具有數(shù)字交互特征的跨媒介的空間敘述的發(fā)展趨勢(shì),并擴(kuò)展到新的藝術(shù)形式當(dāng)中。藝術(shù)作品開(kāi)始了從機(jī)械裝置到數(shù)字媒介裝置的轉(zhuǎn)向,表現(xiàn)為整合物體、空間、交互、光、聲音等各類復(fù)合性的媒介手段。數(shù)字交互、控制論美學(xué),發(fā)展出眾多新興媒介的藝術(shù)形式,成為當(dāng)下的議題。
媒介與藝術(shù)共生
龐德說(shuō):藝術(shù)家是人類靈魂的觸角。當(dāng)代藝術(shù)要的是觸及心靈,美不過(guò)是視覺(jué)藝術(shù)的傳統(tǒng)附屬品。藝術(shù)的創(chuàng)作是思想與材料媒介的緊密結(jié)合,藝術(shù)家以媒介的視角看待世界,并通過(guò)技術(shù)、技法去實(shí)現(xiàn)作品。反之,媒介的更替、技術(shù)的發(fā)展,亦會(huì)拓寬藝術(shù)的表現(xiàn)形式并觸及藝術(shù)的思考,從而帶來(lái)新的藝術(shù)范疇的突破。
媒介本身的含義是“在中間”(in the middle),或者叫“在兩者之間”(go between),是一個(gè)信使,是一條通道,是一種某物經(jīng)由某個(gè)手段、工具、途徑而到達(dá)另一物的“中介空間”。而這種“中介空間”,從狹義上來(lái)說(shuō),是指起到中介作用的物質(zhì)載體,比如油畫(huà)作品的顏料和畫(huà)布;從廣義來(lái)說(shuō),媒介其實(shí)代表了一種社會(huì)實(shí)踐,比如藝術(shù)家的社會(huì)實(shí)踐是作品,而這種社會(huì)實(shí)踐則是藝術(shù)家和社會(huì)之間的媒介,延伸下去還有美術(shù)館、畫(huà)廊、收藏家等,也是這其中的媒介。
由此可見(jiàn),媒介這個(gè)“中介空間”的邊界是相對(duì)的,它并不單單指某一個(gè)物質(zhì),也不單單指處在發(fā)送者和接收者之間,它其實(shí)包括或者構(gòu)成了我們。
在我看來(lái),虛擬的數(shù)字空間是我們心靈物化的媒介,世間萬(wàn)物皆是體現(xiàn)我們欲望的媒介。我的工作也圍繞這些展開(kāi)。我關(guān)注科技對(duì)我們的影響,即科技和人類的共生關(guān)系。對(duì)虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的界限和相互關(guān)系感興趣,而電子媒介則是我作品的主要載體。我希望用伴隨我成長(zhǎng)的、最觸手可及的媒介,去反映我們工業(yè)社會(huì)以后的現(xiàn)象、問(wèn)題和思考。
在我兒時(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程中,工廠、機(jī)器、空曠的廠房始終伴隨著我,這種氣質(zhì)奠定了我對(duì)家園氣息屬性的認(rèn)同感。而隨著科技和社會(huì)的發(fā)展,工廠、機(jī)械這一切都迅速地變化,兒時(shí)的廠房、生活環(huán)境也隨之變換,我們的社會(huì)從機(jī)械時(shí)代發(fā)展到數(shù)字時(shí)代。因此,機(jī)械、電子等這一切科技的媒介就是我最感興趣的所在。
我的創(chuàng)作一直都在企圖打破邊界的過(guò)程中,建立起作品的觀念和形態(tài),從材料到技術(shù)到觀念,從最早的布面油畫(huà)到后來(lái)的跨媒體作品,重在探索電子虛擬的一些特質(zhì)與我們?nèi)粘Ka(chǎn)生的關(guān)系,用電子程序的錯(cuò)誤(計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)稱之為“Bug”或者說(shuō)故障“Glitch”)來(lái)捕捉它的特質(zhì),人和程序互相干預(yù),并把錯(cuò)誤的程序以視覺(jué)化的方式呈現(xiàn)和定格下來(lái)。我試圖將數(shù)字虛擬特有的成像方式、視覺(jué)特質(zhì)來(lái)和程序進(jìn)行各種人為的破碎和重組,如此所呈現(xiàn)出來(lái)的一種異樣存在——是那么真實(shí)、那么常見(jiàn),又那么不正常。它如同失真的現(xiàn)實(shí),又如同現(xiàn)實(shí)的本真,有著一種異樣的熟悉感。
比如布面油畫(huà)《錯(cuò)誤的秩序》系列一如其名,意圖突出數(shù)字圖像本身錯(cuò)誤性的美學(xué)個(gè)性,保留和凸顯數(shù)字虛擬過(guò)程中程序常出現(xiàn)的Bug部分,解構(gòu)之前作品所呈現(xiàn)的完整精美的形象。用數(shù)字手段進(jìn)行掃描、點(diǎn)線拉扯等,保留它在虛擬狀態(tài)下被修改、被破壞的過(guò)程和痕跡。通過(guò)特意保留錯(cuò)誤的形態(tài),去定格一個(gè)物在轉(zhuǎn)變中的狀態(tài),固化一種轉(zhuǎn)瞬即逝的空間形態(tài),從而表現(xiàn)一種非常態(tài)的心理感受。所以這是一種刻意的保留和節(jié)選,是我在虛擬圖像的汪洋里節(jié)選出來(lái)的圖形樣本,是在嘗試和捕捉電子媒介的特征的一系列創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。
媒介之間的相互作用,也可以叫“再媒介化”(remediation)?!霸倜浇榛辈粌H意味著新媒介對(duì)舊媒介的重新詮釋,舊媒介同時(shí)也可以“再媒介化”新媒介。媒介的相互疊加和轉(zhuǎn)換,使得作品呈現(xiàn)出不同以往的多元面貌。
電子影像裝置《錯(cuò)誤的秩序——廢棄》就是這個(gè)系列的第一個(gè)嘗試。這個(gè)系列的作品想反向探討虛擬對(duì)現(xiàn)實(shí)的作用,是以虛擬的數(shù)據(jù)為主視角的一次實(shí)驗(yàn),也是用舊媒介再媒介化新媒介的一次實(shí)驗(yàn)。它不再是在虛擬空間中還原物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài),而是在現(xiàn)實(shí)空間還原物質(zhì)的虛擬狀態(tài),從而強(qiáng)調(diào)電子世界的“存在”本身。
其中,《廢棄》這個(gè)裝置的數(shù)字形象的原型是一塊現(xiàn)實(shí)中的礦石,我把礦石的模型數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換到數(shù)字媒介中,再進(jìn)行隨機(jī)的破碎和重組,使它以一種錯(cuò)誤的電子狀態(tài)出現(xiàn),然后重新在現(xiàn)實(shí)空間中實(shí)現(xiàn)出來(lái)。我希望虛擬作品的碎片和痕跡能夠延伸到現(xiàn)實(shí)中來(lái),物化它們、強(qiáng)調(diào)它們,使它們按照我們所習(xí)慣的方式來(lái)存在。所以,這個(gè)裝置的形象是源于程序,或者說(shuō)是物質(zhì)的數(shù)據(jù)在程序里的錯(cuò)誤狀態(tài)。
在這一系列作品中,我把現(xiàn)實(shí)中的一塊礦石進(jìn)行了掃描,并把這些物理數(shù)據(jù)放在三維軟件里面,用數(shù)字手段進(jìn)行了各種解構(gòu)性的嘗試,然后選取和保留了它在虛擬狀態(tài)下被修改、被破壞的過(guò)程和痕跡,并把這些只在虛擬空間里才會(huì)呈現(xiàn)出的類似“Bug”的狀態(tài),用我們“實(shí)體”的人工材料重新在現(xiàn)實(shí)空間中實(shí)現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)這種“錯(cuò)誤”去定格一個(gè)物體在虛擬空間里的轉(zhuǎn)變,從而固化一種轉(zhuǎn)瞬即逝、并不常見(jiàn)的空間形態(tài)。
在《錯(cuò)誤的秩序》系列的No.2和No.3中,為了強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的形態(tài),我加強(qiáng)了屏幕的碎片感。我把這塊礦石在虛擬空間中產(chǎn)生“Bug”的過(guò)程記錄下來(lái),制作成無(wú)限循環(huán)的動(dòng)畫(huà),用一個(gè)時(shí)間單位去定格和保存下來(lái),類似于一場(chǎng)囚禁在時(shí)間碎片里的空間狀態(tài)。我把這段時(shí)空的碎片用幾片屏幕展示,再重新鑲嵌在形體中。為了讓屏幕有數(shù)字碎片那樣干凈和輕薄的狀態(tài),我特意拆解了幾臺(tái)筆記本電腦,去除了鍵盤(pán)和外殼,只保留了IPS顯示屏和最基本的驅(qū)動(dòng)芯片和播放芯片。以便屏幕像一片發(fā)光的刀片一樣插入其中,像破碎過(guò)程中的一片不經(jīng)意的碎片,卻反復(fù)上演著破碎的瞬間。
所以,這一系列作品意圖突出數(shù)字圖像本身錯(cuò)誤性的美學(xué)特征,同時(shí)也是把“故障藝術(shù)”(Glitch Art)實(shí)體化的一個(gè)過(guò)程。我希望虛擬作品的痕跡能夠延伸到現(xiàn)實(shí)中來(lái),物化它們、強(qiáng)調(diào)它們,讓信息以實(shí)體的方式存在,讓數(shù)據(jù)以可觸摸的方式存在,這是我們“舊媒介”所習(xí)慣的存在方式。通過(guò)舊媒介對(duì)新媒介的“再媒介化”,繼續(xù)模糊虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界。
我借由“反媒介的自身特性而以此獲得媒介的性格”這么一種“特質(zhì)悖論”來(lái)進(jìn)行藝術(shù)和媒介的實(shí)驗(yàn)。對(duì)于媒介的特性而言,有時(shí)候缺點(diǎn)也是它們的重要特性。就像兩個(gè)完美的人,他們的優(yōu)點(diǎn)也許可能是大抵相同的;但兩個(gè)不完美的人,他們的缺點(diǎn)卻一定是不同的。從某種意義上來(lái)說(shuō),缺陷就是這個(gè)人的個(gè)性或者說(shuō)特質(zhì)所在。所以,媒介中的數(shù)字虛擬,有很多特質(zhì)讓它看起來(lái)是那么的強(qiáng)大和無(wú)所不能,但了解它的人亦知道,其局限也相當(dāng)?shù)囟啵袝r(shí)還經(jīng)常出現(xiàn)一些不可理喻的程序錯(cuò)誤(Bug),就像偶爾鬧脾氣的孩子一樣。我把這些理解為電子媒介所特有的性格,而這些“性格”恰是我這一系列作品創(chuàng)作的原點(diǎn)和思路。我把這些稱為“數(shù)字的錯(cuò)誤美學(xué)”。
在技術(shù)生態(tài)中生存和創(chuàng)作的藝術(shù)家,技術(shù)不再是工具,而是思維重塑和延伸的實(shí)驗(yàn)性力量。我的作品并不是要探討哲學(xué)、技術(shù)、媒介等,而是想以哲學(xué)、技術(shù)、媒介的角度,從模擬計(jì)算機(jī)三維虛擬的電子經(jīng)驗(yàn)出發(fā),以這種方式進(jìn)行視覺(jué)和精神的藝術(shù)實(shí)驗(yàn),探討人類心靈和欲望的另一個(gè)越來(lái)越重要的延伸空間,以及這個(gè)延伸空間對(duì)我們?nèi)祟惐旧淼姆此茉欤蛘呓挟惢?。我希望在今日科學(xué)技術(shù)和新媒介突飛猛進(jìn)的時(shí)代,探討藝術(shù)可能拓進(jìn)的空間。