林文

如果將《黑客帝國》的虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)定延后到20年后的今天，那么基因工程、3D打印、人工智能、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、比特幣、區(qū)塊鏈等各類令人目不暇接的前沿科技景觀，一定會(huì)讓被圈養(yǎng)在母體里的尼奧意識中的虛幻感變得更加強(qiáng)烈。

2020年5月13日，游戲開發(fā)公司EPIC發(fā)布了虛幻引擎5運(yùn)行的一個(gè)演示Demo，得益于強(qiáng)大的Nanite系統(tǒng)（強(qiáng)大的圖形渲染技術(shù)）和LUmen系統(tǒng)（游戲中的實(shí)時(shí)光線）的構(gòu)架。在這部游戲動(dòng)畫短片中，跟隨游戲主角的視角穿梭在城堡與洞穴中，通過引擎算法游戲?qū)崟r(shí)生成了幾可亂真的畫面。而游戲中的“物理引擎”還讓游戲場景中的事物都按照現(xiàn)實(shí)中的物理邏輯存在，甚至動(dòng)畫中的動(dòng)物被移動(dòng)的光線照射時(shí)，會(huì)本能地逃開，似乎真實(shí)具備了“生物機(jī)能”，這讓游戲世界儼然成為一個(gè)具備自足生態(tài)的“仿生現(xiàn)實(shí)”。接著，2021年4月9日馬斯克的腦機(jī)接口公司Neuralink播放了一個(gè)3分28秒的視頻，展示了一只9歲的猴子用意念玩電子乒乓球游戲。至此，這似乎預(yù)示了：隨著“技術(shù)神話”的不斷降臨，一個(gè)可供人類棲居的“烏托邦虛擬現(xiàn)實(shí)”就在不遠(yuǎn)之處。照此繼續(xù)假設(shè)，對于藝術(shù)來說可能到時(shí)會(huì)產(chǎn)生以下的場景：人們足不出戶便能在網(wǎng)絡(luò)世界里身臨其境地看遍世界各大美術(shù)館里的展品，計(jì)算機(jī)通過算法分析預(yù)測出20年后的藝術(shù)走向及藝術(shù)品市場里即將成為爆款的藝術(shù)家和作品；同時(shí)，大數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)根據(jù)你的行為數(shù)據(jù)來分析預(yù)測并推送適合你審美偏好的藝術(shù)作品，藏家則在網(wǎng)絡(luò)世界中建造專屬的“虛擬收藏屋”，用來堆放由AI創(chuàng)作的“加密藝術(shù)”……

如果按照這樣的寓言，藝術(shù)似乎在不遠(yuǎn)的未來即將淪為一個(gè)被運(yùn)行的程序設(shè)定，藝術(shù)的“主體性”也將隨即消失。那么藝術(shù)真的最終會(huì)被技術(shù)消滅嗎？人類最終會(huì)濃縮為意識，被寄生在“游戲世界”里，任由母體支配嗎？在這點(diǎn)上我保持樂觀的態(tài)度。歷史有無數(shù)個(gè)方向通往未來的路徑，但唯獨(dú)不會(huì)是已經(jīng)被我們泛濫預(yù)言的那個(gè)方向。

1839年世界上第一臺相機(jī)被發(fā)明，正式拉開了“機(jī)器”同繪畫糾葛的歷史，讓畫家們只能紛紛轉(zhuǎn)向“所見非所得”的本體探究。彼時(shí)，如果說這段時(shí)間內(nèi)的藝術(shù)同技術(shù)的短兵相接像是赤身肉搏的話，那么，隨著20世紀(jì)電視機(jī)和計(jì)算機(jī)的發(fā)明，顯示屏似乎徹底地剝奪了畫家們作為“視覺先知”的驕傲。至此，藝術(shù)同科技的關(guān)系更像是變?yōu)榱艘粓鱿鄲巯鄽⒌拿跃?，極其復(fù)雜而又十分曖昧。而更讓“藝術(shù)世界”里的人們不安的是：新世紀(jì)數(shù)字信息編織起的網(wǎng)絡(luò)世界不斷膨脹，幾乎在現(xiàn)實(shí)之外構(gòu)筑起了另一個(gè)自給自足且魅力四射的平行世界。藝術(shù)不僅不斷地被屏顯經(jīng)驗(yàn)和視覺奇觀發(fā)出勾引和挑戰(zhàn)，同時(shí)由于我們參與現(xiàn)實(shí)和認(rèn)知世界的媒介產(chǎn)生了變化?！熬W(wǎng)絡(luò)”這一新型的話語結(jié)構(gòu)不斷地重塑著我們的現(xiàn)實(shí)，更影響著創(chuàng)造和感受主體的人的思維、心理和行為模式，從而迫使藝術(shù)的內(nèi)部產(chǎn)生深刻的變化。

信息的云霧

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的成熟，AI技術(shù)不斷迭代，大數(shù)據(jù)算法的觸角不斷伸入我們生活的方方面面。從體育賽事到政治選舉，從股票市場到日常購物，無不被實(shí)時(shí)運(yùn)算著的“數(shù)據(jù)”這個(gè)巨大的數(shù)字云霧所包裹。但從現(xiàn)有的跡象來看，在當(dāng)下，顯然作為新型話語象征的“數(shù)字信息”和它自身的運(yùn)作機(jī)制是嚴(yán)重過剩的，過剩的數(shù)據(jù)并非如預(yù)想那樣讓人們的生活一味變得更加美好。強(qiáng)勢的信息革命在帶給日常生活無數(shù)便利的同時(shí)，也向我們展現(xiàn)了它暴力的一面。比如數(shù)據(jù)監(jiān)控就是高度信息化時(shí)代的人們不可逃脫的第一層牢籠，近些年愈加泛濫的人為數(shù)據(jù)的泄漏，似乎讓我們成了透明人，隱私成了技術(shù)進(jìn)步的犧牲品；同時(shí)，我們在生活中的某些決定時(shí)刻，常常在潛意識層面便被算法搶占先機(jī)。我們都應(yīng)該有過一些這樣的經(jīng)驗(yàn)：手機(jī)通過捕捉你的個(gè)人實(shí)時(shí)信息，從而在打開某“寶”時(shí)，后臺便第一時(shí)間為你推送系統(tǒng)認(rèn)為你可能會(huì)購買的商品。短視頻平臺一味地為你推薦同質(zhì)化的類型視頻，我們耳邊充斥著通過算法輔助創(chuàng)作出的簡單粗暴但順耳的流行音樂。于是我們漸漸陷入這種廉價(jià)而又便利的幻覺快感之中。這些黏性十足的數(shù)據(jù)流看似溫和，但其實(shí)像是被不斷分裂的現(xiàn)實(shí)碎片迅速集結(jié)重組成遮蔽在我們頭頂?shù)脑旗F，并裹挾著我們奔向“數(shù)據(jù)獨(dú)裁”的深淵：龐大而迅速的篩選機(jī)制是為了讓你以最快的效率參與這場消費(fèi)和權(quán)力的游戲中來，監(jiān)控是為了讓你成為其龐大景觀的一個(gè)乖順部件。雖然大多數(shù)時(shí)候是我們用自由意志做出的選擇，但實(shí)質(zhì)上就如同齊澤克（Slavoj Zizek）在《歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠》中所說的：“在被控世界中，對主觀自由的體驗(yàn)只是一種假象，其實(shí)質(zhì)是屈從于規(guī)訓(xùn)機(jī)制?！比绻凑詹ㄆ澛∟eil Postman）的看法，“媒介即隱喻”，那么每一種技術(shù)或者媒介都是一個(gè)等待被打開的隱喻，而看似開放的網(wǎng)絡(luò)世界和算法系統(tǒng)實(shí)質(zhì)上是趨于封閉性和單向性的。這背后的真相就是數(shù)據(jù)暴力和權(quán)力的合謀，而“獨(dú)裁者”則隱匿在更為難以察覺的“祭壇”之上享用著我們的靈肉。我們就像得了“斯德哥爾摩癥候”一般被轄制在資本主義消費(fèi)社會(huì)的先天癥候之中，任由信息的海浪拍打著，并享受著“信息沖浪”帶來的快感無法自拔。面對這種越加難以察覺的“問題”和令人迷醉的“幻象”，藝術(shù)家會(huì)是第一波覺醒起來抵抗幻覺的“NPC”。

抵抗幻覺

《黑客帝國》系列中還有個(gè)特別有意思的設(shè)定，機(jī)器將人類浸泡在培養(yǎng)皿中作為獲取能量的“電池”，其同時(shí)還有一個(gè)更為深層次的目的，便是從人類身上汲取“原樂”，或者說是學(xué)習(xí)“人性的bug”。這里向我們昭示了機(jī)器算法和人類思維本質(zhì)上的差別，即機(jī)器算法是純?nèi)焕硇缘某绦?，而人是感性和理性的綜合體，人的自主意識是一個(gè)十分不確定的運(yùn)行系統(tǒng)。人類思維會(huì)習(xí)慣性犯錯(cuò)，但算法不會(huì)。只要確定代碼便有著完全確定的運(yùn)算結(jié)果，就算錯(cuò)誤，也是正確的“錯(cuò)誤”。試想：人如果同算法程序一樣一味地“正確”，那么和《發(fā)條橙》里被“厭惡療法”后的阿利克斯便別無二樣。英國的數(shù)據(jù)科學(xué)家舍恩伯格（Viktor Mayer-Sch？nberger）在《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》中還為我們揭示了另外一個(gè)真相：“在數(shù)字時(shí)代，被遺忘成了一件奢侈的事情，而記憶則是一種常態(tài)?！比祟愒诰W(wǎng)絡(luò)世界中的每一個(gè)行動(dòng)痕跡都被保留得比我們自身的生命周期來得更為長久，仿佛人類獲得了某種“永生”一般。這里便同人類文明的運(yùn)行邏輯產(chǎn)生了一個(gè)極大的分野，試想一下：如果沒有時(shí)間的淘洗和人類習(xí)慣性的“遺忘”，那么我們還能勾勒出美術(shù)史或文化史的形狀嗎？我想，沒有了遺忘和死亡，記憶和生也就無意義了。人的欲望，有限度的思維和記憶，會(huì)胡思亂想、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)撒謊、會(huì)脆弱、會(huì)哭泣、會(huì)堅(jiān)強(qiáng)……正是這些種種的缺陷讓人類獲得了機(jī)器人無法比擬的創(chuàng)造力，從而在精神中分泌出藝術(shù)。雖然近來我們在網(wǎng)絡(luò)中輕易就可以翻找到AI通過學(xué)習(xí)創(chuàng)作的詩歌、流行歌曲、小說甚至繪畫，這些佯裝的“藝術(shù)”看似有模有樣，但受制于其生成機(jī)制，這些“作品”終究不能觸碰到藝術(shù)的本質(zhì)；或者說充其量就是東施效顰般的符號堆砌，無法穿越藝術(shù)的邊界，從而抵達(dá)人類最為柔軟的內(nèi)心深處。對此不具備完整主體性的機(jī)器永遠(yuǎn)無法發(fā)自“內(nèi)心”地理解。因此，作為人類“分泌物”的藝術(shù)因其天然自帶的“缺點(diǎn)”和具備“主體性”的特征，從而獲得了內(nèi)在生命力。所以，回看歷史上幾次藝術(shù)臨淵之時(shí)，都最終向死而生。雖然人和機(jī)器相比，身體是脆弱的、算力是拙劣的、思想是時(shí)刻搖擺的；但這一切都不妨礙人類的溫情和想象結(jié)晶為藝術(shù)時(shí)，閃耀出的“人性光輝”可以瞬間照亮一切。

但是算法和科技在藝術(shù)面前也并非全是威脅，比如：其作為一種新型的話語結(jié)構(gòu)和技術(shù)媒介自然是幫助了藝術(shù)形式的擴(kuò)容，同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)算法等引發(fā)的一系列現(xiàn)實(shí)問題客觀上豐富了藝術(shù)映射現(xiàn)實(shí)的廣度；強(qiáng)大的算法算力幫助了我們在創(chuàng)作時(shí)排除技術(shù)障礙，而完成一些人力不可抵達(dá)的界限；互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)算法的運(yùn)行邏輯對于藝術(shù)在認(rèn)識論和方法論上提供了一種思維向度……總之，隨著科技不斷地進(jìn)步本身引發(fā)的一系列問題，被塑造的人類感官和不斷重組的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)倒逼著藝術(shù)只有向更遠(yuǎn)的未知邊界不斷推進(jìn)，來保持其自身新鮮的生命力。

歌德曾說：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)，即在于通過幻覺，達(dá)到產(chǎn)生一種更高真實(shí)的假象。”那么如果說今天我們所處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部已然被“虛擬”所充滿，那么身處這樣的時(shí)代幻覺之中，或許藝術(shù)作為另外一劑“幻覺”在針頭插入皮膚時(shí)的痛感可以提醒我們回到真實(shí)的電子荒原，回歸到這個(gè)不完美但值得我們?nèi)鄣氖澜纭?/p>

最后，我想引用索尼公司在游戲主機(jī)PS5全球上市廣告案中的這么一段話：“探索是每個(gè)人都擁有的特質(zhì)，引領(lǐng)我們闖進(jìn)新天地，突破每一個(gè)界限，我們都渴望看見從未看見的、聽見從未聽過的、感受從未感受過的。我們的前路沒有界限，我們有無盡的探索、無盡的創(chuàng)舉，我們都是探險(xiǎn)者。還有很多新世界等待我們探索，它引領(lǐng)我們進(jìn)入新的天地，同時(shí)不斷突破著每一個(gè)邊界?！彼徒o所有懷抱溫柔且在無數(shù)個(gè)夜晚失眠的藝術(shù)創(chuàng)作者。