葉周

于伶是著名的劇作家和進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，他的劇作《長(zhǎng)夜行》《七月流火》和創(chuàng)作的電影《聶耳》等都在中國(guó)的話劇和電影史上占有重要的位置。1949年春，于伶隨中國(guó)人民解放軍渡江南下，接管上海的文化、電影機(jī)構(gòu)，擔(dān)任上海文化局局長(zhǎng)、上海電影制片廠廠長(zhǎng)。我的父親葉以群擔(dān)任副廠長(zhǎng)。他們攜手為建立上海的電影創(chuàng)作基地貢獻(xiàn)心力。于伶全面負(fù)責(zé)，他回憶說(shuō)：“從‘聯(lián)影廠到‘上影廠的電影業(yè)務(wù)和藝術(shù)方面的任務(wù)主要依靠以群?！?/p>

壹

在1980年代，我時(shí)常去于伯伯的家里拜訪他。如師如父的于伯伯，是青年時(shí)期對(duì)我影響最大的前輩。我八歲喪父，自幼性格多愁憂郁。古稀之年的于伯伯思維敏捷，性格樂觀豪爽。在他一生中經(jīng)歷過(guò)許多坎坷，仍然保持著無(wú)怨無(wú)悔的人生態(tài)度，他的人格魅力成為我內(nèi)心崇敬的楷模。

那時(shí)他住在上海巨鹿路和常熟路交界處一幢小洋房的二樓，站在他的小書房隔著樓前的小院子，可以看見街上的景色。周末他家的小客廳是我向往的傾談場(chǎng)所，那里時(shí)常高朋滿座，幽靜時(shí)可與他促膝談心，聽他平易的教誨。

有一次我去他家，沒多久吳永剛導(dǎo)演來(lái)了。吳永剛導(dǎo)演剛拍完電影《巴山夜雨》，影片放映后取得了巨大的成功?？墒悄翘靺菍?dǎo)的心情很不好，滿臉愁云。吳導(dǎo)向于伶訴苦說(shuō)，有人將他在新中國(guó)成立前導(dǎo)演的影片說(shuō)成是反動(dòng)影片。于伶聽了安慰吳導(dǎo)說(shuō)：“那些人根本就不懂。他們看過(guò)你拍的《神女》嗎？《神女》是中國(guó)電影史上的經(jīng)典之作?！?/p>

《神女》是吳導(dǎo)的處女作，由阮玲玉主演，是中國(guó)默片時(shí)代最具代表性的作品。吳導(dǎo)接著就嘆了口氣說(shuō)：“我現(xiàn)在最怕來(lái)訪問(wèn)，問(wèn)了出去就亂寫，有些捧你，捧得你也不舒服;有些罵你，又罵得毫無(wú)道理?！?/p>

于伶就說(shuō)：“主要還是記者們的素質(zhì)問(wèn)題，有些事情他們自己都沒有搞清楚?！?/p>

于伶以前一直是吳導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，聽到于伶的理解，吳老心情好多了，臉上也有了笑容，臨走的時(shí)候有說(shuō)有笑的。

這樣的例子還有很多，盡管于伶已經(jīng)不在領(lǐng)導(dǎo)崗位上許多年，但是在文藝界，他仍是成就顯赫的前輩，更是平易近人、可以信賴的朋友。

1982年11月，于伶伯伯生病住進(jìn)華東醫(yī)院，我去看他。進(jìn)門就見他在和護(hù)士發(fā)脾氣：“你們應(yīng)該給他換單人病房?！蹦莻€(gè)護(hù)士也不怕于伶，反而問(wèn)：“他是什么級(jí)別？” 于伶聽了有些氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“他級(jí)別沒我高，可他在國(guó)際上的影響比哪個(gè)部長(zhǎng)都大！”

我聽了好久也沒聽出于伯伯在為誰(shuí)的事打抱不平。后來(lái)護(hù)士走了，臨出門于伯伯還叮囑了一句：“去告訴你們?cè)洪L(zhǎng)，就說(shuō)是我說(shuō)的。”

于伯伯這才告訴我，巴金在家里摔傷了，家屬打電話到醫(yī)院，讓派救護(hù)車，醫(yī)院也不理。后來(lái)好不容易住進(jìn)了醫(yī)院，又給安排了一個(gè)兩人病房。巴老已經(jīng)七十多歲，這樣怎么休息得好？當(dāng)時(shí)巴金依然是一個(gè)不受薪的作家，還沒有行政級(jí)別，所以醫(yī)院給的待遇也就不一樣。

后來(lái)巴金的事反映到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那里，通過(guò)中國(guó)作協(xié)協(xié)調(diào)才解決了。從這些事例中于伶伯伯的態(tài)度，就可以很清晰地了解到，為什么他會(huì)在同行心中那么受尊重，是因?yàn)樗臒o(wú)私和樂于助人。不管是誰(shuí)的困難，只要他知道了，他都愿意站出來(lái)為之申訴，為之主持公道。也因?yàn)檫@樣，大家信賴他，尊重他，愛戴他。

有一次說(shuō)起地下工作者的生活，他說(shuō)：“現(xiàn)在有些電影，拍地下工作者就是跳舞。解放初期你爸爸以群結(jié)婚時(shí)，陳毅、潘漢年、夏衍都參加了在中蘇友協(xié)舉行的舞會(huì)。我們都不會(huì)跳舞，就在一邊打撲克。陳老總走過(guò)來(lái)把牌一擼說(shuō)：‘你們不跳舞，還拉走了我的舞伴。都去跳舞。陳老總好厲害啊。我們?nèi)齻€(gè)都搞地下工作，都不會(huì)跳舞?！?/p>

貳

夏衍對(duì)于伶有一段精彩的描述：“一閉上眼，仿佛可以看見一條漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的道路上，一個(gè)怯弱可又是那么悲壯的求真和求美者的姿態(tài)，顛躓、挫折、無(wú)情的嘲笑、一時(shí)的迷失，荊棘刺傷他的肌膚，崎嶇磨損他的腳底！可是他摸索著，行進(jìn)，沒有絲毫的后悔?！?/p>

夏衍的這段文字是1941年寫的《于伶小論》中的一段，我卻以為這也可以概括他的整個(gè)生命歷程。這也是我所見，所親身體會(huì)到的一個(gè)活生生的求真者和求美者。于伯伯的精神世界中悲壯的成分占了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，但是生活中他卻充滿樂觀。

抗戰(zhàn)勝利后，父親葉以群和于伶伯伯都從重慶回到上海，父親主持出版和主編雜志，于伯伯肩負(fù)恢復(fù)上海劇藝社的活動(dòng)。上海劇藝社成立于1938年，于伶是主要領(lǐng)導(dǎo)人，主要導(dǎo)演有朱端鈞、吳仞之、黃佐臨等，這些都是后來(lái)中國(guó)話劇界的一線導(dǎo)演;主要演員有夏霞、藍(lán)蘭、石揮、喬奇、黃宗江等?；氐缴虾∩缡紫壬涎莸氖怯诹媾c夏衍、宋之的創(chuàng)作的《戲劇春秋》，接著又有在重慶被禁演的陳白塵的《升官圖》、郭沫若的《孔雀膽》等。

1947年3月恰逢田漢50歲生日，于伶得到了中共思南路辦事處董必武的同意，借著為田漢祝壽的名義，籌備了上海文藝界一場(chǎng)五六百人參加的“慶祝田漢50壽辰及創(chuàng)作30周年紀(jì)念大會(huì)”，并演出了田漢的最新劇作《麗人行》。在劇中，田漢描述了女工劉金妹、革命女性李新群和資產(chǎn)階級(jí)女性梁若英三個(gè)女性在抗戰(zhàn)勝利后的生活遭際，而這出戲才剛剛完成就被搬上舞臺(tái)。

原來(lái)田漢到了上海后，沒有棲身之地，就擠進(jìn)于伶窄小的家里，并在那里完成了這個(gè)劇本。紀(jì)念大會(huì)后，父親受邀與于伶一起陪同田漢前往無(wú)錫，觀看由抗敵演劇九隊(duì)演出的話劇《麗人行》，一起去的還有導(dǎo)演洪深等人。父親不僅受邀去看戲，看完戲后還在座談會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，會(huì)后還留下來(lái)為當(dāng)?shù)氐母锩乃噲F(tuán)體作了文藝?yán)碚摵蛯?shí)踐的報(bào)告。《麗人行》在無(wú)錫連演26場(chǎng)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)話劇場(chǎng)次最多、使用幕景最多的紀(jì)錄。茅盾、柳亞子、梅蘭芳、熊佛西都發(fā)文呼吁大家去看。

1947年底在上海，父親葉以群和于伶接受了一件周恩來(lái)交代的重要任務(wù)，為防止白色恐怖的威脅，掩護(hù)郭沫若、茅盾撤離上海。在關(guān)鍵時(shí)刻于伶病倒了，艱巨的任務(wù)就由父親全面負(fù)責(zé)。父親想方設(shè)法買到了去香港的船票，然后安排茅盾夫婦前一天離開，第二天11月14日親自陪同郭沫若乘船去香港。郭沫若夫人于立群和三個(gè)未成年的孩子一周后到香港與他團(tuán)聚。

于伶還記得，半年后他病愈后離開上海去香港，到碼頭接他的就是以群。接完于伶，以群告訴他已約好了潘漢年、馮乃超、夏衍、邵荃麟幾位在雄雞飯店見面。他們又團(tuán)聚了。第二天以群就帶于伶一起去看望郭沫若、茅盾兩家。

關(guān)于郭沫若，于伶伯伯說(shuō)過(guò)一則已傳為文壇佳話的故事。1944年2月23日是于伶37歲生日。好朋友夏衍、廖沫沙、胡繩、喬冠華等在一家小餐館為他慶賀生日，喬冠華提議每人吟一句詩(shī)為于伶祝壽。散宴后，他們前去拜訪郭沫若先生。郭沫若不僅是詩(shī)人，還是著名的書法家，言談間，夏衍提出請(qǐng)郭沫若將四人的詩(shī)句書寫一遍，裝裱后作為禮物贈(zèng)給于伶。郭沫若讀了詩(shī)：“長(zhǎng)夜行人三十七，如花濺淚幾吞聲;杏花春雨江南日，英烈傳奇出大明?！?四句詩(shī)形象且生動(dòng)地概述了于伶的藝術(shù)和人生經(jīng)歷，將“壽星”的年齡、身世、做壽地點(diǎn)，尤其是“壽星”的幾部作品，巧妙地嵌了進(jìn)去。不過(guò)郭沫若微微一笑說(shuō)：“這詩(shī)好是好，只是我認(rèn)為，如果求全責(zé)備，整首詩(shī)的主題過(guò)于低沉?！毕难苈犃思泵φ酒鹕?，故意用劇中臺(tái)詞的腔調(diào)道白：“學(xué)生這廂有禮節(jié)了，愿高人斧正拙作?！?/p>

郭沫若興之所至答道“老生獻(xiàn)丑了”，便念出經(jīng)他改過(guò)的四句詩(shī)：“大明英烈見傳奇，長(zhǎng)夜行人路不迷;春雨江南三七度，如花濺淚發(fā)新枝?！备魑灰宦犈陌附薪^，相比之下，經(jīng)郭沫若修改的四句詩(shī)，只是顛倒了語(yǔ)序，更換了八字，體現(xiàn)的卻是完全不同的心境，昂揚(yáng)向上、積極樂觀的精神躍于紙上。于是郭沫若鋪開一張宣紙，一氣呵成把詩(shī)寫了下來(lái)。這本是文人間的雅趣，卻不失為一個(gè)美談。

叁

大學(xué)畢業(yè)后我到影協(xié)《電影新作》雜志社工作，時(shí)常會(huì)為了工作上的事請(qǐng)教于伯伯。記得1984年大年初一，我去給于伯伯拜年，剛巧電影劇作家艾明之和葉丹在場(chǎng)。他們和我談起幾周前，我和同伴在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)文《電影語(yǔ)言創(chuàng)新隨想》，還說(shuō)張駿祥局長(zhǎng)那天正好去上影文學(xué)部開會(huì)，為了看我的文章，把他們辦公室的報(bào)紙都拿走了。

于伯伯聽了就好奇地問(wèn)：“你們說(shuō)什么啊？我怎么不知道？”

我忙對(duì)于伯伯解釋說(shuō)：“就是我寫了一篇文章，那次問(wèn)你看過(guò)沒有，你反問(wèn)我，那個(gè)作者懂電影嗎？我聽你好像不支持，就沒再跟你說(shuō)?！币?yàn)槲沂怯霉P名發(fā)表，于伯伯看過(guò)文章卻不知道作者就是我。

于伯伯聽了就大為叫屈：“為什么我老是反對(duì)年輕人??？是不是我老了。”

葉丹就說(shuō)：“不同年齡的人對(duì)問(wèn)題有不同的看法，也是很正常的?！?/p>

其實(shí)于伯伯是非常愿意傾聽年輕人聲音的前輩，也許正是這個(gè)原因，他身邊來(lái)往的中青年藝術(shù)家特別多。

1986年，電影界老前輩夏衍從影55周年紀(jì)念的前夕，于伶推薦我走訪著名電影藝術(shù)家陳鯉庭，請(qǐng)他談?wù)?0多年來(lái)的藝術(shù)生涯中，與夏衍交往所得的印象和感觸。

我連續(xù)幾次前去陳鯉庭家里采訪。說(shuō)起夏衍，陳鯉庭回憶起許多往事，他說(shuō)：“夏衍作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，他的領(lǐng)導(dǎo)方法、領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，至今仍使我很懷念！解放初期，昆侖影片公司缺劇本，實(shí)際當(dāng)時(shí)各私營(yíng)廠大都不知搞什么劇本來(lái)適應(yīng)新社會(huì)的需要，因之我就向夏衍提出，是否可以成立一個(gè)專搞劇本的機(jī)構(gòu)，幫助私營(yíng)廠解決劇本饑荒。夏衍說(shuō)：你們搞，我們支援！這就成立了由各廠聯(lián)合資助，首次舉辦的組織供應(yīng)劇本的機(jī)構(gòu)‘上海電影文學(xué)研究所。夏衍是怎么支援的呢？他自己擔(dān)任理事會(huì)主席，而讓葉以群代表他，作為黨的領(lǐng)導(dǎo)照管創(chuàng)作。每當(dāng)可供拍攝的劇本寫成，就召開一次評(píng)議活動(dòng)，評(píng)議成員視劇本性質(zhì)特邀有成就的文學(xué)家、導(dǎo)演乃至編劇本人三方參與。而非常突出的一點(diǎn)是，由于夏衍領(lǐng)頭，當(dāng)時(shí)華東文化部門各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如黃源、馮雪峰、于伶、葉以群等都以普通作家的身份不時(shí)應(yīng)邀參加評(píng)議，從而形成一種各抒己見、與創(chuàng)作人員平等商討的民主氣氛，摒除了察言觀色、彼此顧慮、言不由衷的庸俗風(fēng)氣。他們?cè)谠u(píng)議中談意見只是建議性的，送審的渠道又是另外的。用我的話來(lái)說(shuō)，這就是夏衍當(dāng)時(shí)提倡的用社會(huì)方式來(lái)領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作，領(lǐng)導(dǎo)只是以普通一員來(lái)參加創(chuàng)作人員的討論的做法，實(shí)際上就是寓審稿于疏導(dǎo)?！娢某闪⒉乓荒甓?，就出了十幾個(gè)劇本，證明了這樣的方法是行之有效的。”

在那一期的刊物上，與陳鯉庭的訪談同時(shí)刊載的還有陳荒煤寫給于伶的一封信，談到了組織夏衍從影55周年紀(jì)念活動(dòng)的相關(guān)事宜。那是我在于伶家里看見了陳荒煤的信，應(yīng)我的要求拿來(lái)發(fā)表的。

我后來(lái)離開《電影新作》雜志社調(diào)去上影文學(xué)部，他也很支持我，鼓勵(lì)說(shuō)那樣可以多接觸一些作者和生活。有時(shí)去他家，他都會(huì)把電影界朋友中聽到的一些反映告訴我。所有這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都讓我體會(huì)到一個(gè)慈祥的父輩關(guān)切的目光。

那幾年為了編輯出版《以群文藝論文集》，我去請(qǐng)于伯伯為文集寫一篇序言，于伯伯一口答應(yīng)?？墒菦]有想到，這一下觸發(fā)了于伯伯對(duì)許多往事的回憶，艱難歲月的友誼與動(dòng)亂年代的生離死別交織，思緒一發(fā)不可收拾，后來(lái)完成的是一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文《憶風(fēng)云，咀霜雪——懷以群，聊自遣》。當(dāng)年于伯伯已經(jīng)70多歲，為了寫那篇文章，他經(jīng)常被我催稿。一次他來(lái)信說(shuō)：

“信收到了。我明午飛北京，參加魯迅紀(jì)念會(huì)。因身體不好，不會(huì)在京逗留多天的。文章很想寫得好些，卻幾次握筆，思憶，寫不下去?。?！這次北京去去，振振思緒，可能容易下筆?。ㄎ揖€是很差，行前有些信債待還，寫多了一些，精神就很不集中了。你看看我這信寫得多糟！有如小學(xué)生了?。。?/p>

于伯伯的字跡頗大，寫了兩張信紙，可以從字跡上看出他的手抖得厲害，難怪他自謙“你看看我這信寫得多糟！有如小學(xué)生了?。　笨墒撬€是堅(jiān)持寫信。此情可感！

1980年代后期，上海作協(xié)舉行以群、傅雷紀(jì)念會(huì)，于伶當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海作協(xié)主席，親自主持了紀(jì)念會(huì)?；貞浧鹚闹两粦?zhàn)友以群，他又一次淚灑衣衫。

我舉行婚禮時(shí)，特意去邀請(qǐng)于伯伯。他不僅欣然接受邀請(qǐng)，還說(shuō)要替我請(qǐng)一批爸爸的老朋友。在他的張羅下，婚禮那天吳強(qiáng)、王元化、柯靈和艾明之都來(lái)了。于伯伯還特意囑咐于伯母柏李畫了一幅國(guó)畫，自己親筆題了詩(shī)作為禮物送給我。

出國(guó)留學(xué)六年后我第一次回國(guó)，那時(shí)于伶伯伯住在華東醫(yī)院，我前去看他。當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，他正躺在床上閉目養(yǎng)神，聽見有人進(jìn)來(lái)，他把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)?。俊?/p>

我低下頭湊近他的耳朵輕輕地說(shuō)了我的名字，他倏地睜開眼，從被窩里拿出手直直地伸到我的面前。他的動(dòng)作那么迅速、有力：“你去得太久了！”他的語(yǔ)氣中帶著稍稍的責(zé)備。

我用雙手緊緊地握著于伯伯骨感有力的手，久久不愿松開！

很多年以后于伯伯離世后，我回國(guó)去探望于伯母柏李。那天在于伯伯家的書房里，我坐在以前每次來(lái)時(shí)他坐的位置。我看見玻璃下正壓著那張?jiān)谖一槎Y上與各位文壇前輩的合影。我問(wèn)柏李阿姨，這張照片是于伯伯放在這里的嗎？柏李說(shuō)：一直放在這里。我在心里算了一下已經(jīng)十多年了。

而今于伶伯伯逝世已經(jīng)二十多年，但在我記憶中，那些歲月中耳濡目染的點(diǎn)滴永遠(yuǎn)鮮活，時(shí)常浮現(xiàn)眼前。