陸壽鈞

上影一代又一代老人，在鑄就上影一個又一個輝煌中，都曾作出過應(yīng)有的貢獻，但顯赫留世者往往都是大明星、大導(dǎo)演，余下的絕大多數(shù)，觀眾大多不知其名，但若舉出他們主創(chuàng)過的作品，又豐富多彩，不乏經(jīng)典，足讓大家目瞪口呆。剛過八十足歲生日的一級攝影師沈妙榮，就是這“絕大多數(shù)”中的一位。

妙榮1963年22歲畢業(yè)于上海電影專科學(xué)校攝影系，后由國家分配到當(dāng)時的天馬電影制片廠，至2005年他因病才全休。除去因政治運動荒廢掉了十年外，在30余年的掌鏡生涯中，共拍了《阿夏河的秘密》（與邱以仁合作）、《祖國?。∧赣H》（與陳永鈞合作）、《藍光閃過之后》（與彭恩禮合作）、《播種幸福的人》（與殷國豪合作）、《開天辟地》（與朱永德合作）、《忘不了你》《開槍為他送行》《華佗與曹操》《二十年后再相會》《秦川情》《漂流瓶》《戰(zhàn)爭讓女人走開》《女市長的私人生活》《一夜歌星》《金元大劫案》《我很丑，可是我很溫柔》《闕里人家》《英雄地英雄淚》《悲情槍手》《透過云層的霞光》《股瘋》《捕狼人生》《黑白英烈》《女兒谷》《詹天佑》《生死抉擇》《海上舊夢》《猶太人在上海》《褲襠巷風(fēng)流記》《萬家燈火》《熒屏后面的故事》等30余部影視劇，平均每年一部，還不算他曾拍過的好幾部紀錄片、科教片，更不算他曾幫他人執(zhí)攝的故事片拍過不少空鏡頭。無論如何，在我眼中，他都該是一位名副其實的“勞動模范”。

縱觀妙榮所拍攝的那么多影視劇，我以為有以下幾個特點：一是，題材豐富，有歷史的，也有現(xiàn)實的;樣式多彩，有娛樂性較強的商業(yè)片，有主題鮮明的主旋律影片，也有在藝術(shù)和思想內(nèi)容上有特殊追求的探索片。其中好幾部不失為各自領(lǐng)域中的“經(jīng)典”，雖最終常會歸功于導(dǎo)演，但行內(nèi)人都明白，這些成績的取得，與負責(zé)具體拍攝的妙榮的密切配合是分不開的。

于是也成就了妙榮攝影生涯中的第二個特點：他能把在拍攝各類題材、樣式影片中取得的技巧、經(jīng)驗、自悟融合起來，在鏡頭運用上既好看又有思想內(nèi)涵，還作了有益的探索，使其達到了耐看的高度。一位影視攝影工作者，能有如此底蘊和追求，并在實踐中取得了一部又一部作品的成功，就不遜于“藝術(shù)家”的稱號了。他能較早地評到正高職稱和榮獲國務(wù)院“特殊津貼”，理所當(dāng)然。

妙榮攝影生涯中還有第三個特點：他所拍攝的好多影視劇，要么是謝晉、孫道臨、吳貽弓、于本正等名導(dǎo)和那些想要在藝術(shù)上有所探索的導(dǎo)演指名邀請他擔(dān)綱攝影師，要么是組織上讓他去幫助新手導(dǎo)演把舵。無論哪一類，都離不開讓人“放心”兩字。

妙榮年至耄耋，與我閑聊時，聽我戲說了上面三個“特點”，哈哈大笑，對一二兩個“特點”并不當(dāng)回事，他說，他們攝影部門的幾代攝影師都是這樣過來的。對我說的第三個“特點”，起先點了點頭，似乎有些滿足于自己的“存在”感。然而隨即又搖了搖頭說：“我們只要有點成就的攝影師，也都是這樣過來的。”我想想他說的也對，上影涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀攝影師，確實都是這樣樸樸實實地過來的。“好漢不提當(dāng)年勇”，他們有的已默默無聞地離去，悄然走得猶如往?！俺鐾饩啊比チ?。健在的安于過著像鄰家退休老頭那樣的生活……我還常取笑妙榮撅著屁股在彩票亭津津有味地用指甲刮彩票的“英姿”。我突然想起有責(zé)任要為他寫下些什么，也是出于偶然……

上海電影家協(xié)會有個會刊，每年出兩期，其中有個“會員風(fēng)采”的欄目，在妙榮80歲生日時，以《沈妙榮，探索技術(shù)出“怪招”》為題，用500字對他作了介紹。除去記述了他成長的過程和所拍攝的幾部主要的影視劇外，剩下的篇幅寫道：

沈妙榮在拍攝電影的時候，不畏艱苦，善用巧法。1978年和彭恩禮合作拍攝國內(nèi)第一次大規(guī)模表現(xiàn)地震場面的《藍光閃過之后》，為凸顯震感，想出“怪招”：把攝影機固定在汽車輪胎上，拍上下震動的鏡頭，就上下按輪胎;拍左右晃動的場面，就左右搖晃輪胎，效果極佳。1991年與朱永德搭檔拍攝獻禮片《開天辟地》，忍著病痛隨小部隊趕到東北，零下25度的冰天雪地，在風(fēng)口淋著瓢潑大雨連續(xù)奮戰(zhàn)，衣服凍成硬片，圍巾凝結(jié)在脖子上取不下來，有時甚至站在升降機上四個多小時，拍完后直不起腰，邁不開步。

我為文中所舉的這兩個例子深深感動，這是老上影人的光榮傳統(tǒng)，他們都為中國電影的輝煌，不但在有限的條件下挖空心思貢獻出個人的智力，而且透支了體力，他們是為電影而生的。這是我迄今為止所看到的唯一介紹妙榮的文稿，500字，且登在“內(nèi)部資料，免費交流”的內(nèi)刊上。我與妙榮相識相交已過60年，我們是上海電影?？茖W(xué)校的同屆同學(xué)，又一起被分配到當(dāng)時的天馬廠工作，1989年后又同住在上影公寓，況且，我有一部電影、兩部長篇電視連續(xù)劇的劇本，是由他擔(dān)任攝影的，我有責(zé)任把我所知道的有關(guān)他的為人為藝介紹給公眾吧……

20世紀90年代中期，上影在深化改革中“跨出了一大步”，把創(chuàng)作人員都推向了市場，連文學(xué)部的編制也被撤銷了，妙榮所在的部門也是如此，我們都成了“半自由職業(yè)者”。原本，從事影視文學(xué)創(chuàng)作的人，是無權(quán)挑選攝影來拍自己的劇本的，如今，我自己組建了公司，自己寫劇本，自己籌資投拍，當(dāng)然也有權(quán)挑選主創(chuàng)人員了。我投拍的第一部影片是《捕狼人生》，敘說的是一位戰(zhàn)功顯赫的老公安退休以后，遭遇歹徒的瘋狂報復(fù)，英勇與之搏斗的故事。這部片子，得到了上影與我家鄉(xiāng)的全力支持。我作為回報，也同意了上影為了培養(yǎng)年輕導(dǎo)演而推薦的導(dǎo)演人選，但我強力要求由妙榮擔(dān)任攝影以把關(guān)。當(dāng)時上影的一把手朱永德聽后瞇著雙眼笑道：“你不說我也想到了妙榮……”確實，妙榮是讓上影上上下下都“放心”的人。

作為對家鄉(xiāng)的回報，我在劇本中把主人公活動的主要環(huán)境框定在我的故鄉(xiāng)朱家角;為了減低拍攝成本，我把我家的老宅貢獻出來，作為主人公退休后的“隱居”之處。雖然我是這部影片的編劇、制片人兼攝制組黨支部書記，有充分的權(quán)力去決定相關(guān)的事宜，但我還是陪著導(dǎo)演、攝影、美術(shù)等主創(chuàng)人員，把朱家角兜了個透，說明了我之所以選定這個環(huán)境的理由，不僅為了方便、省錢，更為重要的是確實“適合”。在這次決定性的實地選景中，妙榮全力支持了我的觀點，他在私下里還點穿了我的一個心思：“你是想把這個目前為止還尚未改變過的千年古鎮(zhèn)的風(fēng)貌，原汁原味地留存在這部影片中是嗎？”

我真佩服他的眼光，只得有些傷感地坦露了我的擔(dān)憂：“這個古鎮(zhèn)遲早會開發(fā)旅游，到那時，不知會變成什么樣……”妙榮聽后，拍了拍我的肩頭說：“放心吧，我會盡力而為的！但你得陪我再好好看看。”于是，我?guī)е煜す枢l(xiāng)的優(yōu)勢和感情，陪著他把這個古鎮(zhèn)的角角落落都看了個透，并在這個過程中，還一起設(shè)計出了幾個符合劇情的長鏡頭。這部片子，由于導(dǎo)演、攝影、美術(shù)的精心創(chuàng)作和全攝制組的共同努力，拍得非常成功，在投放市場后得到了社會效果和經(jīng)濟效益的雙豐收，我們攝制組和黨支部還被上影評為先進集體，青年導(dǎo)演周波還獲得了當(dāng)年的“金雞獎”導(dǎo)演處女作獎。

妙榮是在其中起了很大作用的。而從他個人來說，卻什么都未得到。讓我心中永遠感謝他的是，他實現(xiàn)了我的一個愿望：他在影片中，真實地把生我養(yǎng)我的老宅和故鄉(xiāng)的原貌、原生態(tài)保存了下來。經(jīng)過了這以后20多年的變化，我的老宅、我的故鄉(xiāng)雖已成了旅游的景點，每逢節(jié)假日，常有幾萬游客，但誰都已看不到其原貌了。而妙榮精心拍攝的這部影片，就從這一點來說，它的價值也會永在！

在20世紀作出很大貢獻的老上影人們，都過著簡單的生活，那時拍電影的酬金很低，我們一個劇本的稿酬也只有2500元，攝影師拍一部影片所得的酬金更低，跟拍電視劇不能相比。在影視合流前，上影人去拍電視劇的機會較少，并且還要被認為“不務(wù)正業(yè)”，取得再大的成績也與評定職稱無關(guān)。直到20世紀90年代中期，上影在深化改革中影視合流后，創(chuàng)作人員們才有機會去堂而皇之涉足電視劇的創(chuàng)作。

我在投拍過影片《捕狼人生》后，當(dāng)即就創(chuàng)作了一部反映上影人這段生活的長篇電視連續(xù)劇《熒屏后面的故事》，仍然是自籌資金，自負盈虧，自主拍攝。從主創(chuàng)人員到所有的演員，我都用上影人，自己拍自己，也給自己一個改善生活的機會。我當(dāng)然不會忘記妙榮，于是，我們就有了第二次合作。

這部電視劇敘說了兩個故事：一是電影人所拍攝的這部電視劇的故事;二是在拍攝中發(fā)生的故事。因為上影人在拍自己，大家都動了感情，忘我地投入其中，飾演戲中老導(dǎo)演的馮笑，發(fā)現(xiàn)得了癌癥也瞞著大家，抱病堅持到底。劇里“戲中有戲”，而劇外發(fā)生的故事，同樣感人肺腑。其中，妙榮所擔(dān)負的“角色”，讓我難忘：每一個鏡頭，他都是飽含著感情去拍攝的。同時，為了保證馮笑及時治療，以及保障這部電視劇能順利完成，他從未失誤過一分一秒。這兩者的“雙贏”，不僅僅體現(xiàn)出了他專業(yè)的功力和職業(yè)道德，更讓我感受到了一位藝術(shù)大家的人性之美……

在這之后，一家民營影視公司，邀請艾明之、斯民三和我去創(chuàng)作長篇電視連續(xù)劇《萬家燈火》，這家公司的總經(jīng)理除了參與編劇之外，還自任導(dǎo)演?？伤麖奈椽毩?zhí)導(dǎo)過影視劇，好在他有自知之明，聽得進我們的建議，同意我們所推薦的上影一位執(zhí)導(dǎo)過好幾部電視劇的導(dǎo)演去協(xié)助他，也同意我們推薦妙榮去任攝影，同時也可幫他在執(zhí)導(dǎo)上出點力。在這樣的“雙保險”下，這部片子總算順利拍成。妙榮既當(dāng)好攝影又不露聲色、不搶功勞地協(xié)助導(dǎo)演做了好多工作，大家都看在眼中、心知肚明，一說起他，都會豎起大拇指。他無論工作到哪里，都會讓大家“放心”。

我為老上影人寫過不少文章，作過不少宣傳，我總是擺事實，道出些我和他們相處中的感受，有時也會指出些缺點，盡量做到實事求是。盡管如此，因為人有多面性，誰都不失復(fù)雜，從他人的眼光中，肯定會有相左的看法。而對于我筆下的妙榮，無論我怎樣寫他的“好”，都不擔(dān)心會招來意見紛紛。妙榮的“好”，就在他的為人為藝，總能讓人“放心”。

寫完以上這些，我還是對自己有點不放心，特意約妙榮深談了一次，希望他能補充些有關(guān)的材料，他卻沒有一句是為自己評功擺好的。

他只是告訴我，他父母都是貧下中農(nóng)出身，母親一直在紡織廠做工，父親除了找些零活干外，仍然當(dāng)他的貧下中農(nóng)。他們有七個孩子，除去一個女孩在3歲時就病故外，要撫養(yǎng)6個孩子長大實屬不易。妙榮是老大，看著父母艱難持家的困境，只希望自己快快長大，能助父母一臂之力。父母卻執(zhí)意讓他把書讀好，別的什么都別想、別管。他也不負所望，從小學(xué)考上初中，從初中考上高中……節(jié)假日還是四點起床，幫父親推車運菜去菜場出售，有時，課余還要去捕魚摸蟹幫助家庭改善生活。

令我難以理解的是，妙榮既然出身在這樣的家庭中，怎么會想到去考上海電影?？茖W(xué)校攝影系的？他能有多少錢去看電影？他接觸過攝影這門藝術(shù)嗎？我估計，他連照相機都未摸過。妙榮聽了我的發(fā)問后，傻笑著說：“你估計得一點沒差，確實如此，我在進影校前，不要說玩照相機，除上學(xué)時拍過報名照外，連相片都沒拍過幾張?！蔽艺f，我也這樣，所以只敢去報考美術(shù)系。妙榮說，他是“內(nèi)招”的，當(dāng)時重視階級路線，需要工農(nóng)子弟，他兩者都占上了。加上他身體好，是學(xué)校足球隊隊員，視力達到“2.0”，又喜歡美術(shù)，懂些畫面、構(gòu)圖之類的常識，就被來他們中學(xué)內(nèi)招的攝影系的老師一下看上了，以后的文化考試當(dāng)然不成問題。“一張白紙，能繪最新最美的圖畫”，我笑道。他說進校后靠助學(xué)金生活，做作業(yè)用的相機、膠片都是學(xué)校提供的。家境好的同學(xué)，拍壞了還可自己買膠卷，在眾多作品中挑選好的交作業(yè)。他們這些學(xué)生卻只能在學(xué)校發(fā)下的極其有限的膠片中去做好作業(yè)，所以，就不得不格外“認真”。這種“認真”，他從學(xué)校一直堅持到電影廠，堅持了一輩子。他們這些工農(nóng)子弟們學(xué)習(xí)、工作都特別認真，而且隨著時代的變化和自身的發(fā)展，從不受任何誘惑，堅持干了一輩子攝影，才在“一張白紙”上極盡所能地繪出“最新最美”的“圖畫”來……

我從未聽妙榮說過大道理，但他這些實事求是的話語，卻讓我深刻地感受到了“不忘初心，牢記使命”這八個大字對人生的指引，有著何等重要的意義……

20世紀80年代中后期，上影以張駿祥、徐桑楚為首的老領(lǐng)導(dǎo)相繼離休，需要一批既懂業(yè)務(wù)又表現(xiàn)突出的中年主創(chuàng)人員頂上去，當(dāng)時的攝影部門出了不少干部，有的當(dāng)上了局黨委書記，有的當(dāng)上了上影廠的廠長、廠黨委書記。在這之前，有關(guān)部門也曾找妙榮談過話，并給他發(fā)了一張后備干部的登記表，希望他考慮也能轉(zhuǎn)行去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。妙榮經(jīng)過認真考慮后，還是向組織上申說了自己不適合當(dāng)干部的理由，認為還是干他的老本行好，不是為了名利，而是為了“適合”，妙榮認為他只適合一部又一部去拍片。他連那張表格都未填。組織上權(quán)衡利弊后，也就沒再強求他。說起這件沒有多少人知道的事時，妙榮只是用“人要有自知之明”七個字作為總結(jié)。

其實，電影廠的攝影師壓力是很大的，首先要在技術(shù)上過硬，當(dāng)時是用膠片拍攝的，臨場稍有疏忽拍出來的樣片不能用，責(zé)任重大。技術(shù)過硬了，更要在藝術(shù)上下苦功，要拍出符合導(dǎo)演要求的好鏡頭。更上一層樓，就得隨時給導(dǎo)演提出一些好的建議，何況還要跟照明等各部門配合得好。一名攝影師除了“認真”之外，確實還有適不適合的問題。妙榮認為自己適合干這一行，其實也是花出了不少代價的。

妙榮告訴我，他剛退休時，身體尚可，仍在一部接一部地拍片，但只堅持了四年。2005年開始便得了“焦慮癥”，他認為這與他辦什么事都特別“認真”有關(guān)?？偸亲非蟆巴昝馈?，年紀大了，力不從心，就開始“焦慮”。他只得聽從醫(yī)囑，停止拍片，一心養(yǎng)病。而2017年他又得了腸癌，他祖父是40多歲得癌癥病亡的，父親也只活了60多歲，也死于癌癥，母親雖活到78歲，卻也患的是癌癥，他兩個弟弟都得肺癌亡故的。這種“家屬病史”反倒讓他放下了一切，不再多慮，開開心心過好每一天，照樣喝點小酒，看歐冠足球賽可以看到凌晨四時，與農(nóng)民工們一起去刮彩票聊家常……如今倒也活過了80歲，依然健康愉快地生存著。妙榮告訴我，他的故鄉(xiāng)北新涇發(fā)展得已難以辨認了，但他對童年、少年時的生活仍然記憶猶新。他認為，做一個普通人最舒暢。

最后，我還有一個問題不明白，我問妙榮：“你名字中有個‘妙字，是否與佛教有關(guān)，是哪位尼姑給你取的名吧？”我們玩笑開慣了，開得再大他也不會生氣的。他聽后認真地說道：“我的名字確實與佛教有關(guān)。我從小多病，父母無錢給我看病，就把我‘過房給觀音，祈望菩薩能保佑我，所以，名字中的第一個字，必須是個‘妙字，而最后那個‘榮是抽簽抽到的?！蔽衣牶笮α恕Ｋ缓靡馑嫉卣f道：“讓你見笑了。”我說，你的姓除了用于人姓地名外，還同“沉”，也有“汁”的意思。我們從事文藝工作的人，別太看高了自己，能把一切榮譽置之度外，做好一個普通人，安于沉寂度日，就有可能活得平安舒暢?！澳悴灰娦ξ以跒槟恪鹱职?？”

妙榮點頭答道：“我愿如此人生如名?！?/p>