“光看眼皮底下的，不是好科學(xué)家”大腦失去知覺之前這位大科學(xué)家依舊思維敏銳不斷提出很多好建議

楊嘉墀（1919-2006），江蘇吳江人。中國科學(xué)院院士。中國自動(dòng)檢測學(xué)的奠基者，中國自動(dòng)化學(xué)科、中國自動(dòng)化學(xué)會(huì)和中國儀器儀表學(xué)會(huì)的創(chuàng)建人之一。1980年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

楊嘉墀這一輩子，工作是他的第一要旨，80歲高齡還常常在辦公室埋頭工作。此外，他還有四個(gè)愛好：一愛先進(jìn)的儀器;二愛坐班車;三愛沉默寡言;四愛晚飯后散步。影響歷史進(jìn)程的“863計(jì)劃”，就是楊嘉墀散步時(shí)到王大珩、陳芳允那里談出來的。

“我本來就沒打算在美國長期待下去。美國政府能夠放人回國，這是一個(gè)機(jī)會(huì)”

1919年7月16日，楊嘉墀出生在江蘇省吳江縣震澤鎮(zhèn)的一個(gè)絲業(yè)世家。畢業(yè)后，他被推薦到中央電工器材廠研制載波電話，并做出了中國第一套單路載波電話樣機(jī)。由于工作成績突出，中央電工器材廠推薦他參加留美實(shí)習(xí)生考試，他一考即中，于1947年進(jìn)入美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。

1949年10月，當(dāng)五星紅旗在天安門廣場升起的時(shí)候，取得了哈佛大學(xué)博士學(xué)位的楊嘉墀便作好了回國的準(zhǔn)備。但朝鮮半島的戰(zhàn)火使這一愿望化為泡影。

1950年5月，楊嘉墀被賓夕法尼亞大學(xué)聘為副研究員，錢斯（參與制造出先進(jìn)雷達(dá)使美國在二戰(zhàn)中掌握了制空權(quán)的專家）看了他寫的畢業(yè)論文后，握著楊嘉墀的手說：“我們這里需要你這樣的人才?！边@位專家沒有看錯(cuò)人，當(dāng)他把當(dāng)時(shí)迫切需要解決的課題交給楊嘉墀后，楊嘉墀僅用兩年時(shí)間便完成了光譜儀的研制。這一成果結(jié)束了光譜儀手動(dòng)的歷史，這個(gè)機(jī)器被專家命名為“楊氏儀器”。美國公司與楊嘉墀簽訂了生產(chǎn)合同，每生產(chǎn)一臺(tái)儀器，給楊嘉墀100美元發(fā)明金。

1956年，中國留美學(xué)生終于爭取到回國的權(quán)利。在得知可以回國的確切消息后，楊嘉墀首先想到的是帶一些國外最先進(jìn)的儀器回去。他變賣家當(dāng)，將錢幾乎都用來購買國家科技建設(shè)需要的先進(jìn)儀器。

他從國外帶回來的光電倍增管，后來成為了他所研制的原子彈爆炸試驗(yàn)火球溫度測量儀的關(guān)鍵元件。

當(dāng)時(shí)，由楊嘉墀發(fā)明的光譜儀仍在生產(chǎn)，他把這筆發(fā)明金委托給老同學(xué)——日后聞名全球的電腦大亨王安保管。1975年，楊嘉墀率團(tuán)赴美參加國際自動(dòng)控制聯(lián)合大會(huì)，見到了闊別已久的王安。為了避嫌，王安將自己發(fā)明的“王安電腦”代替美金送給了楊嘉墀。楊嘉墀回憶道：“這是一臺(tái)用BASIC語言編程的美國第一代臺(tái)式計(jì)算機(jī)。這樣的計(jì)算機(jī)在我當(dāng)時(shí)所做的工作當(dāng)中非常需要?！?/p>

1956年8月，楊嘉墀夫婦帶著四歲的女兒楊西，從舊金山乘遠(yuǎn)洋客輪“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，向大平洋彼岸駛?cè)ァ?/p>

楊嘉墀站在甲板上，任濕潤的海風(fēng)掀起衣襟。他望著動(dòng)蕩起伏、浩瀚無際的大海，心中的思緒難以平靜。楊嘉墀說：“我本來就沒打算在美國長期待下去。美國政府能夠放人回國，這是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

衛(wèi)星入軌了，在歡呼的人群里，沒有見到楊嘉墀

1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在酒泉試驗(yàn)基地進(jìn)行了首次發(fā)射試驗(yàn)。當(dāng)長征二號(hào)運(yùn)載火箭帶著衛(wèi)星徐徐升起，全體參試人員熱切盼望首次發(fā)射能順利成功之時(shí)，火箭突然失控，衛(wèi)星連同運(yùn)載火箭，頃刻之間變成一團(tuán)火焰，被炸得粉碎，落在發(fā)射場附近。在酒泉的戈壁灘上，上千人挖掘撿拾火箭及衛(wèi)星殘骸的碎片，凡肉眼能看到的一段銅絲、一片碎片都撿回?cái)[在桌上，讓各系統(tǒng)的人前來認(rèn)領(lǐng)，一點(diǎn)點(diǎn)地對(duì)接成型。人們終于找到了失敗的根源：塌天大禍由一根導(dǎo)線引起。大家認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在確保產(chǎn)品質(zhì)量方面狠下功夫，下決心一定要把衛(wèi)星送上天、收回來。

1975年11月26日，中國第二顆返回式衛(wèi)星從酒泉按時(shí)發(fā)射。衛(wèi)星入軌了，在歡呼的人群里，沒有見到楊嘉墀。衛(wèi)星發(fā)射出去后，楊嘉墀仍處于緊張狀態(tài)，時(shí)刻監(jiān)控著返回的數(shù)據(jù)。當(dāng)衛(wèi)星運(yùn)行到第七圈時(shí)，人們收到了一組不妙的數(shù)據(jù)，衛(wèi)星突然出現(xiàn)了問題：氣壓下降過快，衛(wèi)星會(huì)因氮?dú)夂谋M而提前返回。指揮衛(wèi)星發(fā)射的錢學(xué)森把楊嘉墀等專家請(qǐng)到一起，分析產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，楊嘉墀用沉穩(wěn)的語調(diào)說：“我的意見是按原計(jì)劃進(jìn)行?！痹谧鞒鲂l(wèi)星按原計(jì)劃返回的決定后，楊嘉墀借著冬夜的月光，爬上了三四百米高的觀測山頂，在寒風(fēng)中守了一夜，直到第二天，氣壓完全穩(wěn)定下來后，他才從山上下來。

11月29日，返回式衛(wèi)星環(huán)繞地球47圈，按原計(jì)劃安穩(wěn)著陸，國內(nèi)外無不為之一震?？捎钟卸嗌偃酥?，主持研制這顆衛(wèi)星的姿態(tài)控制系統(tǒng)的楊嘉墀和他的同事們?cè)谄D苦的條件下，一干就是十年。

“光看眼皮底下的，不是好科學(xué)家”

1980年12月，楊嘉墀加入中國共產(chǎn)黨。同年，當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

1986年春日的一個(gè)晚上，楊嘉墀散步時(shí)走到王大珩、陳芳允那里，說出了他的憂慮?！拔倚睦锛卑?！”面對(duì)新一輪科技革命的到來，彼時(shí)作為中國空間技術(shù)研究院科技委副主任的楊嘉墀幾乎急得夜不能寐。王大珩、王淦昌、陳芳允幾位科學(xué)家也想到了這個(gè)問題。英雄所見略同。于是，王大珩執(zhí)筆、其他三人簽名的國家發(fā)展高技術(shù)計(jì)劃的倡議很快完成。這份倡議一路綠燈，直呈中央，為國家制定“863”高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃作出了重大貢獻(xiàn)。

在熟識(shí)楊嘉墀的人看來，他處事低調(diào)、不善言辭，卻看得高、望得遠(yuǎn)，視事業(yè)為生命，一生甘為人梯，無怨無悔。中國科學(xué)院院士、中國空間技術(shù)研究院研究員吳宏鑫回憶起楊嘉墀，對(duì)他由衷地欽佩與信任。吳宏鑫本來打算去研究衛(wèi)星控制方案，楊嘉墀卻建議他轉(zhuǎn)到航天器自適應(yīng)控制這個(gè)領(lǐng)域。

“這個(gè)東西現(xiàn)在有用嗎？”吳宏鑫問。

“現(xiàn)在沒有，但未來一定會(huì)有用。你要想好了，若要干，至少要準(zhǔn)備坐十年冷板凳，領(lǐng)導(dǎo)、同行都不會(huì)認(rèn)可你?！睏罴诬f。

吳宏鑫聽從了楊嘉墀的建議。

1989年，楊嘉墀牽頭準(zhǔn)備搞航天器的智能自主控制，并向上級(jí)有關(guān)部門遞交了成立實(shí)驗(yàn)室的申請(qǐng)報(bào)告。在當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)研究太超前了?！艾F(xiàn)在看來，楊先生那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)想得很遠(yuǎn)。他曾經(jīng)說過，搞研究的要看到20年之后，光看眼皮底下的，不是好科學(xué)家。”吳宏鑫感嘆道。

把工作視作最愛

把工作視作最愛的楊嘉墀，直到病倒之前，仍然保持著8點(diǎn)到辦公室的習(xí)慣。他對(duì)工作總是來者不拒，這讓身邊的工作人員都擔(dān)心他會(huì)累垮。為這個(gè)，他們沒少和他著急：“您別老答應(yīng)，會(huì)把您累壞的！”慈眉善目的楊嘉墀說：“別怕，別怕！”工作人員也無可奈何。楊嘉墀常常鼓勵(lì)自己，認(rèn)為人就是要不斷超越自己。他全身心地投入到科技事業(yè)中，總是干勁十足，滿懷熱情地去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

楊嘉墀有強(qiáng)烈的使命感：“功勛只能說明過去，不能代表未來，自己絕無陶醉的理由?！贝竽X失去知覺之前，這位大科學(xué)家依舊思維敏銳，不斷提出很多好建議。楊嘉墀的秘書張學(xué)會(huì)說：“楊先生不斷產(chǎn)生新想法、新見解。有了新建議，他就隨手寫成紙條。他提出的重大建議多是在紙條基礎(chǔ)上形成的?！?/p>

2005年，時(shí)隔“863計(jì)劃”倡議19年，楊嘉墀又帶頭提出了關(guān)于促進(jìn)北斗導(dǎo)航系統(tǒng)應(yīng)用的建議，和五位院士一起向國務(wù)院提出建議，并得到了高度重視。這是楊嘉墀生前提出的最后一個(gè)建議。

2006年6月11日，楊嘉墀因病在北京逝世，享年87歲。北京八寶山第一告別廳，楊嘉墀平時(shí)最喜愛的樂曲、雄壯的貝多芬第三交響樂《英雄》回旋往復(fù)，為這位英雄的科學(xué)家送行。鮮紅的黨旗覆蓋在他的身上，鮮花盛開在他的身旁。挽聯(lián)上寫著：“德高望重功績卓著;高瞻遠(yuǎn)矚腳踏實(shí)地。”

（責(zé)編/王蘭馨 責(zé)校/李劍風(fēng)、李希萌 來源/《嘉墀院士傳記》，楊照德、熊延嶺/文，《人民日?qǐng)?bào)》2019年9月18日;《吳宏鑫憶楊嘉墀：光看眼皮下，不是好科學(xué)家》，任芳言/文，《太空探索》2002年第4期等）