導(dǎo)彈試飛成功時，他又哭又笑屠守鍔把所有的精力、智慧都高度集中在工作上說話時，他幾乎沒有多余的字、詞走路時，他不僅節(jié)奏快、步子大，還絕不無緣無故地多浪費(fèi)一步

屠守鍔（1917-2012），浙江湖州人。中國科學(xué)院院士，國際宇航科學(xué)院院士。火箭總體設(shè)計專家，中國導(dǎo)彈與航天技術(shù)的開拓者之一。1948年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲國家科技進(jìn)步獎特等獎，1999年獲得“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

2012年12月15日，“嫦娥二號”再拓展試驗取得成功。當(dāng)“嫦娥”衛(wèi)星飛越700萬公里深空時，我國航天領(lǐng)域另一顆“巨星”悄然隕落。這一天凌晨5時5分，“兩彈一星”元勛屠守鍔溘然長逝。

抗戰(zhàn)勝利第二天就辭職回國

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。當(dāng)這個振奮人心的喜訊傳到美國時，屠守鍔激動得徹夜難眠，他心想：終于等到這一天了，回國去，趕緊回國去！第二天，他來不及作任何準(zhǔn)備，毅然辭職回國。

屠守鍔的回國之旅，花了3個月時間?；貒?，西南聯(lián)大聘任他為航空工程系副教授，從事航空科學(xué)技術(shù)的教學(xué)和研究工作。這一年，屠守鍔29歲，是西南聯(lián)大最年輕的副教授。

1947年，屠守鍔在清華大學(xué)升任教授。他開始更多地觀察和體驗社會現(xiàn)實，思考一些深層次問題，他的思想發(fā)生了重大變化。他看到國民政府的腐敗，開始意識到：政治不變革，一切生產(chǎn)力都必將遭到破壞，農(nóng)業(yè)如此，工業(yè)也如此。他漸漸融入到先進(jìn)青年的活動圈中。

屠守鍔在思想言行上的變化，引起了中共北平地下黨的關(guān)注。經(jīng)過和黨組織接觸，他的思想認(rèn)識進(jìn)一步提高。很快，屠守鍔就接受了馬克思主義理論。

1948年12月，屠守鍔加入中國共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。他曾說：“也就是從那時起，我才真正開始了自己的事業(yè)?！?/p>

十年完成洲際導(dǎo)彈研制，全程飛行試驗成功時他又哭又笑

1956年10月8日，國防部第五研究院（簡稱國防部五院）成立。屠守鍔任結(jié)構(gòu)強(qiáng)度研究室主任。

初入國防部五院的屠守鍔不懂導(dǎo)彈研制，手下還有10名剛畢業(yè)的大學(xué)生，他一邊聽錢學(xué)森講課，一邊將學(xué)到的知識教給研究室的年輕人，初出茅廬的火箭研制隊伍就這樣慢慢建立并成長起來。

1965年3月，屠守鍔收到中央專委任命，擔(dān)任第七機(jī)械工業(yè)部第一研究院副院長，負(fù)責(zé)中國首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈——洲際導(dǎo)彈的研究工作。洲際導(dǎo)彈研制過程中苦難重重，從型號的制定、材料的選擇到突破焊接技術(shù)難關(guān)，再到一次又一次的試飛，中間插曲不斷，屠守鍔始終保持精神高度緊張，他把所有的精力、智慧都高度集中在工作上。說話時，他幾乎沒有多余的字、詞;走路時，他不僅節(jié)奏快、步子大，還絕不無緣無故地多浪費(fèi)一步。

1968年，屠守鍔完成了洲際導(dǎo)彈的初步設(shè)計方案，在為期一百天的總裝測試的過程中，年過半百的屠守鍔始終堅持在一線。

1971年，就在屠守鍔認(rèn)為這顆導(dǎo)彈可以出廠運(yùn)往發(fā)射場的時候，不同的意見產(chǎn)生了。周恩來聽完屠守鍔的詳細(xì)匯報，只問了一句話：“屠總，你認(rèn)為這顆導(dǎo)彈是不是可以發(fā)射？”屠守鍔毫不猶豫地回答：“該做的工作我們都做了，它的性能和狀態(tài)是良好的?！敝芏鱽砻鞔_說：“我們支持你?！钡阶詈笠l(fā)射的時候，屠守鍔專程從試驗場回到北京，當(dāng)面向周恩來匯報。周恩來聽了他45分鐘的匯報后，馬上決定發(fā)射。1971年9月10日，我國自行研制的首枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈半程飛行試驗獲得成功，1973年正式定型生產(chǎn)。

1980年，屠守鍔開始準(zhǔn)備洲際導(dǎo)彈的遠(yuǎn)程發(fā)射試驗，早春就帶領(lǐng)試驗隊進(jìn)入了依然寒氣逼人的茫茫戈壁。他經(jīng)常一干就是20多個小時，困了就在木板床上打個盹，而后又匆匆奔赴現(xiàn)場。短短幾個月時間，他足足瘦了一圈。

在發(fā)射書上簽字之前，屠守鍔已經(jīng)整整兩天兩夜沒有合眼了。這位年過花甲的總設(shè)計師一鼓作氣爬上了數(shù)十米高的發(fā)射塔架，去做最后檢查。

當(dāng)導(dǎo)彈伴著一聲轟隆巨響穿過云端、穿過赤道，準(zhǔn)確命中萬里之外的目標(biāo)時，屠守鍔再也抑制不住內(nèi)心的激動，雙手捂著眼睛孩子般地哭了，繼而又孩子般地笑了。

18個月向祖國奉獻(xiàn)“金娃娃”

在研制洲際彈道導(dǎo)彈時，屠守鍔提出了在洲際導(dǎo)彈基礎(chǔ)上研制發(fā)射重型返回式衛(wèi)星運(yùn)載火箭的設(shè)想，該運(yùn)載火箭定名為長征二號。

1975年11月26日，長征二號運(yùn)載火箭發(fā)射成功。在導(dǎo)彈試驗基地的日日夜夜，屠守鍔幾乎都是在測試現(xiàn)場中度過。大漠戈壁的天氣變化無常，時而烈日烤人，時而飛沙走石。有一次遇到沙暴，狂風(fēng)卷著沙石彌漫了整個天空，行進(jìn)在曠野的道路上，根本無法睜眼。當(dāng)屠守鍔風(fēng)塵仆仆地從測試現(xiàn)場回到駐地，渾身上下都灌滿了砂土。

在屠守鍔的主持下，科研人員在長征二號運(yùn)載火箭的基礎(chǔ)上又研制了改進(jìn)型運(yùn)載火箭——長征二號丙。

從1975年11月至2014年11月，長征二號丙系列運(yùn)載火箭已成功發(fā)射42次，把30顆不同用途的衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道，保持了百分之百的發(fā)射成功率，被譽(yù)為“金牌火箭”。

完成長征二號丙后，屠守鍔年歲已高，逐漸退居二線。然而長征二號捆綁火箭（簡稱“長二捆”）的研制，讓他重回航天第一線。

20世紀(jì)80年代，中央決定一方面將現(xiàn)有長征二號和長征三號運(yùn)載火箭推向國際市場，同時籌劃將“長二捆”火箭推向國際市場。

決定要打入國際市場時，“長二捆”火箭并未成形，其方案還只是停留在圖紙上。不過，設(shè)計方案得到了西方國家衛(wèi)星公司的認(rèn)可，并跟美國簽訂了發(fā)射合同和預(yù)定了發(fā)射日期。然而，合同要求中方在合同生效后18月要完成一次成功的發(fā)射，正常情況下，研制一枚大型捆綁火箭至少需要4到5年，所以“長二捆”火箭的研制任務(wù)十分緊迫。

屠守鍔親自上陣，在第一線和有關(guān)專家一起討論，研究捆綁火箭動力學(xué)數(shù)學(xué)模型、計算方法、試驗方案，同時他也積極宣傳研制捆綁火箭對中國航天發(fā)展的意義，支持技術(shù)創(chuàng)新，推進(jìn)中國運(yùn)載技術(shù)趕超世界先進(jìn)水平。

在這一場智力與時間的競賽中，屠守鍔與同事們夜以繼日，終于在1990年7月16日，長二捆火箭——長征二號E首次發(fā)射成功。法國《世界報》稱它“令人生畏”，美國報刊贊其“世界先進(jìn)”，還有科技評論稱：由此中國火箭地位提升至“第三”。

可愛的“倔”總師

屠守鍔的“倔”，在航天領(lǐng)域是出了名的。就是這樣一位以“倔”聞名的科學(xué)家，在航天界享有非常高的聲譽(yù)，贏得了幾代航天人的尊敬和信任。

屠守鍔工作中常與一些工程技術(shù)人員接觸。說起屠守鍔率領(lǐng)他們搞科研的事，每個人都能滔滔不絕，輕松地說上一段，細(xì)聽起來，全是艱苦創(chuàng)業(yè)、刻苦攻關(guān)的事。說到屠守鍔的“倔”，他們收斂了笑容說，其實那是認(rèn)真，而且是特別認(rèn)真。

屠守鍔的認(rèn)真在航天領(lǐng)域是出了名的，每次判讀試驗數(shù)據(jù)，特別是那些關(guān)鍵數(shù)據(jù)，他都能說出上一次的數(shù)據(jù)是多少，非常精確。他的字典里是沒有“大概”“可能”“差不多”之類的詞，也不接受這樣的報告。對說不清楚的數(shù)據(jù)，他就直接到現(xiàn)場查明白。

他的下屬回憶：和屠守鍔一起工作，認(rèn)真負(fù)責(zé)是第一位的。只要養(yǎng)成這個習(xí)慣，與他的相處就會很愉快。如果不了解他的工作作風(fēng)，憑印象和感覺辦事，那日子就肯定不好過。用屠守鍔的話說：“沒有好的作風(fēng)，就沒有資格搞航天?！?/p>

1981年，基層研究所的一位技術(shù)員寫了一份報告交給屠守鍔，提出長征二號運(yùn)載火箭可能存在方案性問題。一位設(shè)計員知道后，告訴他：“長征二號已經(jīng)成功發(fā)射多次，怎么可能有問題？現(xiàn)在導(dǎo)彈定型的文件像山一樣高，等著屠老總審閱，你還給屠老總添亂，等著挨批吧！”這位技術(shù)員聽后感到很不安，覺得是自己的思考方式有問題?？蓤蟾嬉呀?jīng)交給屠守鍔了，心想：本來就很忙的“倔”老總，這回肯定輕饒不了自己。

屠守鍔看了報告說：“這位技術(shù)員的出發(fā)點(diǎn)是關(guān)心型號研制工作，作為一個基層的設(shè)計員，能夠主動想問題，并且有了看法就提出來，這是好事，不能潑冷水。”他還在報告上寫了很長的一段評語，說明其中的道理，并勉勵技術(shù)員繼續(xù)深入研究。當(dāng)這位技術(shù)員看到屠守鍔的評語后，非常感動，逢人便說：“誰說屠老總倔？多可愛的一位老總??！”

離開工作崗位的屠守鍔，是一個開朗豁達(dá)、淡泊名利的老人。那時候他已經(jīng)80多歲了，但生活從來都是自理。他常在小區(qū)的樹陰下打太極拳，一招一式，有板有眼。

1998年，屠守鍔向北京航空航天大學(xué)捐贈30萬元，作為幫助家境貧困又勤奮好學(xué)、愿為發(fā)展我國航空事業(yè)而刻苦學(xué)習(xí)的學(xué)生的獎勵基金。捐贈時他一再強(qiáng)調(diào)，不用他的名字命名獎勵基金，也不做宣傳。北京航空航天大學(xué)尊重他的意愿，用此款設(shè)立了“宏志清寒助學(xué)金”。至今，北航網(wǎng)站上還明示著這樣的獲獎資格：貧而有志，窮且益堅，愿意改變祖國和家鄉(xiāng)面貌;生活樸素，樂于助人;學(xué)習(xí)態(tài)度端正，有追求真理的勇氣。

2012年12月15日，屠守鍔因病逝世，享年95歲。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/王蘭馨、李希萌 來源/《屠守鍔：“東風(fēng)”猶記長空志》，王東亮、李福林/文，《中國航天報》2021年5月27日;《余夢倫講屠守鍔：“屠老總”和“長二捆”的故事》，韓揚(yáng)眉/文，《中國科學(xué)報》2018年11月27日;《屠守鍔院士傳記》，賀青著，中國宇航出版社2015年第一版;《屠守鍔逝世“航天四老”又走了一位》，王東亮、李福林/文，人民網(wǎng)2012年12月18日等）