“他瘦了，導(dǎo)彈卻飛（肥）了，這是剜肉補(bǔ)導(dǎo)彈啊”他始終記得入黨介紹人對(duì)他說(shuō)的話：“我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該像太陽(yáng)那樣，無(wú)論在哪兒，都要主動(dòng)地發(fā)出自己的光和熱?！?/p>

黃緯祿（1916-2011），安徽蕪湖人。中國(guó)科學(xué)院院士，國(guó)際宇航科學(xué)院院士。中國(guó)著名火箭與導(dǎo)彈控制技術(shù)專(zhuān)家和航天事業(yè)的奠基人之一。1960年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

1984年10月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)上花團(tuán)錦簇、人聲鼎沸，正在舉行慶祝中華人民共和國(guó)成立35周年閱兵儀式。當(dāng)導(dǎo)彈部隊(duì)接受檢閱時(shí)，一位老人在鮮花和閃光燈的背后笑得格外欣慰，他就是“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者黃緯祿。

“祖國(guó)再不好，再貧窮落后，也是生我養(yǎng)我的故土”

1947年5月，黃緯祿在英國(guó)拿到碩士學(xué)位，當(dāng)即決定回到日思夜想的祖國(guó)。聽(tīng)說(shuō)他要離開(kāi)，有很多同學(xué)、同事都勸他留在英國(guó)工作。面對(duì)各方挽留，他說(shuō)：“人家的國(guó)家再好，總是人家的;自己的祖國(guó)再不好，再貧窮落后，也是生我養(yǎng)我的故土?！?/p>

1949年5月上海解放，黃緯祿心里明亮了起來(lái)。新中國(guó)成立，讓黃緯祿對(duì)中國(guó)未來(lái)的科技發(fā)展充滿信心。

1952年，黃緯祿舉家遷往北京，他在軍委通信部電信技術(shù)研究所開(kāi)始了新的工作，擔(dān)任保密機(jī)組組長(zhǎng)。所里只要有難以解決又與電路相關(guān)的事，都會(huì)讓黃緯祿和同志們忙活幾天。他總是樂(lè)在其中：“我們那時(shí)的業(yè)務(wù)面比較寬。”

1954年，黃緯祿和保密機(jī)組的成員用了不到兩周的時(shí)間，研制出了“話音控制多麥克風(fēng)話路通斷擴(kuò)音系統(tǒng)”，并在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上使用，受到與會(huì)者的普遍好評(píng)，黃緯祿因此獲得了北京市“建設(shè)新中國(guó)有特殊貢獻(xiàn)的英雄人物”的稱(chēng)號(hào)。

1955年的一天，全國(guó)政協(xié)會(huì)議籌備組來(lái)電，要求研究所立刻研究一種能夠有效解決“多話路間干擾問(wèn)題”的話筒設(shè)備，趕在一個(gè)星期后舉行的政治協(xié)商會(huì)議上使用，毛澤東要在會(huì)議上講話。

這個(gè)緊急的任務(wù)又交給了黃緯祿，他成立放大器研究技術(shù)小組反復(fù)試驗(yàn)，提出了一個(gè)又一個(gè)方案……不久后，毛澤東的講話沒(méi)有受到任何聲音干擾的消息傳回辦公室，技術(shù)小組的成員都?xì)g呼起來(lái)，黃緯祿疲憊多日的臉上也露出了幸福的微笑。

“失敗的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)要寶貴”

1957年11月16日，國(guó)防部第五研究院二分院建院，黃緯祿從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的導(dǎo)彈研制之旅。二分院屬于部隊(duì)編制，所有的技術(shù)人員隨之加入中國(guó)人民解放軍，黃緯祿穿上了軍裝，并被授予上校軍銜。

“建院初期，建制急需擴(kuò)大，有一些同志大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)就提前來(lái)參加工作了，大家對(duì)控制系統(tǒng)的工作都不太熟悉，搞無(wú)線電的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)搞控制系統(tǒng)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。大家都不會(huì)，技術(shù)上誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了誰(shuí)，在一塊兒就是邊干邊學(xué)?！本瓦@樣，黃緯祿和同事們?cè)谟蓝返囊惶幚显鹤永镩_(kāi)始了導(dǎo)彈研究，他們首先的目標(biāo)就是仿制蘇聯(lián)送來(lái)的P-2導(dǎo)彈，他作為控制系統(tǒng)組組長(zhǎng)，深感任務(wù)艱巨、責(zé)任重大。

1960年11月5日，隨著中國(guó)第一枚導(dǎo)彈——東風(fēng)一號(hào)發(fā)射成功，黃緯祿不再是導(dǎo)彈控制技術(shù)的門(mén)外漢，他領(lǐng)導(dǎo)的控制系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)已成長(zhǎng)為一支初具規(guī)模的技術(shù)隊(duì)伍。

1962年3月21日，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射失敗，黃緯祿作為副總設(shè)計(jì)師和控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，連續(xù)幾天吃不下飯，腦子里一直想著失敗的原因，情緒十分低落。但他只能把擔(dān)憂和壓力深埋在心底，不能向家里人傾訴。妻子劉漢菊和孩子們覺(jué)得他看起來(lái)疲憊不堪，并且常在深夜還看見(jiàn)他在翻閱資料。

改進(jìn)后的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈丁于1964年6月29日進(jìn)行飛行試驗(yàn)，取得了圓滿成功，黃緯祿說(shuō)：“成功固然可喜，失敗也不可悲。失敗的教訓(xùn)往往比一次成功的經(jīng)驗(yàn)收獲大，這次失敗是大家印象非常深刻甚至終身難忘的，今后再不會(huì)犯類(lèi)似的錯(cuò)誤！”

“八年四彈”的計(jì)劃制定后，黃緯祿身上的擔(dān)子越來(lái)越重，他需要在同一時(shí)間兼顧好幾個(gè)型號(hào)的控制系統(tǒng)的研究、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)工作?？偸潜甲哂谠囼?yàn)室、生產(chǎn)車(chē)間、發(fā)射場(chǎng)之間，試驗(yàn)、討論、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、再修改方案，有時(shí)在荒漠的基地里一住就是好幾個(gè)月。

基地條件艱苦——“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草。晝夜溫差大，風(fēng)吹石頭跑”。從北京乘坐火車(chē)到基地要經(jīng)歷五天五夜的顛簸，遇沙塵暴的突襲，車(chē)子只能停下，大家在罐子一樣的車(chē)廂里坐等。黃緯祿像說(shuō)書(shū)人一樣給大家串講笑話。

基地的生活雖然十分艱苦，但是黃緯祿甘之如飴。他喜歡這個(gè)不畏艱辛、同心協(xié)力的集體。他始終記得入黨介紹人對(duì)他說(shuō)的話：“你是搞航天的，你知道天上的太陽(yáng)和月亮雖然都是明亮的，但它們有區(qū)別——太陽(yáng)是主動(dòng)發(fā)光發(fā)熱，月亮是被動(dòng)地反射太陽(yáng)的光輝。我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該像太陽(yáng)那樣，無(wú)論在哪兒，都要主動(dòng)地發(fā)出自己的光和熱。”

“將這血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上，成就的是一個(gè)民族的希望和驕傲”

1967年夏，我國(guó)開(kāi)始了固體潛地導(dǎo)彈的研制，承擔(dān)我國(guó)第一枚固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈巨浪一號(hào)研制的總設(shè)計(jì)師就是黃緯祿。

1982年金秋時(shí)節(jié)，中國(guó)第一代固體潛地導(dǎo)彈發(fā)射的時(shí)刻終于到了，然而黃緯祿等來(lái)的是令他失望的結(jié)果。第一發(fā)導(dǎo)彈從海底直沖出水，但是一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，導(dǎo)彈失去控制，迅即偏離方向，超出安全范圍，導(dǎo)彈自毀。

面對(duì)失敗，黃緯祿主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，尋找解決方案。兩個(gè)月后，固體潛地導(dǎo)彈第二次發(fā)射成功。當(dāng)天晚上，試驗(yàn)基地舉行了隆重的慶功會(huì)，人們精神激奮，興高采烈。黃緯祿掩飾不住自己的興奮之情，臉上滿是喜悅，他拿起酒杯痛飲一番。

之后，這一型號(hào)的導(dǎo)彈在我國(guó)核動(dòng)力潛艇上再次發(fā)射成功，使我國(guó)擁有了完整的二次核打擊能力。巨浪一號(hào)固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈獲得了國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

成功和榮譽(yù)的背后是無(wú)數(shù)人巨大的付出和奉獻(xiàn)。

在南京長(zhǎng)江大橋上做投放試驗(yàn)時(shí)，模型導(dǎo)彈在烈日照射下，殼體內(nèi)的溫度達(dá)50°C左右，常人都難以忍受，年過(guò)半百的黃緯祿卻堅(jiān)持和大家戰(zhàn)斗在第一線。

返回北京時(shí)，黃緯祿渾身上下長(zhǎng)滿了痱子。痱毒引起的皮膚瘙癢令他徹夜難眠，多少個(gè)夜晚，黃緯祿是靠著反復(fù)將自己泡在涼水中的方法，來(lái)抵御皮膚瘙癢，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

在導(dǎo)彈第二次試驗(yàn)前的兩個(gè)月，黃緯祿日夜操勞，兩個(gè)月體重下降11公斤，一位同事戲言：“他瘦了，導(dǎo)彈卻飛（肥）了，這是剜肉補(bǔ)導(dǎo)彈啊。”黃緯祿說(shuō)：“11公斤相對(duì)于動(dòng)輒以噸計(jì)算的導(dǎo)彈來(lái)說(shuō)算不了什么，但是將這血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上，成就的卻是一個(gè)民族的希望和驕傲！”

“如果有來(lái)生，我還要搞導(dǎo)彈”

黃緯祿有個(gè)綽號(hào)，叫“導(dǎo)彈醫(yī)生”。他總說(shuō)：“處理工作問(wèn)題要當(dāng)‘醫(yī)生而不要當(dāng)‘法官?！彼治鰡?wèn)題細(xì)致，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題快，解決問(wèn)題也毫不含糊，所以導(dǎo)彈出現(xiàn)疑難雜癥的時(shí)候大家都愿意找黃緯祿去“診治”。

他一生“醫(yī)治”導(dǎo)彈和火箭，自己卻傷病累累。

有段日子，黃緯祿經(jīng)常會(huì)感到體力不支，而且下腹的劇烈疼痛折磨得他坐臥不安，常常不得不按著腹部和同事們討論工作。

一天，黃緯祿終于挺不住了，到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說(shuō)黃緯祿這是長(zhǎng)年累積的疾病得不到及時(shí)治療的結(jié)果。醫(yī)生給他開(kāi)了一種中藥排石湯讓他回去好好調(diào)理身體。

別人只要吃一劑便可以把結(jié)石排出來(lái)了，可是黃緯祿吃了幾十劑都毫無(wú)起色，腹部還經(jīng)常抽搐，疼痛不已。最后，醫(yī)生不得不給他動(dòng)手術(shù)取出結(jié)石。

“他是疼得實(shí)在忍不住了，但凡能稍微輕一點(diǎn)，他還會(huì)一直忙著工作，顧不上看病吃藥?！逼拮觿h菊說(shuō)。

黃緯祿常年忙于工作，女兒黃道群很少見(jiàn)到父親，但有一件事深深刻在黃道群的記憶里：“有一天晚上，父親拿了一件背心，讓姑姑幫忙縫一下，說(shuō)衣服破了。姑姑拿這件衣服在燈底下照了一下，衣服在心口的位置已經(jīng)透亮了，要破了。于是問(wèn)父親為什么會(huì)破在這個(gè)地方？父親很平靜地說(shuō)：心口痛，揉得久了就破了?！?/p>

黃緯祿退居二線后擔(dān)任二院技術(shù)總顧問(wèn)，可是他的心依然和在一線。

1988年，當(dāng)我國(guó)核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈的試驗(yàn)開(kāi)始后，72歲高齡的黃緯祿又風(fēng)塵仆仆地趕到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

試驗(yàn)結(jié)束后，他回到北京還沒(méi)來(lái)得及休息，就又冒著嚴(yán)寒趕赴西北戈壁灘，參加另一枚型號(hào)導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)工作……工作中，他也依然堅(jiān)持著自己的“三行原則”——對(duì)于吃，不餓肚子就行;對(duì)于睡，只要能躺下就行;對(duì)于行，只要走得成就行。

2003年10月15日，黃緯祿在家中休養(yǎng)，早上8時(shí)剛過(guò)，他就早早地端坐在電視機(jī)前，眼睛緊盯著新聞節(jié)目——神舟五號(hào)載人航天飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)直播。

當(dāng)航天員楊利偉上飛船的那一刻，黃緯祿的表情開(kāi)始緊張起來(lái)，他仔細(xì)地觀看著畫(huà)面，生怕漏過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。直到9時(shí)42分，電視上傳來(lái)“飛船已進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得成功”的聲音，笑容慢慢出現(xiàn)在黃緯祿緊繃了一個(gè)多小時(shí)的臉上。

2011年11月23日，黃緯祿因病逝世，享年95歲。臨終前他說(shuō)：“如果有來(lái)世，我還要搞導(dǎo)彈?！?/p>

（責(zé)編/張超 責(zé)校/王蘭馨、陳小婷 來(lái)源/《黃緯祿院士傳記》，黃道群著，中國(guó)宇航出版社2015年第1版;《雷震海天——導(dǎo)彈總體與控制技術(shù)專(zhuān)家黃緯祿》，中國(guó)航天科工集團(tuán)第二研究院科技委組織編寫(xiě)，中國(guó)宇航出版社2009年第1版）