“國(guó)家需要我，我去”有人問(wèn)他：“您為國(guó)家做了這么多，留給自己的是什么呢？”他回答：“留給自己的就是樂(lè)趣呀，做事的樂(lè)趣！”

彭桓武（1915-2007），湖北麻城人。中國(guó)科學(xué)院院士。中國(guó)理論物理學(xué)、核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論奠基人之一。1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年獲兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

新中國(guó)成立前夕，彭桓武回到了自己的母校清華大學(xué)，開(kāi)啟了紅旗下的科研和育人生涯。多年以后，有人問(wèn)彭桓武：“當(dāng)年您已在英國(guó)學(xué)術(shù)界有了極高的聲譽(yù)與地位，為何還要選擇回國(guó)？”彭桓武回答：“你應(yīng)該問(wèn)為什么不回國(guó)！回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！”

在給愛(ài)因斯坦的信中，玻恩多次盛贊這名得意門(mén)生：“中國(guó)人彭桓武尤其聰明、能干”

1931年9月，16歲的彭桓武考入清華大學(xué)物理系，與王竹溪、林家翹、楊振寧一起被譽(yù)為“清華四杰”。1935年夏，彭桓武考上了物理學(xué)家周培源教授的研究生?！氨R溝橋事變”后，他來(lái)不及完成畢業(yè)論文，就南下云南大學(xué)任教。

1938年，彭桓武考取了中英庚款留學(xué)生，來(lái)到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，投師于德國(guó)理論物理學(xué)家、世界量子力學(xué)的奠基人之一馬克斯·玻恩門(mén)下。玻恩和世界著名物理學(xué)家愛(ài)因斯坦有著30多年的友誼，而彭桓武是玻恩的第一個(gè)中國(guó)學(xué)生。在給愛(ài)因斯坦的信中，玻恩多次盛贊這名得意門(mén)生：“中國(guó)人彭桓武尤其聰明、能干。他總是懂得比別人多，懂得比別人快。”“似乎他無(wú)所不懂，甚至反過(guò)來(lái)教我?！薄八肋h(yuǎn)朝氣蓬勃，樂(lè)觀向上?！?940年，彭桓武獲得了愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)博士。

1941年，彭桓武決定回國(guó)。當(dāng)時(shí)的歐洲籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云下，直通亞洲的水路被封鎖，他計(jì)劃從大西洋經(jīng)美國(guó)過(guò)太平洋回國(guó)，甚至還學(xué)習(xí)游泳以備在大西洋中自救。但簽證申請(qǐng)表中眾多的條款對(duì)弱國(guó)所顯現(xiàn)出的鄙視和侮辱，讓他毅然拒絕簽字，因此回國(guó)受阻。

同年，經(jīng)玻恩推薦，彭桓武前往愛(ài)爾蘭都柏林高等研究所做博士后研究，在著名科學(xué)家埃爾溫·薛定諤領(lǐng)導(dǎo)的理論物理所工作。

不久，他幫助量子化學(xué)的創(chuàng)始人之一海特勒進(jìn)行介子理論方面的研究，并于1941年至1943年間和海特勒、哈密頓合作發(fā)表了以三人姓氏開(kāi)頭字母命名的HHP理論，首次解釋了宇宙線的能量頒布和空間分布。1945年，他與玻恩合作，共同獲得愛(ài)丁堡皇家學(xué)會(huì)麥克杜格爾-布里斯班獎(jiǎng)。同年夏，他獲得愛(ài)丁堡大學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，彭桓武打算經(jīng)歐洲大陸穿越西伯利亞回國(guó)。不久英蘇關(guān)系瓦解，回國(guó)夢(mèng)又一次破滅。1947年，他終于克服重重困難，登上一艘由倫敦到香港的運(yùn)兵船回國(guó)。

1947年底，在英國(guó)留學(xué)9年的彭桓武回到祖國(guó)。數(shù)十年后，有記者問(wèn)彭桓武當(dāng)時(shí)為什么選擇回國(guó)，他不假思索地回答：“你應(yīng)該問(wèn)的是一些人為什么不回國(guó)?；貒?guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！學(xué)成歸國(guó)是每一個(gè)海外學(xué)子應(yīng)該做的，學(xué)成而不回國(guó)報(bào)效國(guó)家，才需要說(shuō)說(shuō)為什么不回來(lái)！”此中真意，正如彭桓武的學(xué)生周光召所說(shuō)：“彭先生的最大特點(diǎn)就是有一顆赤子之心?！?/p>

1948年，在薛定諤和海特勒的強(qiáng)烈推薦下，彭桓武當(dāng)選愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院院士。這一消息直到20世紀(jì)70年代中美建交后他才知曉。

“總得有人來(lái)干這項(xiàng)工作，國(guó)家需要我，我去”

1949年的中國(guó)，改天換地，在磨難與動(dòng)蕩中生存的科學(xué)家，終于迎來(lái)了揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。

一天，錢(qián)三強(qiáng)找到彭桓武，并告訴他一個(gè)好消息：“中央準(zhǔn)備成立一個(gè)人民的科學(xué)院，如果我的意見(jiàn)被采納，就能成立近代物理研究所?！?/p>

“建立我們自己的物理研究所！這一回，咱們終于可以大干一場(chǎng)了！”彭桓武興奮極了，他感到自己終于可以施展抱負(fù)了。

錢(qián)三強(qiáng)與彭桓武是清華大學(xué)只差一級(jí)的校友，1939年結(jié)識(shí)于歐洲。彭桓武1947年回國(guó)前曾去巴黎看望錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧夫婦。二人約定待錢(qián)三強(qiáng)回國(guó)后“一塊兒好好干”。

近代物理所成立初期，百?gòu)U待興。為了開(kāi)展工作，錢(qián)三強(qiáng)動(dòng)員所里科學(xué)家去廢品站撿一些可用作研究的零件。彭桓武積極響應(yīng)號(hào)召，有一次在天橋廢品站尋找廢品，竟被公安人員懷疑為小偷或者破壞分子而帶到派出所盤(pán)問(wèn)。

就這樣，在戰(zhàn)火的廢墟之上，一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)立研究所建立了。1952年4月，彭桓武出任近代物理研究所副所長(zhǎng)，而后又歷任二機(jī)部九所副所長(zhǎng)、中科院高能物理研究所副所長(zhǎng)等職務(wù)。

1961年4月的一天，錢(qián)三強(qiáng)找到彭桓武說(shuō)：“中央決定派最好的科學(xué)家加強(qiáng)尖端項(xiàng)目的攻關(guān)，決定調(diào)你去核武器研究所頂替蘇聯(lián)專(zhuān)家的工作，有困難嗎？”彭桓武回答：“沒(méi)有?！卞X(qián)三強(qiáng)又說(shuō)：“這些年，你本可以在你熟悉的領(lǐng)域里有所建樹(shù)，可是……”彭桓武打斷錢(qián)三強(qiáng)的話，說(shuō)：“三強(qiáng)，總得有人來(lái)干這項(xiàng)工作，國(guó)家需要我，我去?！?/p>

走進(jìn)核武器研究所，彭桓武才知道王淦昌也調(diào)來(lái)了，同期報(bào)到的還有郭永懷。他們?nèi)伺c前期到這里開(kāi)展工作的朱光亞被中央任命為核武器研究所副所長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，正值原子彈設(shè)計(jì)的探索階段，唯一可參考的資料就是一個(gè)蘇聯(lián)專(zhuān)家口頭講述的原子彈教學(xué)模型。作為核武器理論設(shè)計(jì)的領(lǐng)頭人，彭桓武面臨著選擇：他可以把核武器的理論研究設(shè)計(jì)工作當(dāng)成是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工程設(shè)計(jì)，照抄蘇聯(lián)人給的模型交上去，爆炸成功了就算交差;他亦可以將核武器的理論研究設(shè)計(jì)工作當(dāng)成是一項(xiàng)科學(xué)研究工作來(lái)做，徹底研究原子彈的科學(xué)原理、物理規(guī)律。作為具有極高學(xué)術(shù)造詣和科學(xué)精神的物理學(xué)家，彭桓武選擇了后者?！爸淙欢抑渌匀弧！本潘目蒲泄ぷ?，就是在彭桓武這樣的學(xué)術(shù)思想指導(dǎo)下起步的。

彭桓武把原子彈的爆炸過(guò)程分成若干重要方面，自己又計(jì)算又推導(dǎo)方程，然后給年輕人講課。他運(yùn)用強(qiáng)有力的理論手段把復(fù)雜的方程組進(jìn)行簡(jiǎn)化，完成了原子彈反應(yīng)過(guò)程的粗估計(jì)算，提出了決定各反應(yīng)過(guò)程特性的主要物理量，為掌握原子彈反應(yīng)的基本規(guī)律與物理圖像起了重要作用。之后，他又親自領(lǐng)導(dǎo)，精心組織，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，引導(dǎo)原子彈理論設(shè)計(jì)從迷霧中走了出來(lái)。1962年9月，原子彈理論方案終于誕生了。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！羅布泊一片歡騰。望著光芒四射、騰空而起的蘑菇云，彭桓武眼底酸澀。

當(dāng)原子彈理論方案誕生之后，彭桓武又率領(lǐng)他的隊(duì)伍攻向新的課題——?dú)鋸?。氫彈的威力是原子彈不可比擬的。有人形象地比喻道：原子彈只是氫彈的火柴頭。而通向氫彈的道路更是充滿了荊棘。

在彭桓武、朱光亞主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理的工作大綱。彭桓武安排理論部的三位副主任分別帶隊(duì)，展開(kāi)多路探索。一番苦干之后，一道道難關(guān)被攻克，一個(gè)個(gè)秘密被揭開(kāi)，新的理論方案誕生了，為我國(guó)第一顆氫彈的爆炸成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在彭桓武等科學(xué)家不斷鉆研創(chuàng)新的推動(dòng)下，就在第一顆原子彈爆炸兩年零八個(gè)月后，中國(guó)成功地爆炸了第一顆氫彈！

“集體集體集集體;日新日新日日新”

彭桓武1947年回國(guó)后，曾相繼在云南大學(xué)、清華大學(xué)和北京大學(xué)物理系任教，培養(yǎng)了周光召、黃祖洽等一批優(yōu)秀的物理學(xué)家。

完成核武器理論研制后，彭桓武認(rèn)為已經(jīng)完成中國(guó)年輕一代核物理工作者的培養(yǎng)任務(wù)和使命，便主動(dòng)申請(qǐng)回到理論物理研究工作。

1972年，他回到中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所工作。

1978年中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所成立后，彭桓武擔(dān)任所長(zhǎng)。在理論物理所各項(xiàng)工作步入正軌之后，彭桓武向中科院遞交了辭呈。這是他在建所之初就許下的約定：理論物理所所長(zhǎng)“輪流坐莊”，廢除終身制，任期為兩年。

卸任后，彭桓武將主要精力放在了凝聚態(tài)物理上，倡議并推動(dòng)成立了統(tǒng)計(jì)物理與凝聚態(tài)理論學(xué)術(shù)小組。兩年后，彭桓武再次主動(dòng)“下崗”，把組長(zhǎng)的位置讓給了別人。

“不斷地開(kāi)辟新的方向，堅(jiān)持在科研第一線工作，帶出了一批又一批學(xué)生，同時(shí)為了加強(qiáng)我國(guó)的理論物理，不惜花費(fèi)精力進(jìn)行了許多組織和研究工作，而在工作有了基礎(chǔ)后，總是悄然引退，把領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)逐個(gè)地移交給更年輕的科學(xué)家。”中科院院士黃祖洽說(shuō)：“這就是彭桓武先生獻(xiàn)身集體科學(xué)事業(yè)的一貫作風(fēng)?！?/p>

1984年，以彭桓武為首的10位科學(xué)家獲得了“原子彈、氫彈研究中的數(shù)學(xué)物理問(wèn)題”自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。按國(guó)家規(guī)定，這項(xiàng)一等獎(jiǎng)的唯一一枚獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)授予名單中的第一位獲獎(jiǎng)?wù)?。可?dāng)九所的同志把獎(jiǎng)?wù)滤腿r(shí)，彭桓武堅(jiān)決謝絕，并且說(shuō)：“這是集體的功勛，不應(yīng)由我一個(gè)人獨(dú)享?！彼?qǐng)人把獎(jiǎng)?wù)路旁谘芯克?，“送給所有為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)過(guò)力量的人們吧”。隨即，他提筆寫(xiě)下了14個(gè)字：“集體集體集集體;日新日新日日新。”此后每當(dāng)有人提起他在核武器研究中的貢獻(xiàn)，或者媒體采訪時(shí)，他都會(huì)正色道，“都是大家干出來(lái)的”。

與彭桓武訂交半個(gè)多世紀(jì)的摯友錢(qián)三強(qiáng)多次感嘆：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道?！?/p>

在彭桓武眼中，永遠(yuǎn)都沒(méi)有個(gè)人名利，只有國(guó)家與集體。1995年，第二屆“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”將科技成就獎(jiǎng)?lì)C給了彭桓武，獎(jiǎng)金100萬(wàn)元港幣。他把全部獎(jiǎng)金贈(zèng)給參加第一顆原子彈研發(fā)、身體受過(guò)傷害或生活困難的默默無(wú)聞的30多位同事。

“科學(xué)家最高的追求也無(wú)非就是工作”

彭桓武晚年的生活越過(guò)越簡(jiǎn)單，他不斷辭去各種職務(wù)、獎(jiǎng)勵(lì)、榮譽(yù)和頭銜。他的一大業(yè)余愛(ài)好就是到樓下看別人下棋，他更喜歡的是去香山，因?yàn)槟抢镌粝铝怂头蛉藙⒈鼖箶y手同游的美好回憶。彭桓武43歲結(jié)婚，他62歲那年，夫人撒手人寰，他悲慟不已，在床上躺了七天七夜。

彭桓武年近九旬時(shí)，有人問(wèn)他：“您為國(guó)家做了這么多，留給自己的是什么呢？”

“留給自己的就是樂(lè)趣呀，做事的樂(lè)趣！”

“您最終追求的是什么？”

“追求什么？科學(xué)家最高的追求也無(wú)非就是工作?！?/p>

在1998年出版的《理論物理基礎(chǔ)》一書(shū)中，彭桓武向他在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師周培源教授交了一份沉甸甸的“作業(yè)”?！斑@是在還債?！彼f(shuō)，“做周培源先生的研究生時(shí)沒(méi)有發(fā)表過(guò)廣義相對(duì)論的論文，欠了周老的債?！蹦嵌螘r(shí)間，大家總能看到彭桓武在伏案工作，旁邊擺著一大摞寫(xiě)滿公式的算稿，甚至生病住院時(shí)也帶著，以便隨時(shí)進(jìn)行推演。鍥而不舍地工作三年后，彭桓武終于發(fā)表了題為《光發(fā)射和傳播中的引力效應(yīng)》的研究論文，并把基本結(jié)果寫(xiě)進(jìn)了《理論物理基礎(chǔ)》，獻(xiàn)給自己的老師周培源，實(shí)現(xiàn)了“還債”的諾言。

2004年，他在中科院理論物理所報(bào)告的《廣義相對(duì)論與狄拉克大數(shù)論假設(shè)的統(tǒng)一》論文發(fā)表在《理論物理通訊》雜志上，并提出了可能在宇宙學(xué)方面具有深遠(yuǎn)意義的設(shè)想。

2005年6月3日，在彭桓武學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，他又作了《廣義相對(duì)論——一個(gè)富于刺激性的理論》的學(xué)術(shù)報(bào)告，所涉內(nèi)容仍然是當(dāng)時(shí)物理界的最前沿。那時(shí)他已90歲了。他自己卻覺(jué)得“成果微不足計(jì)，能保持腦力勞動(dòng)者的本色便如愿矣”。

在他的書(shū)桌上，總是一摞物理學(xué)術(shù)著作，一本攤開(kāi)的英文詞典，和數(shù)頁(yè)寫(xiě)了一半的草稿紙。他家的每間屋子都有床，以便隨時(shí)工作累了就稍微躺會(huì)兒。而家中浩如瀚海的書(shū)籍他也常常查閱，需要任何一本資料，他熟悉得可以馬上把它挑出來(lái)。

“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者朱光亞曾這樣評(píng)價(jià)彭桓武：“先生有許多寶貴的學(xué)術(shù)思想……他非常注重理論與實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)理論要解決實(shí)際問(wèn)題;他一貫倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主，充分調(diào)動(dòng)大家的積極性和創(chuàng)造性;他一直堅(jiān)持開(kāi)拓創(chuàng)新，到晚年仍不斷開(kāi)創(chuàng)新領(lǐng)域。他是一位忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，是一位德高望重、求真務(wù)實(shí)、思想深遠(yuǎn)的長(zhǎng)者?！?/p>

2006年，國(guó)家將中國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的、國(guó)際永久編號(hào)為第48798號(hào)小行星正式命名為“彭桓武星”。

2007年2月28日，彭桓武辭世。他的遺體器官捐獻(xiàn)給了醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，并將畢生的工資積蓄近50萬(wàn)元捐贈(zèng)給了中科院理論物理研究所。人們說(shuō)，他什么都沒(méi)有帶走。但他為自己深?lèi)?ài)的祖國(guó)，為自己傾心的科學(xué)事業(yè)，留下了太多寶貴的財(cái)富，歷久彌篤。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/王蘭馨、李希萌 來(lái)源/《“兩彈”元?jiǎng)着砘肝涞膫髌婀适隆?，劉?文，《北廣人物》2016年第8期;《彭桓武：“培養(yǎng)物理學(xué)家的物理學(xué)家”》，何歡/文，《光明日?qǐng)?bào)》2007年11月21日;《百年彭桓武：“默默無(wú)聞”的大師》，佚名/文，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2015年10月8日;《彭桓武：物理天工總是鮮》，莊辭、劉金巖/文，《光明日?qǐng)?bào)》2020年4月22等）