為國家放了一個“大炮仗”長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越壞可是，當(dāng)氫彈原理突破的時候，當(dāng)一次核試驗成功的時候他像小孩子一樣高興地跳了起來

鄧稼先（1924-1986），安徽懷寧人。中國科學(xué)院院士。著名核物理學(xué)家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1986年被授予“全國勞動模范獎?wù)隆保?987年和1989年被追授國家科技進(jìn)步獎特等獎，1999年被追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆保?009年入選“100位新中國成立以來感動中國人物”名單。

1985年國慶節(jié)，鄧稼先走在長安街上，不時地停下來東張西望。他仿佛預(yù)感到這是最后一次到天安門。他記得，1950年他剛從美國回來的時候，正值國慶一周年。他第一次見到國旗是在早晨升旗的時候，晨霧中，一列士兵護(hù)著鮮艷的五星紅旗走來，當(dāng)時他的心情是那樣的激動。鄧稼先從遠(yuǎn)處看，又從近處看，那迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗，他要看個夠。

“娃娃博士”學(xué)成歸國

據(jù)鄧稼先的兒子鄧志平回憶：

1937年7月，日本侵略者侵占了北平，父親當(dāng)時正在讀初中，卻成了亡國奴。

當(dāng)時，中國的老百姓出門要向在街上站崗的日本兵行鞠躬禮，否則就會受到毒打。日本侵略者每占領(lǐng)一座中國城市，就強(qiáng)迫中國人舉著日本旗上街游行慶祝。父親無法容忍這樣的屈辱，把交給他用來游行慶祝的日本旗撕了，并踩在腳底下。

為了避免受到迫害，父親逃往四川。臨別時，爺爺對他說，以后一定要學(xué)科學(xué)，學(xué)科學(xué)對國家有用。后來，父親考入了西南聯(lián)大，進(jìn)入物理系學(xué)習(xí)。這種生活經(jīng)歷讓民族獨(dú)立和國家富強(qiáng)成為父親一生的夢想與追求。

1948年，鄧稼先考取了留美研究生，懷著“今后為國家建設(shè)服務(wù)”的目標(biāo)進(jìn)入普渡大學(xué)物理系研究生院學(xué)習(xí)。他還積極參加中國進(jìn)步留學(xué)生團(tuán)體——留美中國科學(xué)工作者協(xié)會普渡大學(xué)分會的活動，熱切關(guān)注著祖國的情況。新中國成立后，鄧稼先下定決心盡快回國。當(dāng)時他僅用兩個月時間完成博士論文，僅用一年多時間就獲得了普渡大學(xué)的博士學(xué)位，26歲的他因此被人們稱為“娃娃博士”。

鄧稼先的優(yōu)異表現(xiàn)引起了美國的注意，美國許以優(yōu)厚的生活、科研條件，希望鄧稼先留下來，他的老師也極力挽留。但是鄧稼先沒有忘記出國求學(xué)的初衷，取得學(xué)位后的第九天就登上了“威爾遜總統(tǒng)號”輪船，在1950年國慶前夕回到了祖國的懷抱。

有人問鄧稼先從國外帶了什么回來。他回答：“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識?！?/p>

隱姓埋名創(chuàng)奇跡，功勛卓著無人知

回國后，鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所擔(dān)任助理研究員，從事原子核理論研究，1953年與青梅竹馬許鹿希結(jié)婚，1956年加入中國共產(chǎn)黨。

兩人結(jié)婚的頭幾年，生活既平實又浪漫。許鹿希每天乘坐的30路公共汽車乘客稀少，離家最近的車站也有兩站路。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。鄧稼先愛好廣泛，游泳、滑冰、抖空竹、打乒乓球樣樣拿手。許鹿希無數(shù)次聽他用德語、英語、俄語三種語言唱《歡樂頌》;從劇院出來，他會扮青衣唱《蘇三起解》，惟妙惟肖。

1958年的一天，錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說：“國家要放個‘大炮仗，想請你參加，這是國家絕密的事情，你看怎么樣？”接著，他又嚴(yán)肅地說：“這可是光榮的任務(wù)??！”鄧稼先義無反顧地同意了。當(dāng)天晚上，他失眠了。

據(jù)許鹿希后來回憶：

當(dāng)時他跟我說，他要調(diào)動工作，我問他調(diào)哪兒去，他說這不能說，做什么工作他也不能說。我說你給我一個信箱的號碼，我跟你通信，他說這不行。反正當(dāng)時弄得我很難過。我那時30歲，他34歲，孩子很小，我又不知道他干什么去?？墒撬麘B(tài)度很堅決，他說他如果做好這件事，他這一生就活得很有價值。聽他這么說，我當(dāng)時就感覺到他已經(jīng)下決心了，后來他突然又說了一句，就是為它死了也值得。他說這話時哭了。我說你干嘛去，做什么事情要下這個決心。雖然后來我知道他是在搞“兩彈”的研發(fā)，但當(dāng)他說家里事情他都管不了，一切都托給我了時，我回答了他一句，我說“我支持你”。從此以后，他就隱姓埋名，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開作報告，不能出國，不能說在什么地方，不能說自己在干什么，這一消失就是整整28年。

不久，鄧稼先來到了籌建中的核武器研究設(shè)計院。據(jù)當(dāng)時的九局（也即九所、九院）第一任局長李覺回憶，鄧稼先是他見到的第一位青年科學(xué)家。1958年六七月，所領(lǐng)導(dǎo)讓鄧稼先立即到北京的各大專院校物色人才。于是他到北京大學(xué)、清華大學(xué)和北京航空學(xué)院挑選了28名大學(xué)生，也就是后來人稱“28星宿”的九局第一批青年骨干。

一天，李覺來到工地，看見鄧稼先正光著膀子帶著年輕人砌磚。初秋的北京依然炎熱，許多年輕人也甩掉衣服，赤膊上陣。工地上寫著醒目的大幅標(biāo)語：“曬黑了皮膚，煉紅了心?！蹦贻p人見鄧稼先總也曬不黑，就給他取了個綽號“大白熊”。施工緊張的時候，幾乎每天傍晚都有一些開國將帥如聶榮臻、陳賡、張愛萍、宋任窮等，下班后到工地來參加勞動。勞動過程中，將帥們經(jīng)常把鄧稼先找到身邊了解情況。

1959年初，他們在代號叫“02”的地方建起了幾座樓房，九局從此有了可工作和生活的地方。有一次李覺從青?；貋硐虿坷飬R報工作，正碰上鄧稼先給新來的大學(xué)生們講課。鄧稼先告訴他，他們是清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京航空學(xué)院的尖子生，但都沒有學(xué)過核物理專業(yè)，更沒有學(xué)過如何研制原子彈，因此特地組織他們學(xué)習(xí)有關(guān)知識。

在這之前，聶榮臻代表中國政府與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)答應(yīng)給中國提供一個原子彈教學(xué)模型。為陳列這個模型，鄧稼先他們做了很多準(zhǔn)備工作，但派人到車站接了幾次，也沒有見到模型的蹤影。一天，二機(jī)部負(fù)責(zé)人劉杰對鄧稼先說：“你要有思想準(zhǔn)備，原子彈的理論設(shè)計要自己干。”不久，蘇方撕毀協(xié)議，蘇聯(lián)專家全部撤走。鄧稼先對年輕的大學(xué)生們說：“研制戰(zhàn)略核武器，是中國人民的利益所在，也是增強(qiáng)國防的大事，我們只能靠自己了！”

在國外嚴(yán)密封鎖的情況下，鄧稼先發(fā)動年輕人從圖書館借來外文原版書籍。鄧稼先一邊自學(xué)，一邊教大家。年輕人稱他為鄧?yán)蠋?，他說：“你們甭叫我鄧?yán)蠋?，咱們一塊兒干吧！”他有時備課到凌晨4時多，在辦公室睡上兩三個小時，天亮了繼續(xù)工作。當(dāng)時，中國還沒有大型的電子計算機(jī)。有一次，為了把一個問題弄清楚，鄧稼先帶領(lǐng)幾十個年輕人日夜三班倒，用4臺手搖計算機(jī)連續(xù)算了9次。每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時，他都著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

一天工作十幾個小時，年輕人們經(jīng)常被饑餓困擾。有一次，鄧稼先凌晨3時到機(jī)房檢查計算結(jié)果。為了核實一組數(shù)據(jù)，他把已經(jīng)睡著的孫清河等青年同事叫起來詢問。問題搞清楚了，天已經(jīng)亮了。鄧稼先問大家：“昨晚你們吃夜宵了嗎？餓不餓？”孫清河抱怨說，飯還吃不飽呢，哪有糧票吃夜宵呀！鄧稼先聽后從兜里拿出幾斤糧票，分給在場的同事每人4兩。

1964年秋天，當(dāng)驚天動地的聲音即將在羅布泊上空響起的時候，鄧稼先接到母親病危的電報，他擔(dān)心這是最后一次見母親，但他又不能立即趕回去，因為那聲驚雷般的轟鳴還需要他的指揮。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先立即回到北京。他看見許多人都在搶看號外，于是也拿著一張?zhí)柾鈦淼侥赣H的病床前，激動地?fù)]動著報紙說：“成功了，成功了！”已經(jīng)不能講話的母親呆呆地望著他，似乎不明白他所呼喊的成功和手里拿著的號外是什么意思。看到母親的神情，他反應(yīng)過來，急忙跪下，緊緊地抓著母親的手，把臉貼上去。母親哭了，他也哭了。直到最后，母親也不知道自己的兒子干什么去了。鄧稼先很想告訴母親，但是就在與親人死別的時候，他依然恪守著走進(jìn)秘密歷程時許下的誓言。

“萬一出了問題，咱們死在一起！”

第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先激動的心情還沒有平靜下來，一件難度更大的工作又落在他和他的同伴們肩上——研制氫彈，他作為負(fù)責(zé)人，遇到的困難可想而知。在那些日子里，他常常夜以繼日地工作，有時睡在機(jī)房的地板上，有時守在工廠的加工機(jī)器旁，經(jīng)常是“把心提到嗓子眼上”。擔(dān)任九院院長之后，他更是身先士卒，忘我地工作?！霸谘兄茪鋸椇托碌膽?zhàn)略核武器過程中，作為一位組織者和參加者，他是立下了汗馬功勞的！”鄧稼先的同伴們異口同聲地說。

20世紀(jì)80年代中期，在中國進(jìn)行的歷次核試驗中，鄧稼先常常親自在現(xiàn)場指揮試驗隊工作。在這期間，他常常是下了火車上飛機(jī)，有時來不及吃飯，從食堂帶上兩個饅頭就匆匆上路了。有一年，他一個月之內(nèi)在從工廠到試驗現(xiàn)場幾千公里的路程上往返了兩次，一天只睡三四個小時，甚至通宵達(dá)旦工作。有時他剛睡下，電話鈴一響，穿起衣服就走。人們說，鄧稼先和他同伴們工作的范圍可以說是“八千里路云和月”。

核裝置的各種零部件都研制出來后，總裝工作就要開始了，大廳鴉雀無聲，科技人員走進(jìn)來就要各就各位地著手組裝氫彈了，鄧稼先把一個科技人員的手握了一下，說：“呀，你的手怎么這么涼？來，我給你暖和暖和?！闭f著，他把對方的手揣在自己的懷里，說：“不要慌，時間還來得及！”

在“兩彈”研制過程中，鄧稼先在各種極為危險的場合出現(xiàn)，科技人員們都明白，他的想法是：“萬一出了問題，咱們死在一起！”

一次地下核試驗，試驗場上千軍萬馬等待著“零時”的到來，核裝置徐徐下井，各種測試儀器一起開動，裝置下到一定深度時，有個信號突然檢測不到了。在場的科技人員從午夜一直討論到天亮。這天，戈壁灘上寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰，氣溫在零下30攝氏度以下，人們見鄧稼先太疲倦了，勸他休息，他說：“不，這里是戰(zhàn)場，我不能走！”直到故障排除后，他才和大家一起離開現(xiàn)場。由于過度勞累，他在慶功會上突然暈倒了，搶救了一夜才蘇醒。他醒后問的第一句話是：“核爆炸的測試結(jié)果如何？各種數(shù)據(jù)都拿到了沒有？”

一次，航投試驗時出現(xiàn)降落傘故障事故，原子彈墜地摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗。在捧起碎片的那一剎那，生命的倒計時也啟動了，他已經(jīng)受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟受損，骨髓里也侵入了放射物。但他仍堅持回到核試驗基地。在步履艱難之時，他堅持要自己去裝雷管，并首次以院長的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”

長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越壞，以致多次在試驗現(xiàn)場暈過去。可是，當(dāng)氫彈原理突破的時候，當(dāng)一次核試驗成功的時候，他像小孩子一樣高興地跳了起來。

醫(yī)生檢查完鄧稼先的身體，生氣地問：“你怎么現(xiàn)在才來醫(yī)院？”

1985年7月底，鄧稼先到北京參加會議。主持會議的時任國務(wù)委員兼國防部長張愛萍發(fā)現(xiàn)鄧稼先的氣色不好，命令他馬上到解放軍總醫(yī)院檢查身體。鄧稼先只好從命。

經(jīng)過檢查，鄧稼先被診斷為直腸癌，病情已經(jīng)發(fā)展到中晚期。醫(yī)生生氣地問他：“你怎么現(xiàn)在才來醫(yī)院？你的家屬來了沒有？”“我來北京開會，抽兩個小時出來檢查身體，我還要回去開會，身邊只有警衛(wèi)員一個人。”鄧稼先回答。

鄧稼先患直腸癌的消息傳開后，從北京到研究院，人們都在設(shè)法挽救他的生命。張愛萍親臨病房，親自過問對他的治療。三次手術(shù)，張愛萍都守候在手術(shù)室外。當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士乃至首長、親人們圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，鄧稼先感到非常地痛苦、絕望：他再也不能回到幾千里之外的工作崗位了。

在住院的363天中，他動了三次手術(shù)，止痛的針劑不間斷，到最后竟演變成一小時打一針的地步。大量的針劑給鄧稼先造成了嚴(yán)重的身體負(fù)擔(dān)。到了治療后期，他全身出現(xiàn)了大面積的溶血癥狀，身上不停地出血，其痛苦可想而知。

在生命的最后時光里，占據(jù)鄧稼先腦海全部的仍然是中國的核事業(yè)。鄧稼先敏銳地意識到，那些發(fā)達(dá)國家的核武器研究已達(dá)到了理論極限，他們有可能主張全面禁止核試驗，以限制別人的發(fā)展，維持他們已有的優(yōu)勢。如果中國不能搶在全面禁止核試驗的國際環(huán)境之前完成既定的發(fā)展目標(biāo)，就有可能在核武器研究方面功虧一簣，還會在國際政治、外交活動當(dāng)中喪失主動權(quán)。他坐在減緩壓力的橡皮圈上，經(jīng)過反復(fù)思考，多次與同志們討論，完成了一份關(guān)于我國核武器發(fā)展規(guī)劃的建議書，上交中央。

1985年國慶節(jié)來臨時，鄧稼先住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)快三個月了，他向警衛(wèi)員提出“想出去看看北京”。開始的時候，警衛(wèi)員無論如何不同意，后來看到他那樣地心切，就同意了。他們倆瞞著醫(yī)生和護(hù)士溜出了醫(yī)院。

鄧稼先和警衛(wèi)員乘坐公交車來到王府井，一路上，誰也沒有注意他這個普普通通、甚至土里土氣的人。到了王府井，鄧稼先走進(jìn)新華書店，買了本英語書送給警衛(wèi)員，然后入迷地翻看起一本關(guān)于新技術(shù)的書來。一個多小時過去了，警衛(wèi)員不安地催促他說：“回去吧，醫(yī)生要查房了！”“呆會兒，還沒有去天安門呢！”

走在長安街上，鄧稼先不時地停下來東張西望。他仿佛預(yù)感到這是最后一次到天安門。他記得，1950年他剛從美國回來的時候，正值國慶一周年，他第一次見到國旗是在早晨升旗的時候，晨霧中，一列士兵護(hù)著鮮艷的五星紅旗走來，當(dāng)時他的心情是那樣的激動。鄧稼先從遠(yuǎn)處看，又從近處看，那迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗，他要看個夠。

“你能行嗎？”快到天安門時，警衛(wèi)員問他。“能行！你不知道今天是國慶節(jié)？”鄧稼先走到天安門廣場，走到國旗下，他對年輕的警衛(wèi)員說：“到新中國成立100周年的時候，你都84歲了，那時，我們國家富強(qiáng)了，你可一定要來看我?。　薄班?，一定，我一定來看你！”警衛(wèi)員一邊哽咽著說，一邊沉重地點著頭，恨不得放聲大哭。

據(jù)許鹿?；貞洠?/p>

對鄧稼先的解密，一直到他去世前一個月才被準(zhǔn)許。當(dāng)時，醫(yī)院給中央軍委遞了一個報告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準(zhǔn)備后事。中央軍委給出一個意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對他解密。所以，1986年6月24日，《人民日報》《解放軍報》同時刊登“兩彈元勛鄧稼先”的相關(guān)事跡。

那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：“許鹿希，鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現(xiàn)在一下子都在報紙上刊登了？”我看了報紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經(jīng)不多了。從1985年7月31日稼先查出癌癥住院，到1986年7月29日他去世，稼先在醫(yī)院里一共住了三百六十三天。在這不到一年的日子里，稼先依然心系著他所從事的科研事業(yè)。大夫不讓他看資料，我?guī)退岩槐颈竞窈竦馁Y料藏在衣柜里，用衣服蓋著。

也有人覺得稼先傻，覺得他不值得。稼先是極聰明的人，他二十六歲就在美國拿到了博士學(xué)位，錢三強(qiáng)他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說以稼先的聰明才智，想在國外過富足生活，其實很容易。但是稼先偏偏選擇了回國，又毫不猶豫地選擇了為祖國的強(qiáng)大與祖國的建設(shè)犧牲一切。但是，作為稼先的妻子，我是理解他的。我覺得他所做的一切，爭了中國人的氣，是值得的。

1986年7月29日中午13時50分，鄧稼先溘然長逝。在生命的最后時刻，他對周圍的人說道：“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)……”當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)詢問許鹿希有什么困難和要求時，許鹿希說：“請派個醫(yī)療隊給基地的同志們檢查一次身體，他們的生活太艱苦了。”

鄧稼先逝世時，岳父許德珩已是96歲高齡，正在生病住院的老人涕淚交流，他親筆題寫了大幅白綾挽幛：“稼先逝世，我極悲痛！”

1996年7月29日，在又一次成功地進(jìn)行了地下核試驗之后，中國宣布從1996年7月30日起暫停核試驗。這一天恰是鄧稼先逝世十周年。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/李志琛、陳小婷 來源/《中國榜樣》，楊如風(fēng)主編，九州出版社2019年9月第1版;《突破“禁區(qū)”采訪鄧稼先》，顧邁男/文，《百年潮》2009年第12期等）