祝勇

《四庫(kù)全書(shū)》與商務(wù)印書(shū)館

1933年，作為故宮博物院最重要的文物之一，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》隨首批南遷文物，由南京浦口火車(chē)站輾轉(zhuǎn)運(yùn)到上海。故宮文物到滬，先藏在仁濟(jì)醫(yī)院庫(kù)房。第五批文物到來(lái)時(shí)，仁濟(jì)醫(yī)院庫(kù)房已經(jīng)沒(méi)有空間再存放文物，故宮博物院于是租下公共租界（也稱英租界）四川路（今四川中路）32號(hào)業(yè)廣公司大樓二樓倉(cāng)庫(kù)（今元芳弄口北側(cè)）存放。不久，原文獻(xiàn)館科科長(zhǎng)歐陽(yáng)道達(dá)被任命為故宮博物院上海辦事處主任，辦事處設(shè)在法租界亞爾培路（今陜西南路）205號(hào)。

但故宮文物南遷，不只要被動(dòng)地保存文物，還要利用這些文物來(lái)傳播文明的薪火，將故宮文物進(jìn)行“活化利用”。故宮博物院在上海做的最引公眾矚目的一件事，就是與商務(wù)印書(shū)館合作影印《四庫(kù)全書(shū)珍本》。

影印《四庫(kù)全書(shū)珍本》，最好的合作者就是商務(wù)印書(shū)館。1932年1月28日，日軍發(fā)動(dòng)“一·二八”事變，對(duì)上海進(jìn)行了狂轟濫炸，商務(wù)印書(shū)館遭受了慘重?fù)p失。位于寶山路的商務(wù)印書(shū)館總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉(cāng)庫(kù)、尚公小學(xué)等皆中彈起火，全部被焚毀。

2月1日，日本浪人又潛入未被殃及的商務(wù)印書(shū)館所屬的東方圖書(shū)館縱火，全部藏書(shū)化為灰燼。五層大樓成了空殼，其狀慘不忍睹。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，遭此劫難的商務(wù)印書(shū)館資產(chǎn)損失達(dá)1630萬(wàn)元以上，占總資產(chǎn)的80%。最令人痛惜的是，東方圖書(shū)館的全部藏書(shū)46萬(wàn)冊(cè)，包括善本古籍3700多種35000多冊(cè)，中國(guó)最為齊備的各地方志2600多種25000冊(cè)，被悉數(shù)燒毀。當(dāng)時(shí)號(hào)稱東亞第一的東方圖書(shū)館一夜之間不復(fù)存在，價(jià)值連城的善本孤本圖書(shū)從此絕跡人寰，這是中國(guó)文化史上的一大劫難。有學(xué)者認(rèn)為：火燒圓明園和商務(wù)印書(shū)館被炸，是中國(guó)近代史上最令人痛心的文明悲劇。

日軍之所以要炸毀商務(wù)印書(shū)館，時(shí)任日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一講得很明白：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”（華振中：《十九路軍抗日血戰(zhàn)經(jīng)過(guò)》，《淞滬烽火——十九路軍“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，廣東人民出版社，1991年）

1933年，商務(wù)印書(shū)館曾收到過(guò)一封日本浪人的恐嚇信，信中更直白地說(shuō)出了日軍轟炸商務(wù)印書(shū)館的原委：

爾中國(guó)敗孔道，立學(xué)堂，讀些國(guó)語(yǔ)、三民主義與立共和，打倒帝國(guó)主義，惡劣之道行天下……爾館獨(dú)銷(xiāo)學(xué)校之書(shū)，印些腐敗之物。上海毀爾書(shū)館，爾書(shū)館還是惡習(xí)不改，仍印三民之書(shū)、黨部之語(yǔ)。我國(guó)不忍傍觀，所以毀爾書(shū)館，今若不速改惡習(xí)，我軍到處，是商務(wù)印書(shū)館盡燒毀。

商務(wù)印書(shū)館的出版使命并沒(méi)有就此中止。1933年7月16日，故宮博物院成立“影印《四庫(kù)全書(shū)珍本》監(jiān)委會(huì)”，對(duì)影印事宜進(jìn)行監(jiān)督和指導(dǎo)。

11月10日，“影印《四庫(kù)全書(shū)》開(kāi)始攝片”，以其中“最少見(jiàn)的二千冊(cè)”珍本進(jìn)行影印，故宮博物院上海辦事處給予全力配合和監(jiān)督。1935年7月，16開(kāi)本《四庫(kù)全書(shū)珍本》正式由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行，共印1500部，每部售價(jià)800元，相當(dāng)于魯迅1924年在北平所購(gòu)四合院的價(jià)格，可見(jiàn)這部書(shū)的昂貴。然而，到1936年4月，不到一年的時(shí)間里，即有1000多部售出，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代里，堪稱奇跡。商務(wù)印書(shū)館還特別印制了“國(guó)禮本”，由國(guó)民政府贈(zèng)送給蘇聯(lián)等國(guó)。

紙質(zhì)書(shū)冊(cè)抄了燒、燒了抄，我們文明的長(zhǎng)河卻從未斷流。死亡越是臨近，再生的沖動(dòng)也就越大。歸根結(jié)底，是因?yàn)樵谀切┘堩?yè)的背后，挺立著文人的身姿。對(duì)中國(guó)文人來(lái)講，書(shū)不只是書(shū)，它代表知識(shí)、思想以及千年不易的信仰。

《四庫(kù)全書(shū)》與復(fù)性書(shū)院

上海并非故宮文物的久留之地，1934年12月7日至9日召開(kāi)的第四次常務(wù)理事會(huì)議決議，決定將南京朝天宮劃歸國(guó)立北平故宮博物院，作為設(shè)立南京分院及建筑保存庫(kù)的地點(diǎn)，并核定建筑經(jīng)費(fèi)總數(shù)60萬(wàn)元，由故宮博物院編制概算書(shū)，呈報(bào)行政院核準(zhǔn)。

朝天宮位于南京市秦淮區(qū)水西門(mén)內(nèi)，是江南地區(qū)現(xiàn)存建筑等級(jí)最高、規(guī)模最大、保存最為完整的明清宮殿式古建筑群落，素有“金陵第一勝跡”之美譽(yù)。朝天宮之名，由明太祖朱元璋下詔御賜，取“朝拜上天”“朝見(jiàn)天子”之意，是明代皇室貴族焚香祈福的道場(chǎng)和節(jié)慶前文武百官演習(xí)朝拜天子禮儀的場(chǎng)所，與神樂(lè)觀同為明朝最高等級(jí)的皇家道觀。朝天宮是典型的明清宮殿式建筑，基本上保留了明代宮殿式體制。1978年，朝天宮被辟為南京市博物館。

將朝天宮劃歸故宮博物院，無(wú)疑是一個(gè)完美的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)的方案是：將朝天宮之兩大殿、明倫堂、飛云閣及十三祠之一部保留整修，辟為陳列室和辦公室，在朝天宮東側(cè)明倫堂的后邊，新建一座三層保存庫(kù)樓房。

1935年4月15日，保存庫(kù)舉辦奠基典禮，理事長(zhǎng)蔡元培、院長(zhǎng)馬衡以及華蓋建筑師趙深等10余人參加。9月26日，保存庫(kù)落成，蔡元培、翁文灝、馬衡等30余人參加落成典禮。

自1936年12月8日起，原本存放在上海天主堂街及四川路兩處庫(kù)房的文物箱件，先由汽車(chē)裝載運(yùn)至上海北站，經(jīng)滬寧線抵達(dá)南京下關(guān)火車(chē)站，每三天一趟專列，都選在子夜或凌晨向已經(jīng)落成的南京保存庫(kù)秘密起運(yùn)。文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》也隨同這些文物，入藏南京朝天宮保存庫(kù)。

專列抵達(dá)南京下關(guān)火車(chē)站時(shí)，南京市警察廳派出40名保安隊(duì)士兵，分布在列車(chē)四周，嚴(yán)密警戒。文物箱裝上汽車(chē)，運(yùn)至朝天宮保存庫(kù)，每車(chē)皆有一名憲兵押運(yùn)。

故宮文物轉(zhuǎn)遷南京朝天宮保存庫(kù)貯藏不久，國(guó)立北平故宮博物院南京分院于1937年1月1日成立，歐陽(yáng)道達(dá)任南京分院院長(zhǎng)，同時(shí)撤銷(xiāo)駐滬辦事處。

朝天宮保存庫(kù)房建成了，故宮博物院南京分院也成立了，那些來(lái)自長(zhǎng)城腳下、紫禁城里的歷代國(guó)寶，終于在長(zhǎng)江之畔、六朝古都，重新找到了自己的家。

1937年，時(shí)局急轉(zhuǎn)直下。7月7日，七七事變爆發(fā)。29日，北平陷落。8月13日，日軍進(jìn)攻上海，這就是著名的“八一三”事變，淞滬會(huì)戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕。剛剛?cè)氩卦谀暇┏鞂m庫(kù)房的故宮文物，危在旦夕。最高當(dāng)局下達(dá)指令：所有存在南京的文物，盡可能盡數(shù)運(yùn)至后方，由國(guó)防最高委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張群、委員長(zhǎng)侍從室侍衛(wèi)長(zhǎng)錢(qián)大鈞、交通部部長(zhǎng)俞鵬飛、南京市市長(zhǎng)馬超俊及中英庚款董事會(huì)董事長(zhǎng)朱家驊、總干事杭立武協(xié)助。

故宮文物又開(kāi)始了大規(guī)模的西遷。這群故宮人，從長(zhǎng)城腳下的北京城出發(fā)，過(guò)黃河，過(guò)長(zhǎng)江，又溯長(zhǎng)江而上，到岷江，到云貴。他們從江河到江河，從平原（華北平原）又到平原（成都平原），十年八載，千里萬(wàn)里，他們的生命力并沒(méi)有在道途中有所減損，而是仿佛得到了山河大地、歷史文明的滋養(yǎng)，使筋骨血肉變得愈發(fā)堅(jiān)韌茁壯。

他們衣履簡(jiǎn)陋，捉襟見(jiàn)肘，表情里卻蘊(yùn)藏著無(wú)限的驕傲。他們知道，這樣一個(gè)創(chuàng)造出燦爛文化的民族，是不可能被打敗的。

文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》也隨著西遷文物，歷盡艱辛，最終到了四川樂(lè)山。

國(guó)學(xué)大師馬一浮也跟隨文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》到了樂(lè)山，在樂(lè)山大佛旁邊的烏尤寺里，辦起了一座書(shū)院，名“復(fù)性書(shū)院”。

馬一浮先生祖籍浙江紹興，1883年生于四川成都，是引進(jìn)馬克思《資本論》的中華第一人，與梁漱溟、熊十力合稱為“現(xiàn)代三圣”（或“新儒家三圣”）?，F(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，劉夢(mèng)溪先生把他稱為“儒之圣者”。馬一浮先生對(duì)傳統(tǒng)儒家文化，特別是宋明理學(xué)有著深入研究，“馬先生學(xué)問(wèn)功底的深厚，他的超越與精神，他的內(nèi)在精神的凈化，少有與之比肩者”。有人評(píng)價(jià)：“中國(guó)歷史上大學(xué)者，陽(yáng)明先生之后，當(dāng)推馬一浮?！?/p>

馬一浮少年赴美，歸國(guó)后“自匿陋巷，日與古人為伍”，三年中，他苦讀杭州文瀾閣所藏《四庫(kù)全書(shū)》，劉夢(mèng)溪先生說(shuō)：“學(xué)林中以此有馬先生讀完了《四庫(kù)全書(shū)》的說(shuō)法。”只是“此說(shuō)是否真的可靠，已不能考知。但馬先生讀書(shū)之多、典籍之熟、記誦之博，遠(yuǎn)非一般學(xué)人所能望其項(xiàng)背，則無(wú)疑義。豐子愷和弘一法師是他的契友，對(duì)他最了解。弘一法師說(shuō)：‘馬先生是生而知之的。假定有一個(gè)人，生出來(lái)就讀書(shū)，而且每天讀兩本（他用食指和拇指略示書(shū)之厚?。易x了就會(huì)背誦，讀到馬先生的年紀(jì)，所讀的還不及馬先生之多。豐子愷則說(shuō)：‘無(wú)論什么問(wèn)題，關(guān)于世間或出世的，馬先生都有最高遠(yuǎn)、最源本的見(jiàn)解。他引證古人的話，無(wú)論什么書(shū)，都背誦出原文來(lái)。”（劉夢(mèng)溪：《馬一浮與國(guó)學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年）

七七事變的槍聲驚擾了馬一浮的清夢(mèng)。1939年6月，馬一浮由重慶前往樂(lè)山考察選址，一眼就看中了烏尤寺。烏尤山古稱青衣山，位于川西南的岷江、大渡河（古稱沫水）、青衣江（古稱若水）三江匯合處，與古城樂(lè)山隔江相望。據(jù)《史記》《漢書(shū)》記載，烏尤山原與凌云山相連，秦蜀郡太守李冰治理沫水，開(kāi)鑿江道，使凌云山與烏尤山分開(kāi)，使之成為水中孤島，被稱為青衣別島。烏尤寺坐落在烏尤山頂，為唐代高僧惠凈法師所建。

當(dāng)日，馬一浮與葉圣陶、賀昌群等人同游烏尤寺。山水明麗，斯文在茲，正契合馬一浮心愿。他喜不能禁，在爾雅臺(tái)旁的曠怡亭賦詩(shī)一首：

流轉(zhuǎn)知何世，江山尚此亭。

登臨皆曠士，喪亂有遺經(jīng)。

已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。

長(zhǎng)空送鳥(niǎo)印，留幻與人靈。

復(fù)性書(shū)院隨即租下烏尤寺，借僧寮20余間做師生住房，以寺內(nèi)曠怡亭為講習(xí)之所。

馬一浮在樂(lè)山創(chuàng)辦復(fù)性書(shū)院，希望以此延續(xù)國(guó)學(xué)的傳統(tǒng)，保存中華文化的血脈。在什么是“國(guó)學(xué)”的問(wèn)題上，他與胡適先生意見(jiàn)不同。在胡適先生看來(lái)，“國(guó)學(xué)”就是國(guó)故學(xué)的簡(jiǎn)稱，這一定義，在五四以后被廣為接受。馬一浮先生則不同意如此泛化“國(guó)學(xué)”的概念，而是把“國(guó)學(xué)”聚焦在“六藝”上，提出“國(guó)學(xué)”其實(shí)就是“六藝之學(xué)”。

劉夢(mèng)溪先生說(shuō)：“‘六藝就是‘六經(jīng)，是中國(guó)學(xué)問(wèn)的最初源頭，是中國(guó)文化的最高形態(tài)?！瘪R一浮先生說(shuō)：“今楷定國(guó)學(xué)者，即是六藝之學(xué)，用此代表一切固有學(xué)術(shù)，廣大精微，無(wú)所不備?！睂?duì)于蔡元培先生廢止讀經(jīng)，馬一浮先生痛心疾首地說(shuō)：“六經(jīng)不能廢，廢經(jīng)者譬如把火燒天?！?/p>

書(shū)院從1939年9月15日開(kāi)始講學(xué)，在山水幽靜處，“用佛家的寺廟叢林的方法為之”，就是以近乎佛家修行的方式來(lái)修習(xí)儒學(xué)經(jīng)典。對(duì)此，馬一浮先生在書(shū)信中有這樣的闡明：

向來(lái)儒者講學(xué)不及佛氏出入眾多者，原因有二：一是儒者不得位，不能行其道，故不能離仕宦。其仕也，每為小人所排抑。佛氏不預(yù)人家國(guó)，與政治絕緣，世之人王但為外護(hù)，有崇仰而無(wú)畏忌，故得終身自由。二是儒者有家室之累，不能不為生事計(jì)。其治生又別無(wú)他途，不免徇微祿，故每為生事所困。佛氏無(wú)此。叢林接待十方，粥飯不須自辦，故得專心求道。

到1941年5月25日停止講學(xué)，前后共一年零八個(gè)月。在此之后，復(fù)性書(shū)院轉(zhuǎn)為以刻書(shū)為主。

故宮南遷文物中豐富浩瀚的古籍，滋養(yǎng)著復(fù)性書(shū)院。其中故宮文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》，是尚存的《四庫(kù)全書(shū)》中最好的版本?！端膸?kù)全書(shū)》按經(jīng)、史、子、集的順序排列，“經(jīng)”是國(guó)學(xué)的核心，更是《四庫(kù)全書(shū)》的核心，是中華文化的種子?！端膸?kù)全書(shū)》卷帙浩繁，就是“六經(jīng)”的種子生長(zhǎng)出的“希望田野”，是不能“把火燒天”的“天”。有《四庫(kù)全書(shū)》在，它的“天”就在。故宮南遷文物到上海時(shí)，上海商務(wù)印書(shū)館專門(mén)組織照相，出版了首部《四庫(kù)全書(shū)》影印本。自1945年7月2日至1946年1月28日，前后193天，復(fù)性書(shū)院派員去安谷，共抄經(jīng)部易類(lèi)、詩(shī)類(lèi)、四書(shū)類(lèi)，史部政書(shū)類(lèi)、傳記類(lèi)、目錄類(lèi)，子部儒家類(lèi)、術(shù)數(shù)類(lèi)，集部別集共22種，后來(lái)又鈔校了《四庫(kù)》集部別集明人崔銑《洹詞》1種，使故宮博物院的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，“多刻一板，多印一書(shū)，即是使天地間能多留一粒種子”。

作者單位：故宮博物院