王鵬程

許海濤是“跑家”里最著名的小說家，也是小說家里最著名的“跑家”。他開辟出了一片屬于自己的小說新領(lǐng)地，甚至可以說開辟出了當(dāng)代小說的新領(lǐng)域。他的這類小說，之前或有人偶爾為之，但如此成規(guī)模、如此有韻味、如此有魅力、如此有特色和如此有嚼頭，絕對(duì)是“前不見古人”。如同他《皇后之璽》中那個(gè)撿到“皇后玉璽”的孔忠良一樣，孑然無侶。

他是“文學(xué)陜軍”里突然冒出來的一員編外悍將，是一只闖進(jìn)當(dāng)代小說莊園的秦嶺猛虎。

在我們熟悉而板結(jié)的小說原野上，許海濤挾風(fēng)帶雨，心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，出其不意地帶來了新鮮的陌生化的以文物古董為主線為背景的世態(tài)人情小說——姑且稱之為“文物小說”。其以自己的孔武和細(xì)膩，獨(dú)辟出一片小說的嶄新領(lǐng)地，實(shí)在令人對(duì)這個(gè)五陵塬上憨厚樸實(shí)、壯碩黝紅的胖漢刮目相看。他是三秦大地上走鄉(xiāng)串戶的跑家、藏家，是以這種獨(dú)特方式體驗(yàn)小說內(nèi)核的羅賓漢，他將歷史文物帶入小說的世界，在小說的世界里展現(xiàn)文物包漿上寓含的風(fēng)云變幻、人情世態(tài)及其冷暖寒熱。他不是生硬地將歷史和小說進(jìn)行嵌合，而是用無比的精細(xì)和熱情，抉發(fā)每一道歷史紋路的肌理和先人痕跡的溫度，表現(xiàn)出鹽融于水般的質(zhì)樸、熨帖和渾然。

許海濤的小說創(chuàng)作，正應(yīng)了那句格言——“寫你手觸的東西”。他的《跑家》和《殘缺的成全》的熱銷風(fēng)靡，也緣于此。許海濤的家在五陵塬上，也在周秦漢唐數(shù)以千計(jì)的陵墓墳冢之旁，腳下的每一寸土地都承載著歲月的印記和歷史的密碼。五十年的浸染、癡迷、追求與打磨，他揣摩它們、了解它們、熟悉它們，因而能帶我們——“來到這樣一個(gè)文物昌明的樞紐。時(shí)間把錯(cuò)綜的紋理呈現(xiàn)在風(fēng)平浪靜的水面，美與丑在這里漂浮，道德與罪惡在這里滋生。這單純的世界，他的表現(xiàn)光怪陸離，存在于每一剎那，正是我們供養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)?！保ɡ罱∥幔骸毒兹A集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，P136）“文物小說”的題材特點(diǎn)固然難以排除傳奇故事的獵取，但他的小說并不以此為重心。譬如，《皇后之璽》通過親歷者孔忠良的視角，講述半個(gè)多世紀(jì)尋寶、藏寶引發(fā)的離奇故事，以此所牽帶起的半個(gè)多世紀(jì)普通百姓的生活變遷和世道人心的更迭流轉(zhuǎn)，以及人生的悲喜離合、命運(yùn)的跌宕起伏，更令人屏息深思?！队挝豕艅Α分械摹坝挝酢眲?，為武安君——被稱為“殺神”的白起佩劍，這把殺氣陰重的古董，出土以來，神秘地給每個(gè)收藏者都帶來了不虞之災(zāi)，即使白起的后人白總，也沒能跳出這可怕的魔咒。白起“人屠”六親不認(rèn)，難道他的佩劍，也附著了這種令人驚悚的獸性與殺氣？小說在神秘玄幻的氛圍中，滴水不露地涵載著歷史與人性的反思?！端固乩赝呃√崆佟分v述了世界名琴——斯特拉地瓦利小提琴的神奇遭遇。這把意大利琴師1723年制造的世所罕見的精品，在1967年的6月25日，被一個(gè)十幾歲的癡迷小提琴的男孩，以40元的價(jià)格在西安飯莊附近的“東方寄賣所”購得珍藏。而后，這把琴陪伴著這個(gè)男孩，參加市里組織的國慶文藝匯演。因?yàn)楸硌萃怀觯@個(gè)男孩又帶著這把小提琴參加了北京的元旦匯演，并贏得了滿堂喝彩。詭異的是，這把小提琴也在這次進(jìn)京演出后被人掉包，成為這個(gè)小男孩大半生的心靈至痛。二十來年后，這把小提琴拍出25萬美元的價(jià)格，流入美國，主人全家也被買主幫忙移民出國，而最新行情竟然是1590萬美元。這把小提琴，既是世所罕見的珍寶，也是檢驗(yàn)人性的校音器，見證了浩劫時(shí)代人性和良知的黯淡與泯滅。

福樓拜說，“杰作的秘密在于作者的性情與主旨一致”。許海濤是跑家，是藏家，藏品和古董已同他的生命融為一體。他講起每件藏品和文物的前世今生，就如同講述自己。他說：

散落在民間的一件件古董，都鐫刻著一個(gè)個(gè)故事。這些故事就是歷史，就是鄉(xiāng)愁。跑家走村入戶收古董，藏家堅(jiān)守根脈和鄉(xiāng)愁。藏家的故事，總能讓我們穿過歷史的滄桑，透過一件件遺存的實(shí)物，領(lǐng)悟生命的真正意義和生活的本真。

他完美地實(shí)現(xiàn)了自己的期待甚至超越了自己的預(yù)設(shè)?！恫丶摇分?3個(gè)中短篇，在冷靜之中悠然成熟，無不以生動(dòng)的細(xì)節(jié)、飽滿的人物、鮮活的語言，在宏闊的歷史背景中，呈現(xiàn)出人性的明澈與幽暗，獲得了味之不絕、品咂不盡的藝術(shù)蘊(yùn)藉。其不僅僅是對(duì)散落在民間的文物古董的憐惜、呵護(hù)和珍愛，更在見證、傳播古老周秦漢唐文明的歷史蘊(yùn)藏和文化欣喜，藉此擦拭歷史蒙蔽在人性上的灰塵，喚醒我們心靈深處淡化的民族記憶，審視和衡量我們先祖?zhèn)儎?chuàng)造的文明的偉大處和不足處。

許海濤的小說令人稱道和折服的，還有他那筋道飽滿、韻味醇厚、生動(dòng)鮮活的關(guān)中方言，以及由之所形成的極富張力的敘事方式。許海濤小說敘事中的陜西方言呈現(xiàn)，繼柳青、陳忠實(shí)、賈平凹等人之后，達(dá)到了一個(gè)全新的境地。正如詩人董信義所言：

海濤的小說語言中刻意采取民間語言與古典漢語相結(jié)合的表現(xiàn)形式，把民間口語極致化，把古典漢語時(shí)尚化，使筆下的老物件有了古色和活色，把一個(gè)死的不能說話的物件變得通靈而有神性。這是非常難能可貴的，這也奠定了小說具有經(jīng)典元素的前提。

確如此言，方言寫作既給許海濤的小說帶來巨大的藝術(shù)魅力，同時(shí)也因沉浸帶來某種敘述和思考上的局限。我們知道，語言是存在的家，是思維的直接實(shí)現(xiàn)，也是思想的枷鎖，盡管許海濤不乏現(xiàn)代精神和理性思考，但還是不由自主流露出對(duì)前現(xiàn)代文明的沉醉和對(duì)方言土語的賞玩，這勢(shì)必會(huì)影響到了小說的容量和深度。此外，過度地追求唐宋傳奇和聊齋志異的傳奇性效果，也使得個(gè)別篇目多多少少具有炫異獵奇的跡象。不過，上述這些缺憾，如同月亮上的蔭翳，無礙于《藏家》以及其“文物小說”自帶的難以遮蔽的光芒。

許海濤是熱情的跑家，是孤獨(dú)的小說家。唯其熱情，所以倍加孤獨(dú)；唯其孤獨(dú)，所以倍加熱情。他熱情地尋找著珍視著秦漢大地上散落在民間的古董文物，孤獨(dú)地執(zhí)著地以卓爾不群的小說筆墨守護(hù)著、傳達(dá)著先祖的榮耀與光華，已經(jīng)彰顯出一位優(yōu)秀小說家的寶貴素質(zhì)與燦爛氣象，是一只無意闖進(jìn)當(dāng)代小說莊園的、令人不得不矚目的秦嶺虎！如果這只體型和容量巨大的蹲踞在周秦漢唐陵闕下的巨獸能繼續(xù)昂首闊步，我相信，假以時(shí)日，這只秦嶺虎會(huì)更加威猛——如辛棄疾所言——“氣吞萬里如虎！”

（作者系西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。）