吳懷東

今年合肥的梅雨最像梅雨，來(lái)得早，下得多，拖得長(zhǎng)，淅淅瀝瀝，這樣纏綿的雨季最適合閱讀回憶、感恩主題的散文集《吾愛吾師》，感傷卻又溫暖。

我與《吾愛吾師》作者俞寧教授至今只見過(guò)一面——2018年4月參加河南鞏義市杜甫研究國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，當(dāng)時(shí)交流并不多，不過(guò)，其謙謙君子的氣質(zhì)給我留下深刻印象。借助現(xiàn)代通訊技術(shù)，這兩年在微信中互動(dòng)較多，增加了我對(duì)作者的了解。讀其文，識(shí)其人。俞寧教授是名門之后，他是中國(guó)當(dāng)代著名語(yǔ)言學(xué)家、北京師范大學(xué)文學(xué)院俞敏先生之子，上世紀(jì)50年代中期出生于北京，“文革”中在北京市西城區(qū)長(zhǎng)安街房管所當(dāng)工人——做搬磚、砌墻的體力勞動(dòng)，“文革”結(jié)束后考入北京航空航天大學(xué)英語(yǔ)系就讀，1984年考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)著名英語(yǔ)專家周玨良教授門下讀研究生，1986年去美國(guó)攻讀博士學(xué)位，1993年畢業(yè)并在美國(guó)大學(xué)工作至今，現(xiàn)為美國(guó)西華盛頓大學(xué)教授，主講英美文學(xué)。獨(dú)特的經(jīng)歷和身份孕育了這本獨(dú)特的書。

語(yǔ)言是人類最偉大的發(fā)明，而作為最富有文學(xué)性的詩(shī)歌就是人類表達(dá)思想和情感的文體。古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出“詩(shī)言回憶”，近代英國(guó)浪漫詩(shī)人華茲華斯說(shuō)：“詩(shī)來(lái)自沉靜時(shí)回憶所得感情之自然流溢。”與此對(duì)應(yīng)，中國(guó)古老的典籍《尚書·堯典》中就有“詩(shī)言志”的記載，現(xiàn)代學(xué)者聞一多解釋“志”有三義：“回憶”“記錄”“懷抱”，可見中西有相通之處。人到老年，經(jīng)歷了很多風(fēng)雨坎坷，回首平生，自然會(huì)有很多回憶。作者的身份很獨(dú)特，《吾愛吾師》便是已逾花甲之年且身在異國(guó)他鄉(xiāng)的俞寧教授早年在中國(guó)北京經(jīng)歷的生動(dòng)回憶，作者真實(shí)記錄了從小到出國(guó)前所近距離接觸的一批老師們關(guān)懷、幫助、指導(dǎo)自己生活與成長(zhǎng)的過(guò)程，表達(dá)了對(duì)在苦難時(shí)代里給予自己關(guān)懷、幫助、指導(dǎo)的前輩的感恩，這是一種樸素而高尚的情感。這本感恩主題的書，文字疏朗大氣，讀來(lái)引人入勝，不僅再現(xiàn)了青少年俞寧艱難而幸運(yùn)成長(zhǎng)的故事，而且再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代和環(huán)境里現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，幾位著名學(xué)者的不幸遭遇及其面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)守，因此，這本書絕非普通的懷舊書，敘事之中不僅有深情，而且有學(xué)問(wèn)，有見識(shí)，甚至有膽識(shí)。

我與他們：對(duì)文化的共同堅(jiān)守與傳承

這本書回憶涉及的人物有陸志韋、啟功、俞敏、周玨良、李長(zhǎng)之、包天池、傅璇琮等，他們是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上的著名人物，術(shù)業(yè)各有專攻，都是各自領(lǐng)域?qū)崒?shí)在在的“大?！薄?duì)這些學(xué)者的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)乃至基本生平情況，今天的讀者比較熟悉，全書因此避開了公眾熟悉的專業(yè)領(lǐng)域，作者所寫的是與他們?nèi)粘＝煌械默嵓?xì)之事，生活化的視角保證了敘事的真實(shí)、平易和親切，也更好地顯示出這個(gè)群體所具有的那種共同的高貴品格。

最讓我們崇敬的是陸志韋先生。作者并沒(méi)有直接接觸過(guò)陸志韋，所以回憶的是上世紀(jì)40年代末其父母從臺(tái)灣回到北京在燕京大學(xué)任教，并受到時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋先生關(guān)懷的軼事。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，身為燕京大學(xué)校長(zhǎng)的陸志韋被日本人投入監(jiān)獄，日本憲兵要求他寫下“悔過(guò)書”，但是，陸志韋面對(duì)日本人的酷刑竟然寫下了“無(wú)可悔過(guò)”四個(gè)大字，顯示了這位著名學(xué)者的凜然氣節(jié)！就是這樣一位嚴(yán)肅、端正的大學(xué)者，在聽說(shuō)俞寧母親妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈不能吃飯之后，親自和夫人買了水果前來(lái)慰問(wèn)。

最讓我們悲傷的是李長(zhǎng)之先生。李長(zhǎng)之先生少年成名，上世紀(jì)30年代在清華大學(xué)就讀時(shí)與季羨林、吳組緗、林庚并稱“四劍客”。其40年代完成的《司馬遷之人格與風(fēng)格》是研究司馬遷的名作，進(jìn)入50年代便遭到錯(cuò)誤批判，“文革”中被剝奪教師資格發(fā)配打掃廁所，身心遭到嚴(yán)重摧殘，然而，即使遭遇了人生的窘境，他依然不低頭，風(fēng)骨凜然，最后因?yàn)榛硷L(fēng)濕病導(dǎo)致全身萎縮，1978年去世，倒在冬去春來(lái)的門檻上，讓人不勝唏噓。

這本書著墨不多卻讓我們覺(jué)得親切的是吳谷茗老師。她雖不是著名學(xué)者，卻是作者本科階段的班主任，在俞寧報(bào)考北航外語(yǔ)學(xué)院時(shí)給予他莫大的鼓勵(lì)，在俞寧就讀北航外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)之后給了他和他的同學(xué)們無(wú)微不至的關(guān)愛。在敘述她的故事時(shí)，作者特別突出了她臉上和善的微笑，讓讀者也覺(jué)得親切。

讓讀者覺(jué)得最嚴(yán)肅的卻是俞寧教授的父親俞敏先生。他被劃為“右派”，“文革”中被剝奪教書的權(quán)力，從事打掃廁所的工作，可是，他對(duì)打掃廁所也進(jìn)行深入研究，研究怎么打掃得最干凈，可見這位語(yǔ)言學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)。在俞寧到房管所上班成為工人之后，父子倆還研討如何把墻角砌得好。他對(duì)俞寧很嚴(yán)格，教導(dǎo)俞寧做人要正直，給俞寧正確的人生指導(dǎo)。

這本書描寫最生動(dòng)的是啟功先生。經(jīng)歷晚清民國(guó)的社會(huì)革命，身為雍正皇帝九世孫的啟功，家道中落，由寡母撫養(yǎng)大。后來(lái)得到著名文獻(xiàn)學(xué)家、輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣的栽培、提攜，在大學(xué)中才謀得教職?！拔母铩敝?，處在邊緣狀態(tài)，生活處境艱難。俞寧母親當(dāng)時(shí)下放外地，父親屬于勞動(dòng)改造的對(duì)象而不能回家，哥哥、姐姐響應(yīng)號(hào)召到“最廣闊的天地”插隊(duì)落戶“接受再教育”，青少年的俞寧就常常寄居于啟功先生家里。啟功先生落難卻不失志，不僅努力鉆研學(xué)術(shù)與書法，而且堅(jiān)強(qiáng)，樂(lè)觀，風(fēng)趣，樂(lè)于助人，無(wú)微不至地幫助俞寧，給苦難少年俞寧提供了最溫暖、精神上也最“富足”的成長(zhǎng)環(huán)境。

作者的敘事立足于一個(gè)孩子日常交往的視角，不僅呈現(xiàn)這些知識(shí)分子的博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，而且突出他們的堅(jiān)強(qiáng)、正直、善良、真誠(chéng)、單純，這就是一代學(xué)人的高貴品格。還應(yīng)該注意的是，這些學(xué)者在經(jīng)歷艱難時(shí)世、面對(duì)生存壓力和政治壓力時(shí)，并沒(méi)有放棄自己對(duì)真理的信仰，沒(méi)有放棄自己的氣節(jié)。追求自由，堅(jiān)持真理，不迷信，不盲從，如同俞寧教授所說(shuō)，這是來(lái)自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代精神——德先生和賽先生，這不同于以老莊思想為本質(zhì)的狂放的“魏晉風(fēng)度”。

文化，本質(zhì)上不是文字，而是人的行為方式。在俞寧教授所懷念的老師（師傅）中，有的也并非學(xué)術(shù)名家，甚至都不是嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子，而是基層房管所的普通工人，但我們不能不承認(rèn)他們很有文化。曹士元是俞寧“文革”中在北京市西城區(qū)長(zhǎng)安街房管所的師傅，他雖不是學(xué)者，其樸實(shí)的言行卻對(duì)年少的俞寧產(chǎn)生了深刻影響。他技術(shù)高超，為人仗義，他看到俞寧上進(jìn)好學(xué)，就毫無(wú)保留地教俞寧勞動(dòng)技術(shù)，在工作中保護(hù)、照顧俞寧。俞寧在房管所工作期間有一個(gè)同事魏六子，身高大概一米九，“平時(shí)身大力不虧，喜歡欺負(fù)別人”，工作時(shí)勞動(dòng)熱情不高，“身上毛病不少”，可是，在為唐山大地震受災(zāi)百姓搭建臨時(shí)帳篷時(shí)，魏六子卻每天最早來(lái)上工，為的是力所能及幫助地震災(zāi)民。啟功夫人章寶琛一家從新中國(guó)成立前到新中國(guó)成立后給了啟功先生最溫暖的關(guān)懷，才成就了啟功先生的杰出學(xué)術(shù)。這些生活在老北京底層的普通百姓，雖讀書不多，但他們言行舉止卻極有文化，顯示了基層勞動(dòng)者的真誠(chéng)善良，表明歷經(jīng)苦難，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化并沒(méi)有丟，這正是深厚的中國(guó)力量。文化雖然是柔軟的，但無(wú)疑具有改變?nèi)祟悮v史的偉大力量。

這本書是“感恩”之書，是從作者受到這些人物日常照拂、受到他們的精神哺育的角度所展開的，不僅顯示了長(zhǎng)輩和普通群眾的文化堅(jiān)守，也顯示了精神的傳承，才使得作者并沒(méi)有跟隨他的同代人卷入“造反”的潮流中。書中有一些生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)描寫，顯示了作者的善良。10歲時(shí)，他聽說(shuō)老舍先生投水太平湖，就擔(dān)心起父親會(huì)效仿，趕緊去看望：

于是我開始了自己十年人生中最長(zhǎng)的徒步旅行，從原輔仁大學(xué)附近的師大宿舍走到太平莊師大“新校”去看看——但愿父親勞動(dòng)的地方離湖邊還遠(yuǎn)。連問(wèn)帶摸，我居然找到了師大的主校園……我轉(zhuǎn)了一圈，并沒(méi)看到湖水，算是放了心。經(jīng)人指點(diǎn)，又摸上了主樓的六層，一眼看見父親正用拖把很努力地擦拭著走廊的水磨石地面……只要怹還活著，還有力氣勞動(dòng)就好。（《少年印象》）

書中還寫到作者和別的同學(xué)清晨早起撿馬糞賣錢，給父親買香煙，給李長(zhǎng)之先生買他所喜歡的“芝麻醬”：

和一個(gè)城市貧民出身的同學(xué)相約，起大早上街跟著進(jìn)城的馬車走，只要馬尾巴一翹起來(lái)，我們馬上沖過(guò)去，因?yàn)槟鞘邱R糞將要新鮮出爐的信號(hào)。我們把馬糞平分，鏟進(jìn)各自的荊條筐，運(yùn)到德勝門外馬甸，賣給那里的人民公社作肥料。一個(gè)早上能掙兩三毛錢，累計(jì)每月每人能賣出八九塊人民幣。（《遲來(lái)的謝意——懷念李長(zhǎng)之先生》）

作者還直接說(shuō)到長(zhǎng)輩的言行舉止對(duì)自己思想性格的深刻影響：

那時(shí)先父在學(xué)?！案綦x審查”，母親在湖北勞動(dòng)，哥哥姐姐在山西插隊(duì)。（啟功）先生在小乘巷的那間南屋，就是我的家呀。這種溫馨、相敬如賓的家庭氣氛，使我終身受益。成年后我的性情比較溫和，很少有與人爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，對(duì)家人從不嚴(yán)厲，想來(lái)得益于那幾年溫情歲月的熏陶。（《曼倩不歸花落盡》）

這本書生動(dòng)地展示了兩代人對(duì)文化的堅(jiān)守與有效傳承。

古今與中西：文化與文明的會(huì)通

語(yǔ)言學(xué)家的兒子為了避免讓人覺(jué)得走捷徑而刻意選擇非語(yǔ)言學(xué)專業(yè)，俞寧留學(xué)美國(guó)選擇的專業(yè)是美國(guó)文學(xué)，不是海外漢學(xué)，也不是比較文學(xué)。這也是風(fēng)骨。俞敏和啟功對(duì)作者出國(guó)學(xué)業(yè)甚為擔(dān)心。其實(shí)，中西文學(xué)與文化存在鮮明的差異，對(duì)中西文學(xué)異同的研究正是比較文學(xué)的任務(wù)，這是比較文學(xué)存在的事實(shí)前提，從純學(xué)術(shù)的意義上說(shuō)，比較文學(xué)當(dāng)然是十分重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。兩位長(zhǎng)輩顯然不是看不上比較文學(xué)，而是反對(duì)對(duì)中西文學(xué)都缺少深入研究卻“大膽”進(jìn)行膚淺比較甚至比附。俞寧教授在書中雖沒(méi)有從純學(xué)術(shù)層面深入論證中、西文學(xué)比較問(wèn)題，但書中深度涉及這個(gè)問(wèn)題，比如他談到自己隨著自己對(duì)中、西文學(xué)理解日深，近些年著手的唐詩(shī)研究，就是借鑒西方的形式主義詩(shī)論討論唐詩(shī)，他還在傅璇琮先生的幫助下出版了《綠窗唐韻：一個(gè)生態(tài)文學(xué)批評(píng)者的英譯唐詩(shī)》，在這本書中多處引用西方文學(xué)闡釋中國(guó)文學(xué)，或者引用中國(guó)文學(xué)闡釋西方文學(xué)，不是比較短長(zhǎng)，而是強(qiáng)調(diào)中西的互鑒與會(huì)通。這本書是回憶敘事之書，從全書的敘事立場(chǎng)也可以看到作者的認(rèn)識(shí)，可以看到古與今、中與西文化價(jià)值觀念深刻的相通與會(huì)通。

這本書是跨越時(shí)空的回憶，是一位生活在現(xiàn)代化時(shí)代的人對(duì)故舊北京文化的回憶。老北京不僅有作者記憶的牌樓等，更有那個(gè)時(shí)代人與人互相幫助的故事。雖然作者生活在現(xiàn)代化的今天，卻仍然懷念上世紀(jì)的北京生活。作者在稱呼使用第三人稱稱呼長(zhǎng)輩時(shí)，使用了一個(gè)今天北京方言中已經(jīng)不再流行的第三人稱敬語(yǔ)詞“怹”（第二人稱的敬語(yǔ)稱謂“您”現(xiàn)在流行全國(guó)）。俞寧教授其實(shí)意識(shí)到時(shí)代落差，意識(shí)到這個(gè)敬稱今天已不再流行，但是，他堅(jiān)持使用這個(gè)字，表明他對(duì)這種禮儀傳統(tǒng)的繼承與堅(jiān)守?？梢娢镔|(zhì)條件、社會(huì)組織變遷并不意味著觀念與文化必然變化，文化無(wú)形而有力，具有超越時(shí)代的恒久力量，支撐了社會(huì)，哺育著人類。

這本書也是一個(gè)長(zhǎng)期生活在美國(guó)的人對(duì)中國(guó)生活的回憶。作者不僅是一位親身經(jīng)歷那個(gè)苦難時(shí)代的青年，也是在美國(guó)生活、工作超過(guò)在中國(guó)生活、工作時(shí)間的大學(xué)教授。作者往往站在西方文化立場(chǎng)，肯定中國(guó)20世紀(jì)一代知識(shí)分子和普通百姓經(jīng)歷社會(huì)苦難卻堅(jiān)守做人的基本良知——感恩、誠(chéng)實(shí)、善良、正直，這些品質(zhì)既是中國(guó)文化所高度認(rèn)可的優(yōu)良品質(zhì)，也是西方文化認(rèn)可的優(yōu)良品質(zhì)，反映出西方與中國(guó)在為人處世方面基本價(jià)值觀的交叉重合甚至一致。

這本書最吸引人的就是作者跨越時(shí)空和社會(huì)制度，對(duì)老北京所保存的中國(guó)文化的生動(dòng)展示，展示了文化的魅力，表明了人類文明可以跨越時(shí)空、跨越人種甚至跨越社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)會(huì)通與傳承。

平淡與醇厚的交融：一種獨(dú)特的文風(fēng)

作者撰寫該書有著自覺(jué)的“文體”意識(shí)。他在《天使的香味——回憶陸志韋校長(zhǎng)生平片段》中，就明確對(duì)自己的寫作風(fēng)格進(jìn)行定位，他不要寫“履歷書”，也不是一般的人物傳記，他要“為這個(gè)偉大的靈魂還原一些血肉”——一個(gè)人真實(shí)的日常生活側(cè)面，作者采取的是‘二三事的體例”。什么是“二三事”的體例？至今未見學(xué)術(shù)界嚴(yán)格的界定和討論，不過(guò)，類似的名家文章不少，如初學(xué)語(yǔ)文教材中收錄了張中行先生的《葉圣陶先生二三事》，主要的內(nèi)容就是回憶自己與葉圣陶先生日常交往中的幾件小事，從小事中揭示葉圣陶先生的精神品格，顯然，這種寫法具有獨(dú)特的選材范圍和敘事角度。從文體角度看，屬于憶人散文。根據(jù)回憶的對(duì)象以及作者的身份，我們可以進(jìn)一步把這本書界定為學(xué)者散文的范疇。由于作者是西方文學(xué)研究專家，中國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)也極好，所以，無(wú)論敘事還是寫人，語(yǔ)言簡(jiǎn)凈，文筆生動(dòng)，表現(xiàn)力很強(qiáng)。

看這一段文字，寫西城區(qū)長(zhǎng)安街房管所的師傅曹士元精湛技藝：

一次一位師兄提起一個(gè)高明的師傅，給頂棚抹白灰時(shí)總喜歡穿黑色上衣，為的是工作完成以后向同行顯示自己身上一個(gè)白點(diǎn)也沒(méi)有……曹師傅掂一掂行話稱為“翻天印”的托灰板，抹子一挑，右臂一展，手腕一抖，白灰順溜地抹到棚上。他又是一掂、一挑、一展、一抖、一抹，猶如舞蹈一般，煞是好看……原來(lái)今天曹師傅竟穿了一件黑色對(duì)襟小褂兒?！仪昂笱惨晝稍?，不得不說(shuō)：“還真是沒(méi)白點(diǎn)兒?！保ā秲晌粠煾怠罚?/p>

再看作者寫李長(zhǎng)之先生“文革”中的“勞動(dòng)改造”：

李先生個(gè)子不高，面貌清癯，四肢不太靈活，甚至看似羸弱。他掃地時(shí)姿勢(shì)獨(dú)特：把掃帚抱在懷里，靠腰部的扭動(dòng)帶動(dòng)掃帚，劃出不大的一個(gè)弧，掃清不大的一片水泥地。從勞動(dòng)的角度講，效率不高。聽父親說(shuō)李先生做事效率最高的是寫作，有一夜寫出萬(wàn)字文學(xué)評(píng)論的神紀(jì)錄。（《遲來(lái)的謝意——懷念李長(zhǎng)之先生》）

這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物性格生動(dòng)形象，十分傳神，非常有力。

全書敘事之中有深情，更有學(xué)術(shù)，還有見解（比如記錄了不少與啟功先生討論書法、詩(shī)歌的內(nèi)容），其中包含著對(duì)時(shí)代與歷史的深刻思考與見識(shí)，作者的立場(chǎng)與認(rèn)識(shí)隱埋在字里行間讓讀者體會(huì)，疏朗大氣。作為親身經(jīng)歷時(shí)代苦難的學(xué)者并在此后置身國(guó)外以冷靜旁觀，俞寧教授要做的當(dāng)然不只是講故事，不只是抒情，而是講有意義、有價(jià)值、值得思考的故事，比如論俞敏被錯(cuò)劃為“右派”的原因，作者說(shuō)：“父親雖然精通舊學(xué)，骨子里卻是個(gè)新式的知識(shí)分子。德先生賽先生的精神滲透了他的價(jià)值觀，因此怹后半生就不太順暢。”

因?yàn)榫哂腥绱素S厚的內(nèi)容與思考，總體來(lái)看，全書文風(fēng)融平實(shí)、醇厚于一體。這種風(fēng)格似乎不是來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)，而是來(lái)自歐美文學(xué)，《吾愛吾師》讓我們看到莎士比亞的深刻與犀利、歐文《見聞札記》的博學(xué)睿智、梭羅《瓦爾登湖》的自然簡(jiǎn)凈以及愛默生思想短札對(duì)道德自足感的崇尚。

總之，這是一本獨(dú)特的回憶錄，值得細(xì)細(xì)品讀深入思考。

（作者系安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，安徽大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。）