卡爾·普蘭廷加/文 劉宇清 黃娟/譯
紀(jì)錄片中的人物塑造和角色參與
紀(jì)錄電影制作者表現(xiàn)人物,并且塑造人物。他們通過敘事手段和電影技巧表達(dá)某種人的概念和形象。紀(jì)錄片中的人物塑造異彩紛呈,既不只是對人的簡單模仿,也不只是對人的透明記錄。紀(jì)錄片中的人物形象,無論是扁平的還是圓形的、爽快的還是曖昧的,都是一種建構(gòu)。
紀(jì)錄電影制作者拍攝一個主體,決定在完成的影片中使用哪些鏡頭,并且將其置于某種敘事(或者其它)結(jié)構(gòu)之中,通過敘事編排一個具有修辭目標(biāo)的影像-聲音綜合體。由此而來的表現(xiàn),不會是中性的;相反,它可能會提醒、暗示、呈現(xiàn)或者聲明關(guān)于人物的事情。人物塑造是一種建構(gòu),因為用來表現(xiàn)人物的影像和聲音不是中性、透明的,而是經(jīng)過精心設(shè)計和選擇的。這些影像和聲音的敘事,也不能對一個人進(jìn)行完全客觀的或者純粹觀察性的描述:在紀(jì)錄片中描述一個人,通常會將他/她置于某種道德的和/或社會政治的語境,而這種語境隱含著某種有利或不利的判斷。必要的選擇、省略、強(qiáng)調(diào)、情節(jié)安排和視點設(shè)置,讓紀(jì)錄片導(dǎo)演對人物的描述變成一種建構(gòu)。
話雖如此,但這并不意味著紀(jì)錄片的人物塑造是虛構(gòu)的。雖然紀(jì)錄片可能和虛構(gòu)電影共享一些塑造人物的技巧,但它們在人物刻畫中蘊(yùn)含的內(nèi)容根本不同。事實上,紀(jì)錄片不是虛構(gòu)的,至少,典型的紀(jì)錄片不是。這給如何在銀幕上塑造人物形象造成了獨特的倫理困境。盡管各國關(guān)于“知情同意”的法律要素不盡相同,但是許多紀(jì)錄片制作者都一致認(rèn)為,如果參與者的形象要出現(xiàn)在影片中,那么,獲得他們的“知情同意”就是一項必須的道德要求。這就在一定程度上承認(rèn):表現(xiàn)人,亦即塑造人,這種表現(xiàn)或塑造會對他們的尊嚴(yán)、身份、隱私和自主權(quán)造成影響。本文嘗試討論紀(jì)錄片制作者用來塑造人物的一些工具,以及這種人物塑造所隱含的道德義務(wù)。
紀(jì)錄片塑造人物的方法和倫理,需要一些對非虛構(gòu)傳播的性質(zhì)的背景討論。我曾在別的地方將紀(jì)錄片稱為“宣稱真實的再現(xiàn)”(asserted veridical representation)。當(dāng)一部電影被發(fā)行到公共領(lǐng)域時,通常會被認(rèn)定或“索引”為紀(jì)錄片或故事片(虛構(gòu)電影)。如果影片是一部實驗性作品,或者是跨越虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間模糊界線的混合型作品,那么,對影片的索引就不會那么明確。如果它被索引為“紀(jì)錄片”,那就意味著電影制作者和觀眾之間隱含的約定:觀眾認(rèn)為這部電影中的影像和聲音、主張和含義都肯定是真實的,亦即,是關(guān)于電影主體最準(zhǔn)確、可靠的指南。“索引”(Indexing)在這里是指將一部電影(根據(jù)其制作、發(fā)行和放映)確定為紀(jì)錄片或者故事片,與查爾斯·桑德斯·皮爾斯(Charles Sanders Peirce)的哲學(xué)和符號學(xué)理論中使用的術(shù)語無關(guān)。
紀(jì)錄片既展示又講述。首先,就紀(jì)錄片的攝影和錄音而言,人們假定制作者是把電影的影像和聲音作為對前電影事件(pro-filmic event)的可靠記錄或者指南來呈現(xiàn)的。影像和聲音仿佛伴隨著電影制作者無言的證詞:它們是關(guān)于在鏡頭前發(fā)生的事情的可靠指南。它們暗示,例如對一個(假設(shè)的)深海潛水員的采訪,實際上就是以在電影中出現(xiàn)的那種方式進(jìn)行的;或者,城鎮(zhèn)廣場上的騷亂、喊叫和混亂的聲音,就是在現(xiàn)場錄下的。同時,它們還給人一種身臨其境的真實感覺。紀(jì)錄片的理念本身隱含著一種說法,即電影制作者確保他或她所使用的影像和聲音是可靠的。如果觀眾后來發(fā)現(xiàn)影像和聲音具有誤導(dǎo)性,那么他們就會認(rèn)為這個電影制作者不稱職或不靠譜,或者認(rèn)為這部電影不是紀(jì)錄片,而是宣傳或者廣告(這兩種類型都被認(rèn)為是故意的簡化、美化、扭曲和捏造)。當(dāng)制作者將一部電影作為紀(jì)錄片呈現(xiàn)給觀眾時,他或她毫無疑問要保證電影中的影像和聲音具有準(zhǔn)確性或可靠性(動畫影像也能可靠地指向它們的主體,但方式不同于傳統(tǒng)紀(jì)錄片的攝影影像)。
作為“宣稱的真實再現(xiàn)”,紀(jì)錄片內(nèi)在的另一半約定是:無論影片中隱含或宣稱的命題是什么,它們都是對現(xiàn)實世界的真實反映。例如,當(dāng)畫外音敘述者說到無家可歸者的困境時,當(dāng)平行剪輯強(qiáng)烈地暗示兩件事情之間的相關(guān)性時,當(dāng)嚴(yán)肅的音樂表達(dá)悲傷時,或者當(dāng)鏡頭角度暗示觀察某個人物的特殊視角時,觀眾都會將這些視為關(guān)于世界的主張或暗示。諸如“無家可歸的人生活艱難”或者“此事可悲”之類的話語,往往會被人信以為真或者懷疑為假。大多數(shù)受眾不會僅僅因為它們被宣稱為真,就自動地接受它們。然而,紀(jì)錄片事業(yè)的核心恰恰是對真實性的維護(hù)和肯定。
沒有任何關(guān)于“聲稱的真實再現(xiàn)”的東西可以保證紀(jì)錄片確實是真實、準(zhǔn)確或可靠的。實際上,有很多紀(jì)錄片是誤導(dǎo)、歪曲和不可靠的。之所以出現(xiàn)這種情況,是因為紀(jì)錄片制作者像其它媒體的傳播者一樣,可能會自欺欺人、不誠實、不稱職、不明智,或者只能了解部分真相。盡管如此,紀(jì)錄片仍然被呈現(xiàn)為真實的,即使它們實際上并非如此。甚至那些質(zhì)疑公認(rèn)的真理概念或者顛覆可靠的證詞意義的紀(jì)錄片也會這樣,例如《戰(zhàn)爭迷霧:羅伯特·S·麥克納馬拉一生的11個教訓(xùn)》(The Fog of War:Eleven Lessons from the Life of Robert S.McNamara,2003年
)。雖然埃羅爾·莫里斯(Errol Morris)的影片可能會質(zhì)疑(美國前國防部長)羅伯特·麥克納馬拉在采訪中所說的話,但是采訪本身被呈現(xiàn)為對麥克納馬拉實際所說的話的真實記錄。電影《戰(zhàn)爭迷霧》的“聲音”(voice)表明,雖然麥克納馬拉本人或許并不完全可靠,但是影片的敘述應(yīng)該值得信任。(畫外音的)敘述暗示影片真實地記錄了麥克納馬拉在越戰(zhàn)期間的活動思路,并且通過各種策略表明對麥克納馬拉的某種看法。對于影片所展示和講述的內(nèi)容,紀(jì)錄片用自己的“聲音”或敘述來體現(xiàn)不同程度的自信或魄力。在早先的著作《非虛構(gòu)電影中的修辭與表現(xiàn)》(Rhetoric and Representation in Nonfiction Film)
中,我根據(jù)認(rèn)識方面的權(quán)威程度區(qū)分了紀(jì)錄電影中開放的聲音(open voice)和正式的聲音(formal voice)。這有點像比爾·尼科爾斯(Bill Nichols)對“闡釋型”和“觀察型”紀(jì)錄片的分類。我認(rèn)為,開放的聲音與直接電影(direct cinema或cinema vérité)相關(guān),通常只用于展示,而不作解釋。影片如果使用正式的聲音,往往會提供更徹底的解釋,并且得出更堅定的結(jié)論;這些解釋和結(jié)論,要么通過各種風(fēng)格和結(jié)構(gòu)技巧來強(qiáng)烈地暗示,要么由畫外音敘述者明確地表達(dá)。因此,在觀察型紀(jì)錄片中,真實性與明確的講述關(guān)系不大,而更依賴展示和含蓄的講述。在不用敘述者來聲明主張的情況下,觀察型紀(jì)錄片的“講述”,是通過敘事化、電影風(fēng)格的傳播作用,以及采訪形式的證言來含蓄發(fā)展的。也許有人會說,既然紀(jì)錄片要建構(gòu)它所描寫的人物形象,那么它一定是虛構(gòu)的,因此故事片和紀(jì)錄片之間沒有什么區(qū)別。這絕對是一個草率的結(jié)論。不同于故事片的人物塑造,紀(jì)錄片的人物塑造,對其所表現(xiàn)的人物,或多或少要做到準(zhǔn)確、誠實和真實,因為這些人物形象被宣稱是真實的再現(xiàn)。紀(jì)錄片制作者和觀眾之間隱含的“契約”規(guī)定,電影中的影像和聲音作為可靠的指南,必須直接呈現(xiàn)人物實際的言行。畫外音敘述者的任何聲明或者通過敘事化和電影風(fēng)格傳達(dá)的含義,都被明言或暗示是關(guān)于影片人物的真相??傮w而言,一個人在紀(jì)錄片中的完整表現(xiàn),可以說是對這個人的塑造。這種塑造要經(jīng)過認(rèn)識論的評價。
我知道有些學(xué)者認(rèn)為“真相”這個詞是成問題的,但它不該成為問題。事實上,在目前的政治氣候下,否認(rèn)真相或真理才是最成問題的。長期以來,我始終主張從倫理的角度看待紀(jì)錄片,堅持以講述真相和展示真相為中心。在紀(jì)錄片中,真實性和真相的概念,也可以從哲學(xué)的角度加以捍衛(wèi)。當(dāng)然,有些紀(jì)錄片重在質(zhì)疑,而不是我們在說明型紀(jì)錄片(expository documentary)中看到的那種講述(真相)。然而,從認(rèn)識論的角度,質(zhì)疑既不是中立的,也不能擺脫表面上被奉為真理的命題論斷。質(zhì)疑本身也可以是一種肯定。當(dāng)我們質(zhì)疑某個公認(rèn)的信念時,就隱含地認(rèn)定它是未決的、誤導(dǎo)的、簡化的、甚至可能是錯誤的。任何這樣的主張本身就是真理主張。
另一個觀點強(qiáng)調(diào)故事片的人物塑造不同于紀(jì)錄片的人物塑造,即虛構(gòu)的角色是一種想象性的存在,故事片制作者對他所創(chuàng)造的人物不承擔(dān)道德義務(wù)。不管我把虛構(gòu)的人物表現(xiàn)為懦弱、貪婪或庸俗,還是表現(xiàn)為受害者、重罪犯或騙子,都對他們并無不公。我不會對虛構(gòu)的人物做錯事,因為他們不是真正的人。在將虛構(gòu)的人物納入作品中時,我可能會受到其它道德考量的約束:作為一個作者或?qū)а荩?dāng)我創(chuàng)造虛構(gòu)的人物并將他們置于一個虛構(gòu)的世界時,必須對刻板化的問題和不必要冒犯觀眾的問題保持敏感(謹(jǐn)慎)。但這是對發(fā)行電影的社群的義務(wù),而不是對虛構(gòu)人物的義務(wù)。虛構(gòu)的角色沒有權(quán)利,電影制作者對他們沒有義務(wù)。
紀(jì)錄片也可以表現(xiàn)虛構(gòu)的人物,例如,一部關(guān)于漫畫書超級英雄故事的電影。不過,紀(jì)錄片最典型(重要)的還是表現(xiàn)真實的人和他們的社群。作為一名紀(jì)錄片制作者,我的道德義務(wù)延伸到我的影片使用他們的形象和聲音的人,他們的表現(xiàn)成為我作品中的元素,我的紀(jì)錄片最終要靠他們。由于紀(jì)錄片制作者旨在表現(xiàn)真實的人,關(guān)于這些人的明言或暗示,可能是準(zhǔn)確或不準(zhǔn)確的、公正或誤導(dǎo)的,可能泰然處之,也可能公然挑釁。電影制作者不會冤枉一個虛構(gòu)的人物,但對真實人物和真實社群造成傷害的可能性卻很大。那些否認(rèn)紀(jì)錄片和虛構(gòu)電影之間存在重要差異的人,需要以某種方式解釋這些不同的道德義務(wù)。
還有一種意見反對區(qū)分紀(jì)錄片和虛構(gòu)電影的人物。這與所有人作為“社會角色”(social actors)的程度有關(guān);的確,虛構(gòu)電影中的角色和紀(jì)錄片中的人物(非演員)都在發(fā)揮作用。尼科爾斯用“社會角色”一詞來指稱現(xiàn)實世界中的人民或個人,以便“強(qiáng)調(diào)個人向他人表現(xiàn)自己的程度,這可以說是一種‘表演’”。因此,他寫道:“在演員所表演的想象世界和人們所居住的現(xiàn)實世界之間搖曳的美感不在了”,并且“社會角色的表演……在許多方面類似于虛構(gòu)角色的表演”。尼科爾斯似乎想暗示:因為人們經(jīng)常在社會舞臺上扮演角色,所以紀(jì)錄片中的人們也同樣是在扮演角色或者“表演”。
誠然,社會環(huán)境中的人們有時也會如此行為,正如埃爾文·戈夫曼(Erving Goffman)于1959年在《日常生活中的自我表現(xiàn)》(The Presentation of Self in Everyday Life
)一書中所指出的那樣。一個年輕的女性可能會將社會化的性別角色融入內(nèi)心,為了被社會接受而以傳統(tǒng)女性的姿態(tài)行事。一個十幾歲的男孩參加社交聚會,比如舞會或派對,盡管感到不安和害羞,但往往會努力釋放一種陽剛的自信。就這兩種情況而言,我們可以說她或他在扮演某個社會角色。如果紀(jì)錄片制作者拍攝這個少年參加舞會的過程,并且,如果他們不僅技巧嫻熟而且敏于社會動態(tài),那么,他們對這個少年形象的塑造,就會包括對少年所扮演的社會角色的揭示。也就是說,如果角色扮演是日常生活中的普遍現(xiàn)象,那么,富有洞見的電影人就會想辦法揭示這一點。虛構(gòu)電影的情況則不同。以佩德羅·阿爾莫多瓦(Pedro Almodóvar)的《關(guān)于我母親的一切》(All About My Mother,1999
)為例,佩內(nèi)洛普·克魯茲(Penélope Cruz)在片中扮演修女瑪麗亞·羅莎·桑茲(Sister María Rosa Sanz)。作為一個拍攝虛構(gòu)電影的導(dǎo)演,阿爾莫多瓦無意研究克魯茲的角色扮演和行為,卻非常關(guān)心她的演技,因為她的演技有助于成功地塑造一個虛構(gòu)的人物。因此,故事片導(dǎo)演用演員來體現(xiàn)和塑造虛構(gòu)的角色,而紀(jì)錄片導(dǎo)演試圖展示、維護(hù)和暗示關(guān)于真實人物的真相。雖然虛構(gòu)電影中的角色和現(xiàn)實世界中的人物都可能是“社會演員”,但只有虛構(gòu)的人物是由扮演虛構(gòu)角色的電影演員來表演的。這樣一來,虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別就不存在了。13th
,2016)調(diào)查美國的監(jiān)獄系統(tǒng)及其在維護(hù)種族歧視方面的作用。該片采用正式的聲音,即用證據(jù)支持明確的論點。大部分證據(jù)都以專家證言的形式出現(xiàn),采訪了安吉拉·戴維斯(Angela Davis)、紐特·金里奇(Newt Gingrich)、亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates)和格羅弗·諾奎斯特(Grover Norquist)等不同的人。有趣的是,杜弗內(nèi)在多大程度上拒絕將受訪者表現(xiàn)為主觀導(dǎo)向的聲音,或者表現(xiàn)為獨特的人。很少有受訪者亮明身份,他們都不看鏡頭。相反,這些匿名的談話者都看著屏幕外面。這樣就使采訪非個性化(不摻雜個人情感),并且使他們的證詞作為邏輯整體的一部分。扁平化的人物看似具有某種客觀性。實際上,受訪者都是具有主觀意見、性格復(fù)雜的圓形人物。不讓他們看鏡頭,就避免了他們的目光與觀眾接觸。他們的證詞被過濾成沒有瑕疵的論證。就紀(jì)錄片而言,尤其是在說明型和新聞型的紀(jì)錄片中,將個人證詞描繪成嚴(yán)格客觀的事實,是很普遍的慣例。如果對被采訪者進(jìn)行個性化的塑造,就會使他們的證詞顯得主觀,所以杜弗內(nèi)避免這樣做。決定對某些人而不是其他人進(jìn)行描繪,也會引起另一種問題。尼科爾斯對莫里斯(Morris)的電影《標(biāo)準(zhǔn)流程》(Standard Operating Procedure
,2008)提出幾個方面的質(zhì)疑。在這里,最相關(guān)的是“完全沒有被關(guān)押的伊拉克人的聲音”給他造成的“反感”,因為那些伊拉克人在阿布賈里布監(jiān)獄(Abu Ghraib prison)受盡了美國大兵的折磨。尼科爾斯批評莫里斯決定只展示伊拉克囚犯受辱的照片,而不提供更多的信息或鏡頭,表明他們是誰,把他們當(dāng)作人來描繪。影片對許多負(fù)責(zé)折磨囚犯的警衛(wèi)進(jìn)行長時間的采訪,卻讓受害者們“一言不發(fā)”。尼科爾斯認(rèn)為,在這種情況下,對伊拉克囚犯進(jìn)行描繪,就是要把他們當(dāng)人來看;僅僅展示他們受折磨時的照片,只會侮辱他們。因此,紀(jì)錄片的倫理學(xué),不僅要考慮如何描繪人物,而且要考慮何時描繪人物。圖1.電影《標(biāo)準(zhǔn)流程》(Standard Operating Procedure,2008)劇照
紀(jì)錄片如何“展示”人物?紀(jì)錄片如何“講述”人物?我們不妨談?wù)勎膶W(xué)研究對“扁平”人物和“圓形”人物的區(qū)分。扁平人物是簡單的、不變的,只有一兩個特征;圓形人物是復(fù)雜的、動態(tài)的,具有不同甚至矛盾的性格,可能給觀眾帶來驚喜。除非影片是紀(jì)實傳記,否則,往往很難花時間把人物的性格描述得如此復(fù)雜,讓他們成為完整的圓形人物。因此,大多數(shù)紀(jì)錄片的人物形象都是扁平的。但現(xiàn)實生活中的人真是扁平的嗎?如果不是,那么,在什么條件下把人表現(xiàn)成扁平的形象才是道德的呢?這是一個極其復(fù)雜的問題,需要單獨討論,這里不再贅述。不過,這個問題確實與我在下面討論的很多內(nèi)容相關(guān)。
把角色表現(xiàn)成圓形人物,不僅要消耗很多銀幕時間,而且難度很大。塑造圓形人物在這方面之所以困難,因為它不僅僅是對事實的簡單陳述。它可能有助于把個別事實的概念和廣義的真相分開。正如莫里斯在談到他的電影《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》(The Thin Blue Line
,1988年)時所說的:有人說《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》就像《羅生門》(Rashomon
)一樣。我不同意這種說法……對我來說,有一個事實,那天晚在路上發(fā)生的事實……有人向羅伯特·伍德(Robert Wood)開槍,不是蘭德爾·亞當(dāng)斯(Randall Adams)就是大衛(wèi)·哈里斯(David Harris)。這就是這一切問題的根本所在。這是可知的嗎?是的。我們可以看到外面的世界。我們不僅僅是幻想和夢想的囚徒。我想拍一部關(guān)于真相如何難以知曉、而不是真相如何不可能知曉的電影。我認(rèn)為莫里斯在這里把發(fā)現(xiàn)真相說成了發(fā)現(xiàn)事實:誰殺害了羅伯特·伍德是個事實。
然而,把一個人描述為圓形的或復(fù)雜的人,不同于發(fā)現(xiàn)是誰犯了罪;它不僅是發(fā)現(xiàn)一個事實,甚至是發(fā)現(xiàn)關(guān)于某個人的事實積累。對圓形人物的塑造,要體現(xiàn)人物的個性、深層動機(jī)和信仰,要通過手勢、姿態(tài)、表情和語氣揭示人物的心理特征,要讓我們了解人物思考什么、如何思考、如何與人交往、以及別人如何看他,要展示人物在時間流逝中發(fā)生的變化。準(zhǔn)確地塑造一個圓形人物,是一項艱巨任務(wù)。我們可能會說起一個人,就像(據(jù)說)溫斯頓·丘吉爾評價俄國那樣:“這是個謎,謎中之謎中之謎”。
在《羅杰與我》(Roger and Me
,1988)中,邁克爾·摩爾(Michael Moore)對很多人進(jìn)行扁平化的描述。他通過“聯(lián)想剪輯”(associative editing)把為弗林特市(city of Flint)工作的各路官員與該市糟糕得令人發(fā)指的宣傳片聯(lián)系起來,從而使他們顯得滑稽可笑?!巴门伞绷_達(dá)·布里頓(Rhoda Britton)在一些場景中賣兔子作為寵物或肉食。在某個場景中,我們看到她正在宰殺一只兔子。這很難說是對布里頓的全面描述,但這些場景將使她的形象在觀眾心中永遠(yuǎn)定格。與此形成鮮明對比的是芭芭拉·科普爾(Barbara Kopple)的《美國哈蘭縣》(Harlan County,U.S.A.,
1976)中煤礦工人罷工的場景:礦工和他們的家人受到了尊重,他們的表現(xiàn)蘊(yùn)含著他們作為人的尊嚴(yán)。我們看到男人、女人和孩子們的工作和玩耍,在警戒線上,在他們家里,游戲,唱歌,挖煤,打造支撐礦井的樁柱,操作傳送帶。科普爾展示的影像,足以保持她的拍攝主體的完整性。她呈現(xiàn)這些人的活動及其背景,在一定程度上完善了他們的肖像,使他們變得復(fù)雜而多維。然而,電影制作者不能總是控制觀眾對電影表現(xiàn)內(nèi)容的理解。有些人物塑造可能并非有意為之的。觀眾也許會把一個形象或動作視為“某個人”的象征,而電影制作者并沒有這樣的打算。摩爾最初可能并不希望觀眾把布里頓當(dāng)成“瘋狂的兔女郎”。盡管他在拍攝《羅杰與我》時才初出茅廬,但我們還是希望他對這種扁平人物形象的潛在傷害保持警惕。
如上所述,嘗試塑造復(fù)雜、全面的人物形象,經(jīng)常出現(xiàn)在紀(jì)實傳記以及其它花費大量精力表現(xiàn)一個或多個人物的影片中。例如,《別回頭》(Don’t Look Back
,1967)跟拍鮑勃·迪倫(Bob Dylan)1965年在英國的巡演,《發(fā)生什么了?西蒙妮小姐》(What Happened,Miss Simone?,
2015)講述美國歌手、鋼琴家和民權(quán)活動家妮娜·西蒙妮(Nina Simone)的生平。莫里斯有好幾部電影都關(guān)注重要的政治人物,比如:《戰(zhàn)爭迷霧》中的麥克納馬拉,《已知的未知》(The Unknown Known,2013)中的唐納德·拉姆斯菲爾德(Donald Rumsfeld)。一個特別有趣的例子是托德·海恩斯(Todd Haynes)的《我不在那兒》(I’m Not There
,2007),不過,它顯然不是一部典型的紀(jì)錄片,很多人甚至認(rèn)為它根本不是紀(jì)錄片。該片用幾個不同的演員來描繪鮑勃·迪倫人生和事業(yè)的不同階段,其總體效果在于揭示人格具有保護(hù)性,并且是神秘的。該片似乎是對個人身份概念的質(zhì)疑,因而也質(zhì)疑了準(zhǔn)確和忠實地描繪人物形象的可能性。某些類型的人物會“習(xí)慣性”地出現(xiàn)在紀(jì)錄片中嗎?換句話說,紀(jì)錄片展現(xiàn)了我們在日常生活中可能遇到的各類人物嗎?或者說,紀(jì)錄片只關(guān)注那些特別有激情、有趣味、善于表達(dá)或在某方面引人注目的人嗎?紀(jì)錄片制作者根據(jù)先驗的模板來選擇采訪或關(guān)注的對象嗎?在翠貝卡電影學(xué)院(Tribeca Film Institute)發(fā)表的那篇引人入勝的在線文章中,紀(jì)錄片制作者被問到:“什么造就了完美的紀(jì)錄片人物?”他們根據(jù)各種標(biāo)準(zhǔn)來回答。杰西·莫斯(Jesse Moss)說,他尋找“沖突的人物”,人物在做“有意義的旅行”;羅蒙娜·迪亞茲(Romona Diaz)捫心自問,她的電影潛在的拍攝對象是否迷人,“鏡頭是否喜歡他們”;克里斯·海格杜斯(Chris Hegedus)和D.A.潘尼貝克(D.A.Pennebaker)采用直接電影的風(fēng)格,他們承認(rèn)自己不知道“事情會如何發(fā)展”,因此要保留“尋找”,而不是“選擇”人物的空間。盡管如此,他們更喜歡那些“對自己所做的事情滿懷激情,并且愿意冒著風(fēng)險去追求夢想”的人物,這與經(jīng)典好萊塢電影中的目標(biāo)導(dǎo)向型角色頗有相似之處;羅伯特·格林(Robert Greene)說,他無意“古怪的角色”,但是喜歡“性格層次豐富”的角色。故事片制作者選擇具有恰當(dāng)素質(zhì)的演員來扮演特定的角色,紀(jì)錄片制作者選擇那些能夠提供原生態(tài)素材的人來幫助他們塑造一個迷人的、令人難忘的角色。
采用正式的聲音風(fēng)格拍攝的紀(jì)錄片和以開放的聲音風(fēng)格拍攝的紀(jì)錄片,在認(rèn)識方面的權(quán)威性有所不同,因此,它們對塑造片中人物形象所持的信心也不同。相比開放的聲音,采用正式聲音的傳記電影更容易對一個人的角色提出堅定的要求(或暗示)。前者往往善于展示,而對解釋猶豫不決。例如,埃德加·莫蘭(Edgar Morin)和讓·魯什(Jean Rouch)的《夏日紀(jì)事》(Chronicle of a Summer
,1961年)滿足于對它所表現(xiàn)的人物進(jìn)行采訪和拍攝,卻遲遲不肯對他們做出任何結(jié)論,無論明確地評價(沒有解釋性的旁白)還是含蓄地暗示(例如通過剪輯或構(gòu)圖)。正如《夏日紀(jì)事》一樣,采用開放式聲音的電影更容易發(fā)現(xiàn)人物塑造過程中固有的困難,因此也更便于做出反應(yīng),允許電影主體在剪輯前觀看視頻并且予以討論,以便他們控制自己后續(xù)的表現(xiàn)。然而,任何技巧,不管是反身模式的還是其它技巧,都不能排除紀(jì)錄片制作者對人物進(jìn)行塑造的必要。沒有任何一部電影可以只展示人物而不暗示任何與人物相關(guān)的東西,杜弗內(nèi)的《第十三修正案》也只是接近于此。在某些方面,《夏日紀(jì)事》將它的人物描寫成未被定義的,在一定程度上,也是不確定的、有疑問的、有危機(jī)的。但問題是:這也是一種人物模板。它沿襲了國際藝術(shù)電影的傳統(tǒng)。大衛(wèi)·波德維爾對藝術(shù)電影中塑造人物的方式的描述,很適于《夏日紀(jì)事》中表現(xiàn)的人物:他們“缺乏明確的欲望和目標(biāo)”,可能“胡作非為”甚至“質(zhì)疑自己的目的”。紀(jì)錄片制作者可能會有一些先入為主的觀念,影響了他們對出現(xiàn)在影片中的人物的態(tài)度。甚至在開始制作電影之前,許多電影人心中已經(jīng)有了某種類型的人物。正如布萊恩·溫斯頓(Brian Winston)所言,紀(jì)錄片的“受害者傳統(tǒng)”就是典型的例子。尋找異域“他者”的(傳統(tǒng))也是,比如羅伯特·弗拉哈迪的電影,以及他對波利尼西亞島民或加拿大北部的“納努克”及其因紐特部落的興趣。此外,還有在邁克爾·摩爾的電影中看到的“窮兇極惡的資本主義傳統(tǒng)”,或者莫里斯電影中的“自欺欺人的怪人傳統(tǒng)”。在塑造人物形象時,紀(jì)錄片導(dǎo)演往往是在潛意識的范疇內(nèi)工作。正如前文所引,紀(jì)錄片制作者關(guān)于“恰當(dāng)?shù)募o(jì)錄片人物”的主張已經(jīng)清楚地證明了這一點。
雖然我們可以從人物塑造方面恰當(dāng)?shù)貐^(qū)分紀(jì)錄片和虛構(gòu)電影,但這兩種電影形式確有共同的技巧。就虛構(gòu)電影而言,我們經(jīng)常談到角色參與(character engagement),或者換句話說,觀眾和影片所表現(xiàn)的人物之間的轉(zhuǎn)承/代入關(guān)系。電影制作者運用各種技巧,鼓勵觀眾對不同的角色形成態(tài)度和看法、反感或熱衷。記者型的電影制作者,如《第十三修正案》的杜弗內(nèi),試圖以保持難以捉摸的客觀性的名義,限制任何形式的角色參與。然而,其他紀(jì)錄片制作者則鼓勵熱衷或反感,以此來提供并加強(qiáng)觀眾的情感參與結(jié)構(gòu)。這些有意為之的熱衷或反感,是一部電影的敘述用來表明在道德或社會政治方面的支持或反對態(tài)度的主要手段。
紀(jì)錄片制作者經(jīng)常在他們的影片中創(chuàng)造一些主角/正面角色(protagonists)和反角/反面角色(antagonists ),因此,角色參與和人物模板的概念密切相關(guān)。最擅長創(chuàng)造和利用熱衷或反感態(tài)度的電影人是摩爾,他經(jīng)常把自己塑造成一個肩負(fù)使命、義薄云天的主角,去鏟奸除惡、伸張正義。默里·史密斯(Murray Smith)斷言,觀眾對某個角色的熱衷,在很大程度上是通過道德判斷產(chǎn)生的:當(dāng)觀眾認(rèn)為某個角色的行為符合道德時,他們就會更加“在意”或“力挺”這個角色,并且對這個角色及其處境和目標(biāo)產(chǎn)生同情。在《羅杰與我》中,摩爾的使命是對抗通用汽車公司的董事長羅杰·史密斯(Roger Smith),把他帶到弗林特,讓他看看關(guān)閉工廠給這個城市帶來的破壞。和其他著名的紀(jì)錄片制作人一樣,包括沃納·赫爾佐格(Werner Herzog),偶爾也包括阿涅斯·瓦爾達(dá)(Agnes Varda),摩爾將自己設(shè)定為電影中的一個主體,但他對自己的塑造很難說是中立的。他成為一個肩負(fù)正義使命、心懷同情的主角,要實現(xiàn)自己的目標(biāo),必須面對強(qiáng)大的障礙。影片一開始,就讓我們了解摩爾的家庭情況,甚至看到他嬰兒時期的照片。一路上,他穿過幾近超現(xiàn)實的地帶,其間充滿了反常者、受害者、怪人、名人和冷酷無情的高管。史密斯作為反角,被描繪成一個虛偽的大亨,拒絕承認(rèn)他貪婪的公司行為造成了巨大的傷害。在《華氏911》(Fahrenheit 9/11
,2004)中,反角換成了喬治·W·布什;在《科倫拜校園事件》(Bowling for Columbine
,2002)中,反角則是全國步槍協(xié)會的當(dāng)任主席、退休演員查爾頓·赫斯頓。由法國電影制作者讓-哈維·萊斯特拉德(Jean-Xavier Lestrade)執(zhí)導(dǎo)的獲得2002年奧斯卡獎的紀(jì)錄片《周日早晨謀殺案》(Murder on a Sunday Morning
),微妙而有效地利用了(觀眾)對人物的熱衷。該片講述一名15歲的美國黑人男孩布倫頓·巴特勒(Brenton Butler)因為在2000年謀殺一位游客而被捕和受審的故事。檢方的理由主要根據(jù)受害者的丈夫?qū)Π吞乩盏恼嬷刚J(rèn)以及巴特勒自己的供詞,而他和他的辯護(hù)團(tuán)隊稱這是被脅迫的。影片中出現(xiàn)了許多人物,包括沉默寡言的巴特勒本人、一些公訴律師和偵探、以及被害人的丈夫。然而,案子的主人公卻是辯護(hù)律師帕特里克·麥金尼斯(Patrick McGuinness),他漸漸成了同情的主角,要證明他的當(dāng)事人是無辜的,而檢方律師及其調(diào)查人員的手段是不道德、甚至違法的。麥金尼斯獲得的銀幕時間最多,他綿里藏針的智慧和決心,猛烈喝酒、不斷抽煙的行為,都給人造成強(qiáng)大的沖擊。我們看見他在辦公室里,在法庭上,在杰克遜維爾的街上提著案件的卷宗。觀眾很容易擁戴麥金尼斯,因為他替一個無辜的受害者辯護(hù),在道德上很明顯是正確的。更何況,巴特勒還是一個不成熟的少年,根本無法應(yīng)付針對他的指控。就像一部虛構(gòu)電影,觀眾對麥金尼斯的熱衷和對巴特勒的同情,主導(dǎo)了影片引起的大部分強(qiáng)烈情緒。這些情緒可能包括:對控方及其偵探手段的憤怒,當(dāng)陪審團(tuán)考慮判決時的懸念,當(dāng)男孩被判無罪時的欣慰,以及對麥金尼斯的欽佩。
因此,培養(yǎng)對人物的熱衷和反感,也是紀(jì)錄片制作者塑造他們所表現(xiàn)的人物的方式。在摩爾以及萊斯特拉德的影片中,人們被植入可能會在制作精良的虛構(gòu)電影中期待的角色:令人同情的主角(英雄人物)或者道德有問題的反角(反面人物)。類似的技巧被用于《幸福的敵人》(Enemies of Happiness
,2006)和《女獵鷹人》(The Eagle Huntress
,2016)。這兩部電影都激起了人們對勇敢的年輕女性的敬佩,她們的行為有悖于傳統(tǒng)的性別角色。在任何一部敘事電影中,對不同角色的熱衷和反感,都是一種道德判斷或社會政治判斷,通過敘述對一個或多個角色表達(dá)隱含的認(rèn)可或反對。顯然,這是一種重要的人物塑造方式。圖2.interrotron拍攝裝置
紀(jì)錄片之所以能夠以其它傳播形式無與倫比的效果塑造人物,乃是因為它運用了影像和聲音。有時候,我們會遇到這樣的說法:電影是一種視覺媒介,主要依靠可以展示的東西。這是一種誤導(dǎo)性的說法,或者,充其量只是部分事實。電影既通過視覺傳播,也通過聽覺傳播;此外,電影還非常依賴話語(旁白、字幕、對話);再者,紀(jì)錄片的主張和意義不僅通過影像、聲音和文字來實現(xiàn),而且需要通過敘事、修辭、結(jié)構(gòu)和剪輯對材料進(jìn)行組織。因此,電影是一種復(fù)雜的傳播媒介,兼收并蓄多種信息渠道。
在電影中進(jìn)行采訪,將影像、聲音和文字結(jié)合起來,充分體現(xiàn)了電影傳播的跨模式性質(zhì)。利用錄制的影像和聲音,是紀(jì)錄片在塑造人物方面的重要優(yōu)勢。貝拉·巴拉茲(Béla Balász)注意到人臉在電影中的重要性,可以通過特寫鏡頭突出地展示。被記錄的臉部影像,揭示了情感、情緒、意圖和思想的外在痕跡,因此,巴拉茲認(rèn)為,特寫鏡頭將觀眾從廣闊的物理空間的外在領(lǐng)域帶進(jìn)了生理認(rèn)知的微觀領(lǐng)域和心理學(xué)的內(nèi)在世界。在采訪中錄制的影像和聲音,提供視覺信息和聽覺信息,不僅包括一個人說的話、他的面部表情,而且包括他的手勢、姿態(tài)和語氣。就塑造人物的價值而言,拍攝的采訪遠(yuǎn)勝于書面的采訪,因為它不僅提供采訪的語言記錄,而且揭示人體的多種表情,使人際交流成為豐富而鮮活的文本。
在所有條件都相同的情況下塑造人物,拍攝采訪是一種非凡的手段。文字采訪讓人感覺不到受訪者的身體存在,而除了語言之外,身體是最豐富的交流源泉。拍攝的采訪提供(暗示)了關(guān)于所談事情的誠意、感情、信心和激烈程度。用史密斯關(guān)于角色參與的術(shù)語來說,采訪可以通過提供“主觀臆斷”和“時空依附”來使我們與角色保持一致。采訪還可以啟動情緒感染和情感模仿的過程。(在《第十三修正案》使用的采訪中,這些過程恰恰是杜弗內(nèi)極力避免的)。在所有條件都相同的情況下,相比閱讀印刷的采訪(稿),耳聞目睹拍攝的采訪(視頻)更容易讓人產(chǎn)生身臨其境的感覺。觀眾能從這種拍攝的采訪中了解到什么?在很大程度上取決于他們對社會和身體傳播線索進(jìn)行感知和闡釋的能力,當(dāng)然,也取決于采訪者的技巧。不過,挖掘人物和性格深度的潛力是有的。
莫里斯多年來一直致力于完善拍攝采訪的藝術(shù)。他發(fā)明了一種裝置,叫做“interrotron”,在攝像機(jī)的正下方設(shè)置一塊屏幕,屏幕上顯示他的現(xiàn)場視頻,以便讓被采訪者覺得好像是在對著攝像機(jī)本身說話并且做出回應(yīng)。這樣一來,莫里斯就可以坐在遠(yuǎn)離攝像機(jī)的地方進(jìn)行采訪,效果卻和坐在攝像機(jī)那個位置一樣。他是逐漸對復(fù)雜的圓形人物感興趣的。至于最初的電影,包括《天堂之門》(Gates of Heaven
,1978)、《弗農(nóng),佛羅里達(dá)》(Vernon Florida
,1980)和《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》,他采訪了各種各樣的人,都與每部電影特定的主題有關(guān)。大多數(shù)采訪都比較簡短,以致于受訪者的觀點顯得刻板,人物形象沒有深度。后來,在《時間簡史》(A Brief History of Time
,1991)、《戰(zhàn)爭迷霧》、《小報》(Tabloid
,2010)和《已知的未知》等影片中,他開始專注于一個人(分別是斯蒂芬·霍金、羅伯特·麥克納馬拉、喬伊斯·麥金尼和唐納德·拉姆斯菲爾德),塑造圓形人物,使之形象飽滿。另一個技巧是20世紀(jì)50年代后期隨著便攜式攝像機(jī)和錄音設(shè)備的發(fā)展而出現(xiàn)的直接電影,其特點是觀察鏡頭(observational footage)。在開放聲音的影片中,往往依靠這種鏡頭,拒絕畫外音敘述者的解釋,電影制作者傾向于克制明顯的人物塑造,并且,在一定程度上依靠電影媒介的力量,通過影像和聲音向觀眾揭示一個人的行為。例如,電影制作者越是試圖通過剪輯、音樂和鏡頭構(gòu)圖來塑造觀眾對人物的認(rèn)知,電影就越是向著形式化的方向發(fā)展,遠(yuǎn)離開放的(或觀察的)聲音。阿爾伯特·梅索斯(Albert Maysles)和大衛(wèi)·梅索斯(David Maysles)兄弟倆跟著推銷員保羅-布倫南(Paul Brennan)拜訪客戶,挨家挨戶地推銷非常昂貴的《圣經(jīng)》。由此產(chǎn)生的電影《推銷員》(Salesman
,1969)塑造了觀察電影(observational cinema)歷史上最有趣的人物形象之一。用這種“觀察”鏡頭作為塑造人物的工具,引起了關(guān)于攝影機(jī)影響拍攝對象的行為的問題。美國紀(jì)錄片制作者弗雷德里克·懷斯曼(Frederick Wiseman)聲稱,攝影機(jī)的存在實際上會使人們自然而然地行動;而梅索斯兄弟則發(fā)現(xiàn),如果一個小攝制組長時間地跟著拍攝對象,隨著新奇感的慢慢消逝,被攝者就不再關(guān)注它了。當(dāng)然,若真要考量攝影機(jī)的影響,需視具體情況而定,要結(jié)合電影制作者的意圖、拍攝對象的自我認(rèn)知、拍攝者與被攝者相遇的性質(zhì)和語境、以及紀(jì)錄片的主題來考慮。
圖3.電影《夏日紀(jì)事》(Chronicle of a Summer,1961)劇照
這些只是紀(jì)錄片中最明顯的塑造人物的技巧。經(jīng)驗豐富的電影制作者都明白,每一個鏡頭構(gòu)圖、每一次剪輯和每一點鏡頭的移動,都會影響拍攝對象。在其電影生涯初期,懷斯曼很容易對他電影中的某些人進(jìn)行扁平化的描述或者看似輕蔑的表現(xiàn),這從攝影師拍攝對象的方式和懷斯曼剪輯的鏡頭都可以看得出來。例如,在《高中》(High School
,1968)里,我們多次看到老師和高中生在教室里的場景。不知為什么,攝影師將鏡頭推得很近,用大特寫拍攝老師們的鼻子和眼鏡,使他們看起來頗為怪異。在另一個場景中,一個大廳監(jiān)控員在走廊里透過門上的窗戶觀望,隨后,懷斯曼就切換到年輕女性在體育館中鍛煉的鏡頭,從而暗示大廳監(jiān)控員在猥褻她們。這個人到底是不是在色瞇瞇地看?只有懷斯曼自己知道。關(guān)鍵是,像這樣微妙的或者明目張膽的人物塑造,都有可能在運用電影技巧時被放大。我們已經(jīng)看到紀(jì)錄片面臨的悖論。一方面,紀(jì)錄片制作者的人物塑造在某種程度上是一種建構(gòu):他們不可能完美地模仿或者透明地記錄一個人是誰或者曾經(jīng)是誰。任何表現(xiàn)都不可能達(dá)到那種理想的境界。另一方面,紀(jì)錄片導(dǎo)演肩負(fù)著虛構(gòu)電影導(dǎo)演所沒有的道德義務(wù)。即使紀(jì)錄片中的人物形象是一種建構(gòu),但他們?nèi)匀徊皇翘摌?gòu)。相反,他們要服從講述真相的要求,并且對被表現(xiàn)的人負(fù)有“關(guān)愛的義務(wù)”(duty of care)。
電影制作者對他們所表現(xiàn)的人物負(fù)有什么道德義務(wù)呢?我在證明紀(jì)錄片作為一種“宣稱的真實再現(xiàn)”時指出,電影制作者把一部影片呈現(xiàn)為紀(jì)錄片,實際上意味著宣稱它的影像和聲音是關(guān)于鏡頭前發(fā)生的事情的準(zhǔn)確指南,它的主張和意義是真實的現(xiàn)實世界。人物塑造不是透明的模仿,但他們可能或多或少地準(zhǔn)確,也可能或多或少地誤導(dǎo)。因此,電影制作者的道德義務(wù)之一,就是盡其所能地表現(xiàn)他們所理解的真相。
然而,就人物塑造而言,誠實和告訴真相并不是唯一的道德義務(wù),而且,它們可以被“關(guān)愛的義務(wù)”所取代。關(guān)愛的義務(wù)是一種道德的或法律的責(zé)任,要求一個人或組織避免按理來說可以預(yù)見會對他人造成傷害的行為或者不作為。依我看,就紀(jì)錄片而言,關(guān)愛的義務(wù)要求(在大多數(shù)情況下)電影制作者以謹(jǐn)慎和敏感的態(tài)度來塑造人物,在適當(dāng)和可能的情況下給予他們尊重和誠信(也許,在某些情況下,有些人不值得這樣的關(guān)愛,但這個問題需要另當(dāng)別論)。呈現(xiàn)關(guān)于某人的事實,或者展示關(guān)于某人的真實影像和錄音,都可能對他造成傷害。例如,懷斯曼在《高中》里采用大特寫的方式來突出老師的眼鏡,暗示老師很可憐。懷斯曼的這種做法,可以說是冷酷、不近人情的。懷斯曼的老師確實戴著眼鏡,懷斯曼向我們展示的是實際存在的東西。但為什么要把那些眼鏡拍成極致的大特寫,讓老師看起來很可憐呢?為什么要選擇那些讓老師看起來小氣、刻薄或愚笨的鏡頭呢?他原本還有很多不那么負(fù)面的鏡頭呀!就這個例子而言,懷斯曼展示的鏡頭在技術(shù)上是準(zhǔn)確的(當(dāng)事教師確實戴了眼鏡),不過,他在選擇和省略鏡頭時,明顯采取了不利于老師的角度,除了隱含的道德判斷外,可以說沒有任何其它動機(jī)。
假設(shè)電影制作者正在拍攝一部關(guān)于某個活著的歷史人物的電影,已經(jīng)收集了長達(dá)很多個小時的采訪和觀察鏡頭,所有這些鏡頭都是可靠的,顯示了拍攝對象的實際言行?,F(xiàn)在,制作者面臨的艱巨任務(wù),就是塑造人物的工作,即決定使用哪些鏡頭和如何結(jié)構(gòu)這些鏡頭。每一個選擇和遺漏、每一個關(guān)于如何組織素材的決定,無論在當(dāng)?shù)剡€是全球?qū)用嫔?,都會對這個歷史人物的形象產(chǎn)生修辭影響(言外之意)。
正如我在本文引言中所說的,典型紀(jì)錄片的矛盾(張力)在于,它聲稱它所記錄和揭示的內(nèi)容是可靠的,但與此同時,它又是一種主觀的、建構(gòu)的表現(xiàn)。這種矛盾會對紀(jì)錄片的倫理產(chǎn)生影響。紀(jì)錄片制作者的道德義務(wù)之一,就是堅持準(zhǔn)確(性)的標(biāo)準(zhǔn),堅持不會誤導(dǎo)觀眾的做法和表述。不過,電影制作者可能還有其他道德義務(wù),比如關(guān)愛的義務(wù),居于真實性的義務(wù)之上。在這種情況下,電影制作者必須權(quán)衡這些相互沖突的義務(wù)。對于紀(jì)錄片制作者而言,所有這些都導(dǎo)致了復(fù)雜而又獨特的道德考量。
【注釋】
1 Plantinga,C.What a Documentary Is,After All[J].Journal of Aesthetics and Art Criticism
,63(2),2005:105-117.2 Carroll,N.From Real to Reel:Entangled in the Nonfiction Film[J].Philosophic Exchange
,Vol14,1983:5-46.3 Plantinga,C.Rhetoric and Representation in Nonfiction Film
[M].Cambridge:Cambridge University Press,1997:101–119.4 同2,219–222.
5 Nichols,B.Representing Reality:Issues and Concepts in Documentary
[M].Bloomington:Indiana University Press,1991:42.6 Nichols,B.“Letter to Errol Morris:Feelings of Revulsion and the Limits of Academic Discourse,”in LaRocca,D.(ed.)The Philosophy of Documentary Film:Image,Sound,Fiction,Truth
[M].Lanham:Lexington Books,2017:457–458.7 Moyers,B.(1989)“Bill Moyers Interviews Errol Morris on‘The Thin Blue Line’,”Public Broadcasting System [EB/OL].Available at:https://www.youtube.com/watch?v=OU4HG2QAIrI (Accessed:August 4,2017).
8 Guerrasio,J.(2014)“9 Filmmakers Tell Us What Make the Perfect DocumentaryCharacter,”Tribecca Film Institute[EB/OL].Available at:https://tribecafilminstitute.org/blog/detail/9_filmmakers_tell_us_what_makes_the_perfect_documentary_character (Accessed:January 27,2017).
9 Bordwell,D.Poetics of Cinema
[M].New York:Routledge.2008:153.10 Winston,B.“The Tradition of the Victim in Griersonian Documentary,”in Rosenthal,A.(ed.)New Challenges for Documentary
[M].Berkeley:University of California Press,1988:269–287.11 Smith,M.Engaging Characters:Fiction,Emotion,and the Cinema
[M].Oxford:Clarendon Press,1995:188-227.12 Grindon,L.Q&A:Poetics of the Documentary Film Interview[J].Velvet Light Trap:A Critical Journal of Film and Television
,60.2007:4–12.13 Balász,B.The Close-Up,in Mast,G.,Cohen,M.and Braudy,L.(eds.)Film Theory and Criticism:Introductory Readings.5th edition
[M].Oxford:Oxford University Press,1999:306-307.14 Smith,M.Engaging Characters:Fiction,Emotion,and the Cinema
[M].Oxford:Clarendon Press,1995:142-186.15 Plantinga,C.Moving Viewers:American Film and the Spectator’s Experience
[M].Berkeley:University of California Press,2009:123-136.16 同2,219-222.