錢佳楠

一、廚房與獨(dú)立空間，不能兩全

2020年4月，新冠疫情導(dǎo)致全世界停擺，我卻準(zhǔn)備橫跨半個(gè)美國(guó)從圣路易斯搬家來洛杉磯。按照城市規(guī)模換算到同等位置的中國(guó)城市，我大約是從石家莊搬到上海。大城市帶給人最直觀的感受是房?jī)r(jià)高到離譜。來美國(guó)的前四年都住在中西部，我已經(jīng)習(xí)慣和另一個(gè)女生室友同住一間兩室兩衛(wèi)的研究生公寓，租金包括水電七百美金出頭，客廳寬敞，廚房挺闊，包括洗碗機(jī)在內(nèi)的所有設(shè)備一應(yīng)俱全，東西壞了很快有人響應(yīng)，我換過三個(gè)室友，但是從來沒有為了任何事情紅過臉。

在洛杉磯找房，當(dāng)然也想遵循這種標(biāo)準(zhǔn)，最好是學(xué)校的宿舍，房型方面，可以是單身公寓（studio），或者各自帶獨(dú)立衛(wèi)浴的兩人間。很快，我就知道自己是在癡人做夢(mèng)。南加大每月的生活補(bǔ)助約為兩千一百元美金。申請(qǐng)學(xué)校宿舍當(dāng)然可以，但和我待過的中西部大學(xué)不同，南加大宿舍要“搖獎(jiǎng)”，也就是說，填完個(gè)人信息以及交完申請(qǐng)費(fèi)之后，并不能保證你會(huì)“搖中”。損失點(diǎn)申請(qǐng)費(fèi)就算了，兩人間每個(gè)月要一千三，我根本負(fù)擔(dān)不起，看到單身公寓只要一千，我心動(dòng)地點(diǎn)進(jìn)去看了，沒想到只有一個(gè)“迷你廚房”（kitchenette），聽上去似乎很雅致，但里面真正的意思是只有冰箱和微波爐，沒有灶頭。

放棄學(xué)校宿舍后，我就在網(wǎng)上找房。美國(guó)人最常用的是克雷格列表（Craigslist），這是個(gè)大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站，上面時(shí)常有房主直接掛出自家公寓的出租信息，因?yàn)槊馊ブ薪榄h(huán)節(jié)，價(jià)錢會(huì)相對(duì)適中。但是，因?yàn)槿狈π畔⒑蓑?yàn)，克雷格列表上騙子很多。我碰到過好幾回，有些房主讓你填好申請(qǐng)表，而后回復(fù)他們是一對(duì)老夫妻，已經(jīng)搬到了別的城市，很希望找個(gè)可靠的人幫他們照看房子，這是為什么他們?cè)敢庠谧饨鹕献尣?。“你的背景看起來是我們要找的人，”房主?huì)這么說，“等你一付租金，我們就會(huì)把鑰匙快遞給你?！钡谝淮闻龅竭@樣的套路我還將信將疑，到了第二第三次，我已經(jīng)確信這些人是百分百的騙子，有時(shí)候他們還會(huì)用宗教信仰給自己增加可信度——我們一家都是虔誠(chéng)的基督徒，信件結(jié)尾總是“愿上帝保佑你”。

這些欺詐陷阱讓我明白，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的肉身還在圣路易斯，不能實(shí)地看房，還是要通過中介來找房比較穩(wěn)妥，于是我搜索的范圍也擴(kuò)大到各種租房網(wǎng)站、臉書（facebook）等。南加大附近有幾家房產(chǎn)中介壟斷各種房源，但是我所能負(fù)擔(dān)的是一棟大房子里的單間。這種和很多人合租的形式在加州被稱為“共同居住”（co-living），聽起來像某種健康又新潮的生活方式。有棟房子看起來很靠譜，租金加上水電不超過九百，這么便宜是因?yàn)楝F(xiàn)在的租客想要找個(gè)一門心思讀書的南加大研究生，安靜，隨和，而且愿意遵守嚴(yán)格的守則：不留客人過夜，訪客只能于周一至周五上午十點(diǎn)至下午四點(diǎn)期間來訪，而且只在公共部分逗留。我想了想，反正我在洛杉磯舉目無親，博士第一年估計(jì)也是專注學(xué)業(yè)，再加上疫情的眾多不可控因素，或許這間房適合我修身養(yǎng)性，可當(dāng)我問到衛(wèi)浴的時(shí)候還是打起了退堂鼓，要和兩個(gè)室友合用一間浴室，我擔(dān)心可能引發(fā)的矛盾。就這么徒勞無獲地找了兩個(gè)月，我明白按照自己的經(jīng)濟(jì)狀況，必須在只有“迷你廚房”的單身公寓和所謂的“共同居住”之間二者選一。我不能想象自己一年到頭只吃微波爐的“叮?！笔澄?，所以只能選擇多人合租?；赝皫啄甑慕?jīng)歷，我對(duì)自己說，只要有獨(dú)立衛(wèi)浴，矛盾就可大大減低，正因?yàn)槿绱宋液炏铝酥笞庾〉姆孔?，管理方是一家叫Tripalink的房地產(chǎn)創(chuàng)業(yè)公司，創(chuàng)立者之一還是中國(guó)留學(xué)生，他們把舊房子回收重建，把原先至多是三室一廳容量的單元?jiǎng)澐殖杀姸鄮И?dú)立衛(wèi)浴的小臥室，共享客廳和廚房。我租的房間一千出頭，包括水電互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)，提供包括床墊的基本家具，可說是拎包入住，但當(dāng)然有致命傷：我必須和五個(gè)室友一同分享客廳和廚房。我給自己做心理建設(shè)：既然公寓在南加大附近，租客多半是南加大學(xué)生，或許大家可以一同制定一些規(guī)矩;我從高中就住校，從沒有跟任何室友有過不愉快的經(jīng)歷，萬一發(fā)生摩擦，一人讓一步，沒什么解決不了。

二、從蜜月到隱忍

八月一日，幾年前在上海教過的學(xué)生來洛杉磯機(jī)場(chǎng)把我接到新家，開門進(jìn)屋的時(shí)候感覺還不錯(cuò)，這是一棟簇新的公寓樓，一切都無比敞亮，客廳有高大的落地窗，廚房的電器全是三星。我的臥室和衛(wèi)生間雖然小，但不管怎么樣，關(guān)上門就是自家領(lǐng)地，六根清凈。

如今已經(jīng)快一年過去了，我還記得最初兩周的生活就像加州的陽(yáng)光那樣和煦怡人。和我同一天搬進(jìn)來的兩位室友分別叫海倫和馬克。他倆是高中好友，來自馬里蘭州，都是非裔，不僅年輕，而且一看就有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，身材姣好，皮膚緊致，穿衣也品位獨(dú)特。

他們來的當(dāng)天就去超市買了一些碗盤放在架子上共享，我也馬上從網(wǎng)上訂了垃圾桶、垃圾袋、錫紙、紙巾等等作為補(bǔ)充。發(fā)現(xiàn)浴室沒有浴簾的時(shí)候，我給馬克發(fā)了短信，問正在購(gòu)物的他們能不能幫我先買一下，他們立馬答應(yīng)。那晚，我們一起訂了附近的墨西哥菜，一聊才發(fā)現(xiàn)這兩位是專門來追求演員夢(mèng)的。

最初的兩周只有我們仨。早晨，他倆會(huì)在客廳里鋪瑜珈毯，跟著音樂做拉伸。我也起很早，時(shí)而出門跑步。午后，他們偶爾會(huì)在房間里練臺(tái)詞，其實(shí)當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)我們租下的公寓造價(jià)低廉，墻壁薄，隔音差，但或許是因?yàn)槲覀儗?duì)彼此的第一印象都很好，所以我享受這種正大光明的“偷聽”，聽完還忍不住發(fā)短信告訴海倫和馬克他們的演繹棒極了，而他們會(huì)在下一回客廳相見的時(shí)候給我擁抱。

我也開始喜歡所在的社區(qū)，鄰居多是墨西哥裔，每家每戶都把房子刷成彩色，還打造各式熱帶花園，陽(yáng)光下，這個(gè)夏天的世界生機(jī)勃勃，五彩繽紛。走路十五分鐘就有一家大超市，東西很便宜，在中西部憋了四年的我第一次在超市里看到了新鮮海產(chǎn)和這么多果蔬，特別興奮。海倫和馬克顯然也很對(duì)新生活充滿期待，馬克天天嚷嚷著想讓Tripalink把客廳里的餐桌換成沙發(fā)，這樣大家可以坐在一起看電影。

和很多蜜月里的夫婦一樣，我們也以為美好的生活將會(huì)這樣延續(xù)下去。

八月十五日，公寓忽然變得喧鬧起來，兩位新的室友搬來了。一位叫安迪，拉美裔，南加大的本科生;另一位叫珍妮，是已經(jīng)畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生，如今在洛杉磯工作。安迪拎著一個(gè)箱子就入住了，珍妮搬進(jìn)來的時(shí)候動(dòng)靜要大得多，公寓的房門整晚大開著，空調(diào)被調(diào)到很低，兩個(gè)朋友幫她把一個(gè)接一個(gè)大紙箱搬進(jìn)屋里。那天，海倫、馬克和我都待在自己的房間里，聽著門外的乒乒乓乓，依稀感到未來的日子會(huì)不一樣。

那一晚是我來洛杉磯后第一次失眠。大概午夜兩點(diǎn)的時(shí)候，我被凍醒，只好披著衣服去客廳看空調(diào)的溫度，不知是誰調(diào)到了攝氏19度。我從圣路易斯上飛機(jī)的時(shí)候，想著往后就和中西部的嚴(yán)冬永別了，只帶了一床被子。那一刻，我把溫度調(diào)到25度，但還是整晚冷得睡不著。

第二天，雖然還有一個(gè)房間空關(guān)著，我們五個(gè)租戶在客廳聚齊，劃分著冰箱和公用儲(chǔ)物空間。安迪年紀(jì)最小，但一副經(jīng)驗(yàn)老到的樣子，說他會(huì)從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里給我們帶標(biāo)簽紙，這樣我們可以把私人空間標(biāo)好，大家都可遵守邊界。廚房里一共五個(gè)儲(chǔ)物柜，其實(shí)每個(gè)人可以得到一個(gè)，但因?yàn)轳R克和海倫一開始把共享的廚房用具放到了一個(gè)柜子里，我覺得自己東西不多，所以只用了半個(gè)儲(chǔ)物柜。很快，剛來的中國(guó)姑娘珍妮就把我的另半邊占滿，還把她前一晚搬來的大箱子里的高壓鍋、攪拌機(jī)、電水壺、烤面包機(jī)林林總總?cè)繑[放在櫥柜上，櫥柜立刻被填滿了。要到半年后珍妮搬走，我才知道她除了我另半邊的儲(chǔ)物柜，還自己占了一整個(gè)柜子，其他人都和我一樣只占了半個(gè)。

我提出自己怕冷，已經(jīng)預(yù)訂了一床新的被子但還沒到，如果可以，希望空調(diào)的溫度不要低于攝氏23度。大家都同意了，唯一有意見的是珍妮的男朋友比利。比利家里是臺(tái)灣人，但他是加州長(zhǎng)大的華裔美國(guó)人。他住在另一棟Tripalink公寓，但幾乎每天都到珍妮這兒來報(bào)到。珍妮用很多方式軟磨硬泡，先告訴我比利的房間鬧蟲災(zāi)，所以只能住在她這兒，而后是教我如何把我房間里的風(fēng)扇調(diào)小。我則請(qǐng)她進(jìn)屋感受，因?yàn)槲业姆块g毗鄰客廳，空調(diào)打得最猛。在空調(diào)調(diào)低調(diào)高上打了幾天拉鋸戰(zhàn)之后，以珍妮房間晚上開窗告一段落。

空調(diào)或許只是一切的序曲，從珍妮搬進(jìn)來的第二天開始，海倫和馬克再也不在客廳做瑜伽了。每天晚上七點(diǎn)開始，珍妮做飯等待比利過來，我絕對(duì)不可能錯(cuò)過比利的到來，因?yàn)閮扇藭?huì)把電視機(jī)開得很響，有時(shí)是湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目，有時(shí)是美國(guó)最新的電視劇，大概八點(diǎn)，晚餐上桌，兩人吃飯都“吧唧嘴”，而且可以從八點(diǎn)吃到十點(diǎn)，有時(shí)候十點(diǎn)還會(huì)吃夜宵，每一次我塞上耳堵睡覺的時(shí)候，外面的電視還響著。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友，他已經(jīng)在洛杉磯住了六個(gè)年頭。他一直告訴我必須跟珍妮正面交鋒，說清楚他們這樣喧鬧影響我正常的學(xué)習(xí)和休息。但或許我習(xí)慣了美國(guó)中西部的禮尚往來，又或是骨子里還有著中國(guó)人“退一步海闊天空”的思想，幾次想出門跟珍妮說，最后都作罷：這又不是學(xué)生宿舍，他們上班族晚上回來是想看電視放松的，不像我這樣要勤學(xué)苦讀的;再說，有人是夜貓子，有人是早鳥，在這種群租公寓里，早應(yīng)料到這樣的不便。

思來想去，我還是給自己塞上耳堵，繼續(xù)寫作業(yè)，到了該睡覺的時(shí)候上床睡覺。

大概是入住的第三周，我們發(fā)現(xiàn)了安迪的蹊蹺。標(biāo)簽紙他再也沒有提起，這個(gè)在客廳里永遠(yuǎn)是翩翩君子的男孩子一到晚上，總是不知道在跟誰說話，而且他時(shí)而大呼小叫，既有興奮的“耶”，也有諸如“該死”“混蛋”之類的咒罵。珍妮一開始跟我說，“安迪好像晚上在兼職做電臺(tái)主播。”我也以為是，并說服自己這又是洛杉磯現(xiàn)實(shí)生活的一隅。但過了幾天后，有天早晨四點(diǎn)醒來的時(shí)候我還聽見安迪的聲音，想來他的“脫口秀”整夜沒斷過。我立即給安迪發(fā)了短信，說自己整宿沒睡好。安迪禮貌地道歉，解釋說他的降噪耳機(jī)掉了，導(dǎo)致他沒發(fā)現(xiàn)自己這么大聲，還說一定不會(huì)再犯。然而，只有兩晚的清凈，安迪故態(tài)復(fù)萌。

幾次三番之后，我們都知道，安迪不是什么電臺(tái)主播，而是整夜都在打游戲。很快，馬克、海倫、珍妮都在手機(jī)的群聊里要求安迪安靜一些。每次安迪都“誠(chéng)心”道歉，但永不悔改。

幾乎是同樣的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)公寓里有人在吸食大麻，很快發(fā)現(xiàn)也是安迪。一個(gè)星期有三個(gè)晚上，嗆鼻的大麻味都會(huì)充滿我狹小的房間，逼得我要開窗。開窗也有開窗的問題，因?yàn)槁迳即壍倪@區(qū)多是工薪階層，房子之間的距離很近，我窗戶外不足五十米的地方就是一家非裔家庭的房子，他們有時(shí)候抽煙，有時(shí)候放音樂開派對(duì)。我?guī)缀跏歉贡呈軘?，最終只能以買空氣凈化器告終。

三、流離失所

一波未平，一波又起。有一天，海倫突然給我和馬克發(fā)了短信，說要談?wù)劇胺块g里的大象”（elephant in the room），這是英語(yǔ)俚語(yǔ)，意思是雖然明顯但卻被視而不見的問題。這只“大象”指的仍然是安迪。馬克很快上傳了一段音頻，我本以為馬克錄下了安迪徹夜打游戲的噪音，想作為證據(jù)向公寓管理方投訴，但一聽才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，有個(gè)姑娘在大喊“不要！”“住手！”我才知道，安迪經(jīng)常在他的房間家暴女友。

我的房間離安迪最遠(yuǎn)，所以未曾留意。但是我很快表明立場(chǎng)，如果海倫和馬克要做任何干預(yù)，我會(huì)第一時(shí)間參與;再者，因?yàn)檫@間公寓里只有安迪和我是南加大的學(xué)生，如需要請(qǐng)校方干預(yù)，我可以來溝通。

我們一直留心著，互通有無，珍妮和比利從不參與我們的討論，仍然每晚看電視，享受饕餮。到了十一月的一個(gè)周末，我陪男友到兩小時(shí)車程外的約書亞樹國(guó)家公園過生日，剛?cè)胱∫粭澤衬∥?，葡萄美酒夜光杯之時(shí)，我收到馬克傳來的視頻，視頻里可以清晰聽到三聲槍響，而后是警方直升機(jī)的轟鳴。就在那個(gè)周五，我們洛杉磯公寓的客廳窗外發(fā)生槍擊，警方即刻封鎖整個(gè)街區(qū)，派出兩架直升機(jī)在房頂巡邏，打著探照燈，搜尋一名“持槍男子”。

男友也是南加大的博士生，他說，“我早跟你說過，你住的那個(gè)街區(qū)治安不太好。”而后我們就在約書亞樹，通過我手機(jī)的群聊接收著來自群租公寓的新聞。街區(qū)被封鎖了一整夜，比利和安迪都沒法進(jìn)屋，持槍男子下落不明，事件不了了之。就當(dāng)我們以為又一場(chǎng)洛杉磯生活鬧劇落幕的時(shí)候，周六晚上，安迪再次家暴女友，馬克和海倫決定不再姑息，他們當(dāng)即報(bào)了警，幾分鐘之后，安迪雙手背銬，被警方帶走。

周日，男友送我回來的時(shí)候反復(fù)交代，如果安迪回來，必須第一時(shí)間告訴他。我答應(yīng)了。安迪是在周一晚上回來的，回來的時(shí)候誰也沒有見到，但因?yàn)樗o自己的房間裝上藍(lán)色的燈泡，所以我們一看到門下的縫隙散發(fā)著藍(lán)光，就知道他在里面。

我發(fā)短信問馬克和海倫會(huì)不會(huì)擔(dān)心安迪報(bào)復(fù)。他倆都說很害怕，事實(shí)上，自從安迪回來之后，他們就不太敢出房間。我把安迪回來的消息告訴男友之后，他當(dāng)晚就趕到了，他說，“我今晚住在你這里，但你明天必須搬到我這里，等能確保你的安全后再搬回來?！?/p>

我心里并不想走，早些時(shí)候，我跟馬克和海倫打包票說自己會(huì)和他們一起干預(yù)家暴，現(xiàn)在不僅他們報(bào)警的時(shí)候我不在場(chǎng)，而今他們處于危險(xiǎn)之中我還要一走了之。男友知道后決定和馬克與海倫分別談一談對(duì)策，第一，他希望他們認(rèn)清事件的嚴(yán)重性，如果有更安全的地方可去，不要住在這里;第二，我們向公寓管理方報(bào)告此事，告知我們的居住安全受到威脅，看是否能終止我們或安迪的租約;第三，向校方報(bào)告，希望校方的有關(guān)組織能夠干預(yù)。

沒等我找到校方的聯(lián)系方式，學(xué)校的“《教育修正案》第九條”（Title IX）辦公室就已經(jīng)寫郵件聯(lián)系了我。每個(gè)在美國(guó)念書的學(xué)生都在入學(xué)教育時(shí)對(duì)“第九條”辦公室有相當(dāng)?shù)牧私?，這是保障大學(xué)教育平權(quán)的獨(dú)立辦公室。簡(jiǎn)單來說，倘若在學(xué)校里受到了性騷擾、歧視、人身攻擊等，都可向該辦公室舉報(bào)，該辦公室會(huì)在保證舉報(bào)者隱私的前提下介入調(diào)查。我收到的郵件是這么說的：該辦公室知悉我是最近一宗家暴事件的見證者，正擔(dān)心遭受報(bào)復(fù)，他們希望和我取得聯(lián)系，看我是否需要進(jìn)一步的幫助。

男友堅(jiān)持要陪同我參與“第九條”辦公室的所有視頻會(huì)議。在和“第九條”辦公室的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估小組會(huì)面時(shí)，男友擔(dān)心評(píng)估小組直接找安迪談話會(huì)給我?guī)盹L(fēng)險(xiǎn)——既然公寓里只有我和安迪是南加大學(xué)生，安迪很可能會(huì)把校方的一切調(diào)查看成是我“告密”后引發(fā)的結(jié)果?！暗诰艞l”辦公室則保證，他們處理類似事件非常有經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)說當(dāng)?shù)鼐矫恐芏紩?huì)把涉及南加大學(xué)生的警方記錄送來學(xué)校，學(xué)校必須跟進(jìn)。

就這樣，在秋季學(xué)期最忙碌的期末三周里，我流離失所。男友陪我回公寓取東西的時(shí)候，我碰到過珍妮和比利，他們還住在那里。我好奇他倆的感受，沒想比利說：“我們聽說過家暴，但這個(gè)事情我們不管。”回到男友家后，我一邊趕期末論文，一邊和“第九條”辦公室交涉，一邊還和公寓管理方寫郵件。但我早就知道Tripalink會(huì)坐視不理，我們剛搬來的那個(gè)月里，我懷疑烤箱漏瓦斯，要求管理方派人來查看，管理方兩次說會(huì)在周五派人來，兩次爽約，之后我動(dòng)員了馬克和海倫一起給管理方施壓，管理方仍不做反應(yīng)，最后我只能下最后通牒：“如果你們兩天內(nèi)還不派專人來查看，我會(huì)給南加州天然氣管理局打電話?！边@樣，他們才派了人過來。果然，對(duì)于安迪的事件，管理方只說已經(jīng)獲悉此事，會(huì)找安迪談?wù)劊]有回應(yīng)我們希望提前解除租約的訴求。

男友家雖然是獨(dú)門獨(dú)棟的平房，但只有一間又做臥室又做客廳的大間，我沒有私密空間。再加上，不管怎么說，這里畢竟是他家，我無形中束手束腳。我嘴上雖沒有對(duì)他說，但心里還是希望回到自己那間并不消停的群租房里。

住到第三周，我們?yōu)榱艘患∈鲁沉艘患?，矛盾第二天就平息了，但男友第一次認(rèn)真問我是否真想搬回去住，我說是。那天下午正巧是和“第九條”辦公室的又一次會(huì)議，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估小組有了結(jié)果，說我遭受報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)很低。

“通常，家暴實(shí)施者都把最丑陋的一面只留給最親密的人，一旦進(jìn)入公共空間，他們甚至給人謙遜、和善的印象?！睆氖嘛L(fēng)險(xiǎn)評(píng)估三十余年的探長(zhǎng)說，“這也是為什么在客廳和廚房碰到的那個(gè)安迪如此平易近人。從實(shí)施家暴到對(duì)其他人行使暴力，這之間有很大的跨度。目前來看，被警察帶走讓安迪得到有益的教訓(xùn)，他第一次知道自己的行為將會(huì)對(duì)他的學(xué)業(yè)、職業(yè)以及自由等產(chǎn)生嚴(yán)重的影響?！?/p>

三周以來，我一直和馬克、海倫保持著聯(lián)系，他們也告訴我，從警局回來之后的安迪比以前本分很多，連游戲也不太打了。

綜合了這兩方面的意見之后，男友才放心地把我送回家?；氐阶约旱摹肮犯C”，為了慶祝自己重獲獨(dú)立空間，我樂呵呵地去附近的超市采購(gòu)食材，等把新鮮蔬果提回來，打開冰箱，才猛然發(fā)現(xiàn)，珍妮早就趁我不在，把原本屬于我的空間占滿了。

四、鐵打的營(yíng)盤，流水的兵

本來真的打算好好跟珍妮談?wù)劦模珱]等我開口，她隨口說出，她的租約只到十二月底。屈指一數(shù)，不過再忍受一周。算了，就把這些日子的憋屈忘掉吧。

她搬走時(shí)和搬來的時(shí)候一樣“震驚四座”，比利買來很多紙板箱，一整個(gè)星期，客廳里都堆滿了她的家什。到她真正離開之后，整個(gè)廚房柜臺(tái)幾乎全部騰空。那天，男友正巧來看我，他盯著這個(gè)空落落的廚房看了半晌，說：“你們?cè)趺纯梢匀淌芩粋€(gè)人占了這么多地方？”

接替珍妮的租戶叫阿杰，是印度學(xué)生，在南加大念碩士，身材微胖，樣子很憨厚。阿杰是個(gè)很善解人意的室友，因?yàn)橄匆聶C(jī)和烘干機(jī)就在我的房間外面，他一旦覺得自己洗衣服的時(shí)間晚了，會(huì)按下暫停鍵，第二天早晨再繼續(xù)。他給我的生活帶來的唯一困擾是“黃油”。

阿杰精于廚藝，又是夜貓子，每晚十點(diǎn)左右，他會(huì)來到廚房做一頓誘人的大菜。外面爐灶響起的兩分鐘之后，我的房間會(huì)溢滿黃油的香氣，隨之則是洋蔥和咖喱，等我聽到碾磨胡椒的響聲，我就知道他的晚宴裝盤了。這是他的權(quán)利和自由，我自然還是開啟空氣凈化器，好讓這溫柔的折磨快點(diǎn)過去。心里還是慶幸他比珍妮和比利好多了，至少現(xiàn)在客廳里再?zèng)]有高分貝的電視劇、歇斯底里的笑聲以及吧唧吧唧的咀嚼聲。

可能是公寓里換了新住戶，安迪又開始整晚打游戲，偶爾吸大麻，他的女朋友還經(jīng)常上門，只不過不再有家暴的動(dòng)靜。我不再抱怨，住在這里久了，我已經(jīng)習(xí)慣用耳堵和空氣凈化器化解所有的矛盾。

大概是今年三月開始，我頻頻做噩夢(mèng)。夢(mèng)很迷糊，但永遠(yuǎn)是惡性暴力事件，要么是公園槍擊案，我躲進(jìn)了女廁所，但最后兇手也追了進(jìn)來，讓所有躲在里面的人感到在劫難逃;要么是被一個(gè)拿著大砍刀的變態(tài)窮追不舍，冥冥中似乎知道這家伙已經(jīng)砍了好幾個(gè)人，自己一旦放緩腳步肯定小命不保。

我一直以為是春天多夢(mèng)，沒有多想什么。直到有一天男友來小住才發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)的根源是樓上鄰居。我不知道樓上是不是也換過人，但是從今年起，我越來越感到他讓我難以忍受。我時(shí)常形容這個(gè)鄰居是“連環(huán)殺手”，因?yàn)樗偸窃诹璩恳粌牲c(diǎn)的時(shí)候挪動(dòng)家具，而后淋浴，淋浴的時(shí)候放聲高歌。那天男友來過夜，因?yàn)閾?dān)心男友的睡眠，我也睡得很淺，發(fā)現(xiàn)這位“連環(huán)殺手”還多了一個(gè)習(xí)慣，一整個(gè)晚上，樓上似乎都有一臺(tái)大型機(jī)器在運(yùn)作，很像傳真機(jī)或打印機(jī)，間歇性地傳出“嗞嗞嗞”的聲音，或許就是這臺(tái)機(jī)器，在我的潛意識(shí)里成了電鋸或絞肉機(jī)，加深了我夢(mèng)境里的暴力底色。

跟之前幾次一樣，在我還沒來得及跟管理方溝通的時(shí)候，我的郵箱突然收到一封“警告信”，說是我們這個(gè)單元噪音很響，影響到其他人休息。我感到莫名其妙，馬克也隨之發(fā)來短信，截了他的手機(jī)屏幕，問我有沒有收到同樣的郵件。

“有，”我回復(fù)說，“我正準(zhǔn)備投訴樓上的鄰居，他們竟然給我們這樣一封信！”

“就是，”馬克說，“如果有誰在制造噪音，那就是我們樓上的鄰居?！?/p>

那一天，跟馬克、海倫以及阿杰聊了聊，才明白所有人都意識(shí)到這位“連環(huán)殺手”的存在。阿杰的房間在我隔壁的隔壁，但是他也說，因?yàn)樗且关堊?，所以很清楚這個(gè)人每晚兩三點(diǎn)淋浴，并且高歌?！拔疫€以為他住在我樓上的房間里?！卑⒔苷f。

整個(gè)單元都意識(shí)到同一個(gè)人的存在令人匪夷所思，我能想到的唯一解釋就是這棟樓的房屋結(jié)構(gòu)可能是放大了噪音，而非阻隔噪音。但也因?yàn)闊o法定位這個(gè)“連環(huán)殺手”，我們很難投訴。我想過寫條子貼到樓上單元的門口，希望這個(gè)人能夠照顧樓下人的感受，但如果不點(diǎn)明是哪個(gè)房間，效果只會(huì)和管理方群發(fā)的“警告信”一樣。那一周，負(fù)責(zé)公共部分的保潔員來的時(shí)候，我戴著口罩跟他聊天，問到樓上的鄰居，他忽然瞪大了眼睛?！叭ミ^上面沒有？”他問。我搖頭。“上面是這整片最臟的單元，我們沒有人想進(jìn)去?！北崋T告訴我。

他這么一說，我基本清楚，不管是給管理方寫郵件，或者是上樓貼條子，大約都沒什么用處。如果這個(gè)單元臟到這種程度，可以想見他們根本不在乎他人的感受。我或許還是應(yīng)當(dāng)習(xí)慣耳堵和噩夢(mèng)。

春季學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，我意識(shí)到很久沒見過海倫了，問馬克，才知道海倫已經(jīng)回了馬里蘭的家，可能是這一年經(jīng)歷的鬧劇太多，她承受不住，如今，她連馬克的短信都不回。暑假第一天的早晨，我走到客廳的時(shí)候，瞥見走廊盡頭安迪的房間房門大開，沒有藍(lán)燈，四壁空空，床上沒有被子和床單，只有赤膊的床墊。打開冰箱的時(shí)候，原本屬于他的那層也空了，而我的這一層則多了兩瓶果醬，可能是他留下的。

我們都以為或許是報(bào)警之后，他也覺得在這里待得尷尬，想早點(diǎn)搬走。正當(dāng)我們?yōu)榧冶┠薪K于離開而歡呼時(shí)，接替安迪的租戶搬進(jìn)來了。這是位亞美尼亞學(xué)生，在南加大念博士，他的名字和“伏特加”很像，姑且讓我以此作為代稱吧。

中午的時(shí)候我在廚房里看到他，個(gè)頭很矮，戴著厚厚的眼鏡，很像美劇里的電腦極客（geek）。他問都沒問已經(jīng)拿了我放在自己碗架上的刀叉，我心里起了疙瘩，但想著或許他第一天來，什么都沒有，還是算了。他說自己沒有鍋?zhàn)?，我把自己的平底鍋借給他，說：“我今天不用，你可以先用?！倍?，我又回房間把上次和男友在餐廳叫外賣時(shí)多余的兩套一次性餐具拿給“伏特加”，讓他先用。

“伏特加”用我的平底鍋?zhàn)隽宋绮?，晚上的時(shí)候洗干凈，放到原位。我覺得他應(yīng)當(dāng)會(huì)是個(gè)好室友。那天，跟男友閑聊到“伏特加”的時(shí)候，我還說，“總之，誰都會(huì)比安迪好?！蹦杏岩舱f是。

我沒想到的是，這之后的四天，“伏特加”每天都用我的平底鍋?zhàn)鑫绮?，還繼續(xù)用我的餐具。有一天中午，我看到他把我新買的烘焙蛋糕用的硅膠鏟拿來炒雞蛋，心里非常生氣。我把他放在水槽旁的臟鍋臟鏟洗干凈，等晚上看到他的時(shí)候，對(duì)他說，“我的鏟子是專門買來烘焙的?！彼f了句對(duì)不起。到了后一天，他仍在用我的平底鍋，只是換用了馬克的鍋鏟。

那天，我忍無可忍，只能對(duì)他挑明，“我不想長(zhǎng)期分享我的廚房用具。我只是在你剛來的時(shí)候借給你，這樣你可以去買你自己的灶具。”

當(dāng)天下午，他去了趟宜家。但在這之后的幾天，我還是看到他把菜刀放在我的碗架上，原本無所謂，但每一次，他的刀不是刀刃朝上放著，就是戳在我的碗盤上。

那周周日，男友送我回來，看到他的刀直戳我的玻璃咖啡壺，一氣之下，男友把刀扔回水槽里，和我聯(lián)名寫紙條要求他不要再用我的碗架。我們寫完，把紙條貼在了他的房門上。

男友走之后，我在廚房做晚餐，“伏特加”和朋友回來了，看到門上的條子之后一陣風(fēng)似的沖回來，對(duì)我咆哮道：“我從沒有用過你的碗架。”

我指了指我的碗架，問，“你沒有用這個(gè)？”

“我沒有把我的刀放在上面。”他說。

等我指了指水槽里的菜刀時(shí)，我意識(shí)到他說的那句話沒有錯(cuò)，因?yàn)檫@把刀不是他的——他一直在用馬克的刀。

他又開始說他沒有其他地方可以放刀，我說，“你的刀從哪里拿的，就放回哪里去?！彼麆t說，把濕漉的刀放回抽屜不衛(wèi)生，我則指指櫥柜上的紙巾和廚房用紙。他詞窮了，但是走回去還沒有半秒，又沖回來，說：“就算我放一把刀在你的碗架上，也不會(huì)讓你的碗架看起來小半寸?！?/p>

我也抬高了嗓門，說：“你放刀的時(shí)候刀刃向上，你知道這有多危險(xiǎn)嗎？”

男友聽了這些之后，堅(jiān)持要親自找這位“伏特加”談一談。他來的時(shí)候恰好撲空，阿杰正好走出來，聽到我們的矛盾，他也坦言“伏特加”不經(jīng)他許可用他的廚具;還有一晚，阿杰工作晚了，“伏特加”就在隔壁用拳頭猛砸墻壁，大吼：“你給我閉嘴！”

傍晚時(shí)分，“伏特加”回來了，男友要我留在房?jī)?nèi)，他去敲門。門打開后，男友一手扶住門框，不讓“伏特加”關(guān)門，一開始他還在講理，但是“伏特加”說了一句“我剛才還和你的女朋友有過一次‘愉快的交談”，男友氣急，罵了臟話，“伏特加”馬上高喊：“我覺得我的身體安全受到了威脅，我是一個(gè)個(gè)子矮小的男性，我覺得你不經(jīng)許可進(jìn)入我的房間，威脅到了我的身體安全?！睕]有任何肢體的暴力發(fā)生，但是“伏特加”揚(yáng)言要報(bào)警，因?yàn)槟杏岩彩菄?guó)際學(xué)生，我們不希望有任何麻煩發(fā)生。男友道歉，在我的建議下，他寫下了不再進(jìn)入這棟公寓樓的保證?！胺丶印钡昧吮阋耍饶杏炎吆?，他專門敲開我房間的門，鄭重地對(duì)我說：“我決定不報(bào)警，因?yàn)榭紤]到我剛來的幾天，你對(duì)我不錯(cuò)?！蹦且煌恚趶N房“宣示主權(quán)”，把餐桌旁的椅子一會(huì)兒拉開，一會(huì)兒放回，落地窗也是，一會(huì)兒打開，一會(huì)兒關(guān)上。到了夜晚十一點(diǎn)半，他開始用洗衣機(jī)洗衣服。從我的角度，這個(gè)行為更像是在測(cè)試我的耐性——就在兩天之前，他也在這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)備洗衣服，男友出門瞪了他一眼，他才覺得這個(gè)點(diǎn)或許太晚了——我打開房門，用禮貌但冰冷的口氣問他能否等到明天早晨再洗，因?yàn)槲艺郎?zhǔn)備睡覺。他先是說不知如何停止機(jī)器，再是說會(huì)在午夜十二點(diǎn)的時(shí)候暫停。我同意了，本打算早些休息的我硬是等到十一點(diǎn)五十九分，聽到他來到我的門外按下了暫停鍵。

經(jīng)歷了這一切之后，我終于明白，在洛杉磯生存，必須據(jù)理力爭(zhēng)才能防止“人善被人欺”，倘若我在“伏特加”第一次用自己刀叉的時(shí)候就明確表達(dá)不滿，或許他之后不會(huì)得寸進(jìn)尺。

我本來腦海中還孩子氣地想著接下來的兩個(gè)月要如何跟“伏特加”斗智斗勇，不過，就像海倫一樣，我也累了。噪音，大麻，家暴，爭(zhēng)奪空間，槍擊，還不算三次酷暑期間停電和一次鄰居家失火。當(dāng)我知道馬克找了人接他的租約后，明白自己沒有再在這里待下去的理由，而男友在聲明不再進(jìn)入公寓后，無論如何放不下心，我們商量后，決定也找下家轉(zhuǎn)接我的房間，而我們一起搬去只屬于我倆的公寓，結(jié)束這瘋狂的一年。

找下家的時(shí)候，我只有一個(gè)要求，他（她）必須強(qiáng)悍，對(duì)自己的私有產(chǎn)權(quán)分毫不讓。