王暉

摘要：從20世紀(jì)90年代起步至21世紀(jì)初葉，楊黎光對改革開放和市場經(jīng)濟(jì)最前沿的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)及其都市生活情有獨(dú)鐘。他力圖通過特區(qū)人探討當(dāng)代中國人的精神追求，研究市場經(jīng)濟(jì)條件下人的種種異化心理與言行。其近幾年來創(chuàng)作的“思辨”紀(jì)實(shí)之作，著力于以藝術(shù)方式探討百年中國發(fā)展與復(fù)興的現(xiàn)代化路徑，這無疑是一個(gè)有別于特區(qū)書寫“套路”的獨(dú)辟蹊徑的觀照方式。其報(bào)告文學(xué)的顯明特質(zhì)體現(xiàn)在敏銳的現(xiàn)實(shí)性和厚重的歷史感、強(qiáng)烈的反思意識(shí)和批判精神、持續(xù)的探索意識(shí)和超越勇氣等方面。

關(guān)鍵詞：楊黎光;報(bào)告文學(xué);現(xiàn)實(shí)性;反思意識(shí);藝術(shù)探索

在當(dāng)代中國，特別是自20世紀(jì)90年代以來的三十余年時(shí)間里，相比較小說作家的虛構(gòu)，報(bào)告文學(xué)作家以非虛構(gòu)的方式和勇者的姿態(tài)，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)并予以形象再現(xiàn)。毋庸置疑，楊黎光是這其中最為耀人眼目的重要作家之一。出生于20世紀(jì)50年代的楊黎光，70年代畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系， 90年代初開始從事文學(xué)創(chuàng)作，著有長篇小說《走出迷津》《大混沌》《欲壑·天網(wǎng)》和《園青坊老宅》，以及中短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)、影視劇本、評論等。應(yīng)該說，此時(shí)楊黎光的創(chuàng)作幾乎遍及文學(xué)的主流文體，視野開闊、敘事多元、文采斐然。1992年，楊黎光赴深圳從事新聞工作，歷任《深圳法制報(bào)》副刊部主任、深圳特區(qū)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯、深圳晚報(bào)總編輯、深圳市新聞工作者協(xié)會(huì)主席等職?；蛟S是由于新聞行業(yè)的任職經(jīng)歷，也或許是有感于中國改革開放最前沿的火熱現(xiàn)實(shí)，楊黎光從此之后的創(chuàng)作便主要集中于與新聞?dòng)杏H緣關(guān)系的文體——報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作上來，且一發(fā)而不可收，成就了其文學(xué)創(chuàng)作的高光時(shí)刻，成為中國跨世紀(jì)的代表性報(bào)告文學(xué)作家。近30年來，其創(chuàng)作的《傷心百合》《美麗的泡影》《沒有家園的靈魂》《生死一線》《打撈失落的歲月》《驚天鐵案——世紀(jì)大盜張子強(qiáng)伏法紀(jì)實(shí)》（后文簡稱《驚天鐵案》）、《瘟疫，人類的影子》《中山路——追尋近代中國的現(xiàn)代化腳印》（后文簡稱《中山路》）、《我們?yōu)槭裁床豢鞓贰贰洞髧處停撼休d近代中國轉(zhuǎn)型之重的粵商群體》（后文簡稱《大國商幫》）、《橫琴：對一個(gè)新三十年改革樣本的五年觀察與分析》（后文簡稱《橫琴》）和《家園：對現(xiàn)代化進(jìn)程中“城市病”治理的思考》（后文簡稱《家園》）等長篇報(bào)告文學(xué)，影響廣泛，蟬聯(lián)三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以及徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等多個(gè)全國性重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

從20世紀(jì)90年代起步至21世紀(jì)初葉，楊黎光似乎對改革開放和市場經(jīng)濟(jì)最前沿的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)及其都市生活情有獨(dú)鐘。從《沒有家園的靈魂》開始，直至《美麗的泡影》《打撈失落的歲月》《傷心百合》和《驚天鐵案》等，楊黎光在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中就力圖“探討當(dāng)代人的精神追求，研究商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化”[1] 。對于歷經(jīng)十余年改革開放并取得巨大成績的深圳而言，這無疑是一個(gè)有別于特區(qū)書寫“套路”的獨(dú)辟蹊徑的觀照方式，也是一個(gè)在今天看來十分難得的具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和前瞻意義的方式。2009年，楊黎光出版了他的長篇報(bào)告文學(xué)《中山路》，從此時(shí)起，其報(bào)告文學(xué)寫作又拓展到一個(gè)新的境地。這部作品與2016年出版的《橫琴》和《大國商幫》、2018年出版的《家園》一起，構(gòu)成由歷史回望現(xiàn)實(shí)的四部“思辨”紀(jì)實(shí)之作。它們從不同的描述對象切入，著力于以藝術(shù)的方式探討百年中國發(fā)展與復(fù)興的現(xiàn)代化路徑。這既有別于特區(qū)書寫的“套路”，自然也是一個(gè)十分宏大的命題，充分彰顯出作者擔(dān)當(dāng)歷史使命、傳承民族精神的自覺與自信。可以說，近30年來，楊黎光報(bào)告文學(xué)作品給予我們最為深刻的印象體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、敏銳的現(xiàn)實(shí)性和厚重的歷史感

作為非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)，現(xiàn)實(shí)性與歷史感不可或缺。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，楊黎光報(bào)告文學(xué)無疑有著敏銳的現(xiàn)實(shí)性和厚重的歷史感。20世紀(jì)90年代至今，楊黎光為創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)作品，以實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行著這一文體寫作所必備的田野調(diào)查。在親身介入描述對象現(xiàn)場的基礎(chǔ)上，獲得第一手鮮活的素材，顯示出報(bào)告文學(xué)作家對于事實(shí)真相和人物本真的不倦探尋。在《瘟疫，人類的影子》一書中，作者對伴隨、侵害和困擾人類的瘟疫進(jìn)行了深入細(xì)致的探究，這既是為“非典”溯源，也在更為深刻的層面上將“非典”、瘟疫與人類命運(yùn)的復(fù)雜關(guān)系揭示出來。作者對于《沒有家園的靈魂》里貪污受賄的官員王建業(yè)、《打撈失落的歲月》中腐敗墮落的企業(yè)經(jīng)理曾莉華、《傷心百合》中充溢著愛恨情仇的特區(qū)青年書懷與圓圓等人的生動(dòng)再現(xiàn)，都表達(dá)出對于改革開放最前沿陣地“深圳”現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的獨(dú)到與精到的觀照。與廉價(jià)而盲目的頌歌不同，這是一種敏銳而深沉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文關(guān)懷，是直面“慘淡人生”的勇氣和智慧，是楊黎光作為一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人心、關(guān)注焦點(diǎn)問題作家的人格品質(zhì)呈現(xiàn)。

真實(shí)性是報(bào)告文學(xué)最為重要的文體規(guī)范之一，也是凸顯這一文體新聞性特質(zhì)的要素。楊黎光的報(bào)告文學(xué)大多以寫人性的變異、心理的扭曲和靈魂的無歸為重點(diǎn)，始終堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)性原則。他在《沒有家園的靈魂》中“將許多生活奇聞都略去，……我不做雕琢不去描繪，只求細(xì)致地把王建業(yè)特大受賄案的前前后后，把自己在采訪中的真實(shí)感受，把一個(gè)‘沒有家園的靈魂’原原本本地展現(xiàn)給大家，相信讀者會(huì)有自己的思考?！盵2]因此，他筆下的王建業(yè)顯得真實(shí)而自然。真實(shí)性對報(bào)告文學(xué)來說，并非一個(gè)抽象的或高不可攀的或隨意拿捏的概念，它完全可以在有作為的報(bào)告文學(xué)作家那里得到真實(shí)的實(shí)現(xiàn)。

緊密勾連現(xiàn)實(shí)與歷史，呈現(xiàn)厚重的歷史感與敏銳的現(xiàn)實(shí)性，是楊黎光報(bào)告文學(xué)的顯在特質(zhì)。從題材上看，《中山路》和《大國商幫》似乎主要談?wù)摰氖菤v史問題，但實(shí)際上卻融入了對于中國發(fā)展道路與現(xiàn)實(shí)選擇的深層思考?！吨猩铰贰分攸c(diǎn)描述的是中國革命的先行者孫中山先生為推翻帝制、建立民主共和鞠躬盡瘁死而后已的偉大胸襟與超凡膽略，以及繼承孫先生遺志的中國共產(chǎn)黨人致力民族獨(dú)立與復(fù)興、探新路開新局建設(shè)現(xiàn)代化國家的歷史史實(shí)。作品以遍及全國的180多條為紀(jì)念孫中山先生而命名的“中山路”為敘事對象，著力再現(xiàn)作者尋訪北京、上海、南京、武漢、廣州、中山等地的“中山路”軌跡。在開闊的視野之中，將百年中國的強(qiáng)國夢尋予以形象化的藝術(shù)再現(xiàn)。作品所述的“中山路”既是一個(gè)實(shí)體——地理與空間概念的道路，更是一種喻體——即它象征或隱喻著現(xiàn)代中國人的制度理想與社會(huì)文明。1925年，聲稱“革命尚未成功”的孫中山抱憾與世長辭，但“無論怎樣，孫中山都不容置疑地改寫了中國歷史，并且為它的未來擬定了前進(jìn)的方向，那就是一條又一條的‘中山路’！”[3]作品每一章的題目中都有一個(gè)十分顯明的年份標(biāo)志，譬如第二章里標(biāo)識(shí)鴉片戰(zhàn)爭的“1840”，第六章里標(biāo)識(shí)孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)和共和政府成立的“1912”，第十一章里標(biāo)識(shí)建設(shè)新中國的第一個(gè)“五年”的“1953”，第十二章里標(biāo)識(shí)解放思想、改革開放的“1978”等。這些具有特別意味的年份，仿佛都在告知人們那些百年中國走向的“焦點(diǎn)時(shí)刻”。這些“焦點(diǎn)時(shí)刻”又顯現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)與歷史的互融樣態(tài)——?dú)v史表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的某種氣質(zhì)，而現(xiàn)實(shí)似乎就是歷史在今天的投影?！都覉@》通過對深圳市羅湖二線插花地棚戶區(qū)改造工程的田野調(diào)查，力求闡釋以近40年走完世界其他地區(qū)三四百年城市化進(jìn)程的年輕之都如何傾力破解“城市病”這一世界難題。在大量個(gè)案的描述之后，作者總結(jié)道：“當(dāng)代‘善治’理論告訴我們，任何一項(xiàng)有助于促進(jìn)區(qū)域整體發(fā)展進(jìn)步與文明和諧的公共治理，總是努力追求共贏共享、各得其所的良好效果。越是在一個(gè)訴求多元的現(xiàn)代社會(huì)，越需要尋求共識(shí)。一個(gè)了解各方訴求、實(shí)現(xiàn)互利共贏的治理過程，是善政者的認(rèn)識(shí)，也是善政者的智慧?！倍嘣鐣?huì)尋求共識(shí)，最終達(dá)成共贏，這正是楊黎光通過作品所告知我們破解“城市病”歷史難題的一把鑰匙。從更為深入的層面上講，這也是現(xiàn)代人類社會(huì)和諧發(fā)展、科學(xué)發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展的基本路徑和方略。

二、強(qiáng)烈的反思意識(shí)和批判精神

報(bào)告文學(xué)這種文體從其誕生的時(shí)候開始，本質(zhì)上就具有反思與批判的特質(zhì)，它是“左翼的文體”，是“危險(xiǎn)的文學(xué)樣式”，這種“危險(xiǎn)”來自其“唱對臺(tái)戲”的社會(huì)批判性，以及毫不妥協(xié)地批判逆歷史潮流和反人類文明趨向的諸種癥候。

閱讀楊黎光的報(bào)告文學(xué)文本，我們可以真切地體會(huì)到其間所滲透著的強(qiáng)烈的文化反思和批判精神。這種反思與批判不是泛泛而論的“泛批判”，而是有著作家自身顯明的個(gè)性特點(diǎn)。

20世紀(jì)90年代至今，楊黎光在《沒有家園的靈魂》《美麗的泡影》和《驚天鐵案》等作品中，對王建業(yè)、溫迎龍和張子強(qiáng)等反派人物的書寫，已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)以反思人性迷失與異化的哲學(xué)層面，給人以醍醐灌頂般的深入思考。更為可貴的是，楊黎光通過對現(xiàn)實(shí)案件的真實(shí)描述，對人物個(gè)性作立體而非平面、多向度而非單向度的刻畫，使得反派人物的形象再現(xiàn)祛除了臉譜化和簡單化的俗套。從這個(gè)意義上說，楊黎光是1990年代甚至是20世紀(jì)中國現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生以來，成功再現(xiàn)反派人物的代表性報(bào)告文學(xué)作家之一。

其實(shí)，就報(bào)告文學(xué)的文體本性而言，對人類社會(huì)發(fā)展中所出現(xiàn)的種種假惡丑現(xiàn)象作深入的反思與批判，是其應(yīng)有之義。20世紀(jì)出現(xiàn)的《開麥拉之前的汪精衛(wèi)》《人妖之間》等就是其中的優(yōu)秀之作。如果說，這兩部作品對反派人物的批判還僅止于漫畫式諷喻或政治性描述的話，那么，楊黎光的《驚天鐵案》則以其對非常態(tài)下人性迷失的嚴(yán)肅思考與描述，使以批判和反思為核心品格的報(bào)告文學(xué)寫作進(jìn)入了一個(gè)更哲理化、又更契合報(bào)告文學(xué)文體規(guī)范的新境界。而這也正是楊黎光及其作品有別于甚至高于同類題材報(bào)告文學(xué)的獨(dú)特之處。應(yīng)該說，楊黎光的成功，很大程度上并不僅僅在于他所掌握的寫作對象，而更在于他的寫作理念。在《驚天鐵案》中，作者多次表白了以下這樣一些觀點(diǎn)。他說：“作為一個(gè)作家，對人性的開掘，寫出不同人物的命運(yùn)和個(gè)性特征，讓讀者有更深的體會(huì)和理解，是我多年來在創(chuàng)作中的追求。”“我寫案件是借案件為載體，主要表現(xiàn)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期人（主要是手中有權(quán)的人）的異化和欲望伸張后的悲劇。我認(rèn)為，案件是一個(gè)極端的載體，在這種極端的載體中，人更為典型。我可以在這種載體和環(huán)境中去充分表現(xiàn)人性，去探討人的靈魂歸宿?！币舱窃谶@樣的寫作理念支配下，作者為我們所展現(xiàn)的反派人物就在很大程度上避免了因漫畫式或政治傾向性過強(qiáng)而可能導(dǎo)致的妖魔化、簡單化或淺薄化等問題。表現(xiàn)反派人物的人性變異過程，并傳達(dá)出具有普遍性意義的人生警示，是楊黎光在這部作品中所要著力書寫的核心內(nèi)容。作品對“世紀(jì)大盜”張子強(qiáng)策劃、組織和實(shí)施的多起綁架案、搶劫案、走私案進(jìn)行了全面而細(xì)致的描繪，但其用意顯然并不僅僅在展示這些驚心動(dòng)魄的事件過程，而在于通過這些與常規(guī)生活相悖謬的人生樣態(tài)，深刻地揭示張子強(qiáng)這類人的病態(tài)人格生成與發(fā)展的內(nèi)在軌跡和外在因由。透過人物和事件的林林總總，我們似能看到這樣一個(gè)命題：即在現(xiàn)代社會(huì)中，人應(yīng)該如何看待財(cái)富，如何追求財(cái)富，如何實(shí)現(xiàn)人生的理想？顯然，作者否定了張子強(qiáng)們反社會(huì)、反理性、反人道、反規(guī)則的財(cái)富追求方式和財(cái)富積累方式。這種否定也絕非臉譜化，相反，作者恰恰還活畫出了張子強(qiáng)作為一個(gè)“犯罪天才”所具有的諳熟法律、不尚暴力以及高超的組織策劃能力，甚至他的兒女情長。作者的動(dòng)因或許在于，他力圖通過再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)且血肉豐滿、而非被妖魔化或傳奇化了的人物形象，來表達(dá)其對真實(shí)生活中人性變異的拷問、人性迷失的思索及人性悲劇的感嘆，進(jìn)而突顯與增強(qiáng)其反思與批判的力量。因此，與其說這部作品是對張子強(qiáng)個(gè)案的形象描述，不如說它是一部具有普泛意義的人生警示錄——它是對當(dāng)今普遍存在著的拜金主義、享樂主義和功利主義等灰色的社會(huì)風(fēng)尚與人生追求的警醒，是對構(gòu)建更理智、更均衡、更有利于塑造健康人性的現(xiàn)代社會(huì)的深刻祈求與呼喚。

如果說，20世紀(jì)90年代，楊黎光的報(bào)告文學(xué)大多致力描述人物個(gè)案，尤其是反派人物個(gè)案，以此顯示其反思意識(shí)與批判精神，那么，進(jìn)入21世紀(jì)以來，他的描述對象則從人物個(gè)案轉(zhuǎn)向事件、問題、狀態(tài)或群像，著力探討和反思中國進(jìn)入新的社會(huì)文明轉(zhuǎn)型期之后的種種問題。在此，由關(guān)注以深圳為代表的特區(qū)的現(xiàn)實(shí)與人，到聚焦“非典”、抗洪等具全國性影響的重大事件，再到思考中國社會(huì)轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化發(fā)展問題，楊黎光創(chuàng)作的視野更顯廣闊、探索更為深入、“思辨”日漸濃郁。2003年，作者寫下了《瘟疫，人類的影子》，由“非典”這樣一個(gè)影響全國的大事件反思人類與瘟疫之間的關(guān)系。十八年后，在當(dāng)下新冠肺炎疫情蔓延肆虐全球的時(shí)候，楊黎光這本書里對“非典”及其與人類關(guān)系的認(rèn)知似乎就具有了某種超前的預(yù)見性——瘟疫是人類的影子，瘟疫和人類文明的發(fā)展交織共行，在與瘟疫進(jìn)行斗爭的進(jìn)程中，人類沒有太多樂觀的資本。[4]2011年，楊黎光發(fā)表《我們?yōu)槭裁床豢鞓贰?，作品歷數(shù)中國人“不快樂”的種種表現(xiàn)，反思當(dāng)下中國人的精神癥候，希望國人重拾快樂的能力。2016年之后出版的探索“中國道路”的“三部曲”則更為凸顯作者對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的深刻反思。與《中山路》的寫作目標(biāo)相近似，《大國商幫》也在思考中國近代以來的現(xiàn)代化發(fā)展道路。二者所再現(xiàn)的對象均為廣東籍人士，但寫作路徑略有不同?！吨猩铰贰芬砸粭l具象與抽象相結(jié)合的道路，演繹中國現(xiàn)代化道路探索的先行者之足跡。在作品中，有一段描述作者站在北京鐵獅子胡同街道上的所思所想，呈現(xiàn)出對于歷史過往的無盡感慨：“2008年，當(dāng)我徜徉在北京街頭，那條鐵獅子胡同，已經(jīng)改名叫做張自忠路。在這條綠樹成蔭的舊式街道上，除了23號(hào)這個(gè)門牌之外，再也找不到孫中山行轅的任何痕跡?！@條街道的另一頭，就是當(dāng)年的段祺瑞執(zhí)政府?！?925年的那些日子里，距離如此接近的兩個(gè)人，卻又是那樣水火不容。他們都想主導(dǎo)中國的未來走向，卻又是那樣南轅北轍。”[5]《大國商幫》則聚焦一個(gè)特殊的群體——粵商的浮沉。以廣州十三行行商、廣東買辦、粵籍僑商為代表，包括吳健彰、劉麗川、徐潤、唐廷樞、鄭觀應(yīng)和馬應(yīng)彪等在內(nèi)的著名粵商，按照作者的理解，這個(gè)群體不事張揚(yáng)、低調(diào)行事，但卻承受著近代中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之重，他們開拓進(jìn)取、克勤克儉、吃苦耐勞、誠信守德，是“中國第一批睜開眼看世界的人”，在中西方文明不斷沖突、碰撞和融合的交匯點(diǎn)上，把握機(jī)遇、乘勢而上，成為明清以來廣東沿海對外貿(mào)易的商業(yè)先鋒。作者對其的反思是獨(dú)特的，甚至打破了我們的慣性思維。在作者看來，孫中山和辛亥革命出現(xiàn)的前提是粵商所創(chuàng)造的近代商業(yè)文明——“沒有近代商業(yè)文明，沒有粵商在對外開放中取得的前沿地位，中國不會(huì)出現(xiàn)孫中山這樣的革命家，不會(huì)出現(xiàn)梁啟超這樣的思想家，甚至可能不會(huì)發(fā)生結(jié)束數(shù)千年皇權(quán)專制歷史的辛亥革命?！盵6]對這些粵商本來面目的還原，對其地位與價(jià)值的重新認(rèn)定，都可以看作是作者勇于反思的結(jié)果，也是這部作品的獨(dú)特意義和價(jià)值所在?！稒M琴》以國家級新區(qū)珠海橫琴島為田野調(diào)查、跟蹤觀察個(gè)案，歷經(jīng)五年，對橫琴做出一個(gè)全方位的判斷，獲得對這一改革開放30年“樣本”的基本結(jié)論。譬如它的“領(lǐng)導(dǎo)干部家庭財(cái)產(chǎn)申報(bào)公示制度”試點(diǎn)地區(qū)、創(chuàng)設(shè)全國首個(gè)“廉政辦”的制度革新;“新家園”搬遷居民安置房項(xiàng)目、城市地下綜合管溝建設(shè)所代表的“城市的良心底線”;承接澳門產(chǎn)業(yè)資源、促進(jìn)澳門經(jīng)濟(jì)多元化發(fā)展的城市開發(fā);由“物本”走向“人本”的改革目標(biāo)等。這部作品最為突出的反思意識(shí)表現(xiàn)在作者對于自發(fā)改革與授權(quán)改革之利弊的探討。橫琴新區(qū)的各項(xiàng)舉措不是當(dāng)年深圳那樣“摸著石頭過河”，而是為中央全面深化改革“探路”，是頂層設(shè)計(jì)與“摸著石頭過河”的結(jié)合。作者認(rèn)為橫琴這種中央“授權(quán)”式改革的影響力很難與當(dāng)年中央放手地方主導(dǎo)的蛇口、深圳相提并論。因此，橫琴“在改革疆域的自我厘定上，其實(shí)也沒有如外界所想象的那么自由、自主?！盵7]這直接導(dǎo)致了橫琴對上級部門頂層設(shè)計(jì)的過分依賴。作者給出的思考就是，希望橫琴在完成中央省市交付的改革任務(wù)之外，結(jié)合自身特點(diǎn)，自主拓展更多改革領(lǐng)域。這無疑顯示出一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的反思力度和思想高度。

三、持續(xù)的探索意識(shí)和超越勇氣

報(bào)告文學(xué)是“藝術(shù)的文告”。當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家中藝術(shù)探索意識(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)能力比較強(qiáng)的，楊黎光是其中之一?？v觀其30余年的創(chuàng)作，可以說，楊黎光不滿足于自己已有的表現(xiàn)方式，總是在力求探索新路，超越自己、完善自己。正所謂好作品“永遠(yuǎn)在路上”“最好的是下一部”。

相比較而言，在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家里，楊黎光作品的可讀性十分顯明，這與他很好地領(lǐng)悟了報(bào)告文學(xué)本性中的一個(gè)重要元素——跨文體性有著密切關(guān)聯(lián)。作者充分發(fā)揮其擅長小說創(chuàng)作的優(yōu)勢，在諸多作品中注意結(jié)構(gòu)故事，運(yùn)用懸念手法，將報(bào)告文學(xué)的敘事推向最大的可能性。另外，詩的句式和節(jié)奏、散文的境界、影視蒙太奇的“拿來”，也使其文本平添了簡潔、明快和美意。若從藝術(shù)性角度觀之，他的人物型報(bào)告文學(xué)《驚天鐵案》和《沒有家園的靈魂》，事件型報(bào)告文學(xué)《瘟疫，人類的影子》和《生死一線》可以成為其中的典型代表。寫人性的變異、寫心理的扭曲、寫靈魂的無歸，是楊黎光報(bào)告文學(xué)的亮點(diǎn)所在。令人欽佩的是，這些亮點(diǎn)并非如時(shí)下一些報(bào)告文學(xué)那樣成為主觀想象、任意拼接和夸大其詞的畸形產(chǎn)物，而是嚴(yán)格遵循報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)性這一核心文體規(guī)范的堅(jiān)實(shí)之果。譬如在《驚天鐵案》中，作者多次強(qiáng)調(diào)其寫作的原則。他說：“我在報(bào)告文學(xué)寫作中，有一個(gè)原則，即盡可能地多得到第一手資料，盡可能地到每一個(gè)事件的第一現(xiàn)場，以真切的、新鮮的、具體的親手采摘到的素材，使作品真實(shí)準(zhǔn)確。因此，盡管關(guān)于張子強(qiáng)的材料非常多，張子強(qiáng)團(tuán)伙的案卷、供詞、旁證材料我看得非常多，很充分，但我仍然堅(jiān)持要到香港實(shí)地采訪?！边@番話其實(shí)正抓住了報(bào)告文學(xué)寫作的要害與精髓，在作品中它得到了深入的貫徹與強(qiáng)化。具體表現(xiàn)為：第一，注重田野調(diào)查，即對事件的發(fā)生或人物活動(dòng)的現(xiàn)場做親歷親為的考察，以獲得現(xiàn)場感和真實(shí)性;第二，敘述事件過程、記錄人物對話以當(dāng)事人的口述或口供為依據(jù)，不做任意敘述，即使敘述以第三人稱出現(xiàn)，也是對人物口述或口供的轉(zhuǎn)述;第三，除去敘述者在講述中使用的用以解析、抒發(fā)或連接情節(jié)、人物活動(dòng)的文字外，對人物的心理、肖像、行動(dòng)描述大多通過觀看錄像或現(xiàn)場直擊進(jìn)行，不做以主觀想象為核心的虛構(gòu)性表現(xiàn)或加入眾多形容詞的過分渲染;第四，通過對案卷的詳細(xì)研讀和對事發(fā)現(xiàn)場的深入考證，糾正以訛傳訛的傳媒報(bào)道或社會(huì)流言，在證偽和甄別中顯示出真實(shí)的力量。恪守報(bào)告文學(xué)的文體規(guī)范和寫作原則，并沒有降低《驚天鐵案》的可讀性或減弱它的藝術(shù)性。相反，楊黎光充分發(fā)揮其長于小說技法的優(yōu)勢，在作品中運(yùn)用小說的結(jié)構(gòu)方式和懸念手法，將“鐵案”的復(fù)雜性和驚險(xiǎn)性演繹得淋漓盡致，獲得了良好的藝術(shù)效果。

楊黎光還曾表示：“我在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守不虛構(gòu)的底線，但可充分運(yùn)用小說的細(xì)膩筆意，讓讀者有閱讀的欲望。比如說，報(bào)告文學(xué)能不能寫心理活動(dòng)？能寫。……我通過大量細(xì)節(jié)和旁人佐證，描寫了人物心理活動(dòng)，沒有人說我的報(bào)告文學(xué)不真實(shí)。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，所有筆法技巧都能用，但就是不能虛構(gòu)事實(shí)?！盵8]譬如，《沒有家園的靈魂》第十章再現(xiàn)深圳體育館六千人參加的宣判執(zhí)行大會(huì)，其中對“中國特大受賄犯”王建業(yè)死刑宣判時(shí)，作品里有這樣一段描述：“王建業(yè)也在認(rèn)真地聽，他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。這時(shí)，他已不再抬頭望著觀眾席，而是微微地低下了頭，眼睛看著面前的地上，目光虛無，若有所思。我就站在王建業(yè)的面前約一米遠(yuǎn)的地方，清楚地看見他的脖子上的青筋一鼓一鼓地跳動(dòng)?！盵9]作者在此通過頗具現(xiàn)場感的外在神態(tài)描寫，生動(dòng)透射人物表面平靜內(nèi)里卻波瀾洶涌的情感軌跡，將一個(gè)到死都還在喊“冤枉”的受賄犯心理再現(xiàn)得惟妙惟肖。

在《橫琴》中，楊黎光說到其創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的理念，他認(rèn)為“一部作品的創(chuàng)作，立意，是最重要的?！盵10]應(yīng)該說，看重作品的立意，即是看重寫作的別具一格，使全新題材新意疊出，使常規(guī)題材產(chǎn)生“陌生化”效果。譬如《驚天鐵案》《沒有家園的靈魂》對于反派人物的立體化（圓形）形象再現(xiàn)，打破了報(bào)告文學(xué)對此類人物平面化表現(xiàn)的陳規(guī)俗套。《中山路》的立意新穎獨(dú)特，作品在宏大背景中，勾勒出近代中國的落后與崛起，從而進(jìn)一步凸顯孫中山作為一個(gè)革命先行者所具有的開路作用。作者以“中山路”這樣一個(gè)既具體又抽象的載體，來探討中國的現(xiàn)代化之路，并在生動(dòng)的講述和理性的分析中，將讀者帶入熟悉而又陌生的世界，賦予其歷史理性和人文精神。

近幾年，楊黎光對于其報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)總體設(shè)計(jì)與構(gòu)思，那就是以“一條線”“一條路”“一個(gè)島”和“一個(gè)點(diǎn)”為描述的出發(fā)點(diǎn)，完成對于中國現(xiàn)代化道路的“思辨”——“其中《大國商幫》，追溯的是‘一條線’，探索的是粵商發(fā)展的歷史脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)意義;《中山路》，考察的是‘一條路’，研究的是民國時(shí)期提出的‘實(shí)業(yè)救國’之路的意義與成敗;《橫琴》，解析的是‘一個(gè)島’，分析的是改革向縱深發(fā)展后的試驗(yàn)點(diǎn)‘自貿(mào)區(qū)’的創(chuàng)新與局限。”[11]而“一個(gè)點(diǎn)”則是指《家園》里通過對深圳羅湖“二線插花地”棚戶區(qū)改造的描述，表達(dá)的是以改革開放的出發(fā)地為代表的中國近現(xiàn)代史上規(guī)模最大的城市化發(fā)展問題。這樣的設(shè)計(jì)與構(gòu)思，無疑是具有“樣本解剖”式的系統(tǒng)、典型和深入的藝術(shù)呈現(xiàn)，它給予我們的不是對再現(xiàn)對象碎片式的浮光掠影，而是力求多元多維的觀照與敘說，以此實(shí)現(xiàn)對文體自身的超越。

在三部曲，特別是《橫琴》和《大國商幫》中，也許是基于“思辨”的創(chuàng)作理念，作家再現(xiàn)的人物不少，但多數(shù)人物似乎都只是作家敘述的事件或論證某個(gè)問題的一個(gè)“棋子”，而并非著力描寫的對象。因此，這些形象難免只是速寫，而難以成為素描。此外，作品中大量呈現(xiàn)歷史文獻(xiàn)和研究著述的文字，讓人仿佛置身歷史著作的敘述之中。從“非虛構(gòu)性”的規(guī)范上講，這本無可厚非，甚至是可以提倡的。但這樣的敘述應(yīng)當(dāng)有一個(gè)度。也就是說，在傾向于思辨、歷史元素的同時(shí)，文學(xué)性要素也是必不可缺的。從某種意義上說，后者是保證前者藝術(shù)傳達(dá)的有效途徑。

在我看來，報(bào)告文學(xué)是高難度的知識(shí)分子寫作，它需要思想、才情、智慧和勇氣。楊黎光以其30余年獨(dú)特的“看法”和“寫法”，不倦探索、不斷超越，以其優(yōu)秀之作充分印證了報(bào)告文學(xué)文體的當(dāng)下意義與價(jià)值，成為百年中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展流變當(dāng)中一個(gè)卓然而立的獨(dú)特存在。

[注釋]

[1]楊黎光：《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的宏觀敘述與哲理思考》，中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部編：《報(bào)告文學(xué)藝術(shù)論》，作家出版社2012年版，第118頁。

[2]楊黎光：《沒有家園的靈魂》，《楊黎光文集》（第4卷），中國文聯(lián)出版公司 1999年版，第3頁。

[3][5]楊黎光：《中山路——追尋近代中國的現(xiàn)代化腳印》，人民文學(xué)出版社2009年版，第214頁、第215頁。

[4]楊黎光：《瘟疫，人類的影子》，人民文學(xué)出版社2003年版，第327頁。

[6]楊黎光：《大國商幫：承載近代中國轉(zhuǎn)型之重的粵商群體》，廣東人民出版社2016年版，第10頁。

[7][10]楊黎光：《橫琴：對一個(gè)新三十年改革樣本的五年觀察與分析》，廣東人民出版社2016年版，第241頁、第198頁。

[8][11]《楊黎光：孜孜不倦地記錄時(shí)代的變遷》，《中華讀書報(bào)》，2018年7月31日。

[9]楊黎光：《沒有家園的靈魂》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第309頁。

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院