賀紹俊

摘要：蔡?hào)|擅長(zhǎng)書(shū)寫城市的場(chǎng)景，善于發(fā)現(xiàn)有意味的細(xì)節(jié)并有能力將其轉(zhuǎn)化成文學(xué)性的意象。“通天橋”作為一個(gè)具有思想深度和理論內(nèi)涵的文學(xué)意象，犀利地切入城市化的內(nèi)核。蔡?hào)|的小說(shuō)偏重于理性的審美，注重思想表達(dá)。蔡?hào)|的感性并不弱于其他女性作家，她同時(shí)又具有強(qiáng)大的理性思維能力和邏輯思維能力，使小說(shuō)具有非常豐富的哲理性和思想性。但她不是寫觀念小說(shuō)，在進(jìn)行哲理思考時(shí)她對(duì)生活的敏銳觀察和體驗(yàn)也在起作用。這就帶來(lái)她的理性審美的一大特點(diǎn)，即她的理性審美著眼于日常性的沉思。

關(guān)鍵詞：蔡?hào)|;城市文學(xué)意象;理性審美;日常性;通天橋;伶仃;來(lái)訪者

雖說(shuō)現(xiàn)在大部分年輕的作家都在寫城市生活的小說(shuō)，但蔡?hào)|似乎尤其具有這方面的優(yōu)勢(shì)，一來(lái)她是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，二來(lái)她畢業(yè)之后就來(lái)到了深圳。深圳是一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕的大都市，它少了一些鄉(xiāng)土文化的包袱，洋溢著現(xiàn)代氣息，蔡?hào)|與深圳仿佛就是兩個(gè)一見(jiàn)如故的朋友，因?yàn)樵诓號(hào)|身上也沒(méi)有太多鄉(xiāng)土文化的包袱，這使她體驗(yàn)深圳的城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)沒(méi)有多少文化和心理上的障礙。另一方面，蔡?hào)|似乎骨子里就有后現(xiàn)代傾向，這使她在大學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)更偏愛(ài)西方現(xiàn)代主義文學(xué)，西方現(xiàn)代主義文學(xué)從本質(zhì)上說(shuō)就是現(xiàn)代城市文化的結(jié)晶，因此當(dāng)蔡?hào)|以現(xiàn)代主義文學(xué)裝備自己后來(lái)到中國(guó)最具現(xiàn)代精神的深圳時(shí)，就是一種如魚(yú)得水的際遇。我不知道用一見(jiàn)如故和如魚(yú)得水這兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述蔡?hào)|與深圳的關(guān)系是否準(zhǔn)確，但我的確從蔡?hào)|的小說(shuō)中讀到了鮮明的城市精神。

城市已經(jīng)成為當(dāng)代小說(shuō)最主要的敘述對(duì)象，這是一個(gè)越來(lái)越明顯的事實(shí)，但盡管如此，真正令人服氣的城市小說(shuō)并不多，其中一個(gè)重要原因是如何讓城市的元素審美化，我們的作家只能處于“在路上”的狀態(tài)之中，這恰是鄉(xiāng)土小說(shuō)相對(duì)于城市小說(shuō)來(lái)說(shuō)最大的優(yōu)勢(shì)所在。因?yàn)猷l(xiāng)土敘述是在一個(gè)系統(tǒng)化的鄉(xiāng)土審美版圖中展開(kāi)的，鄉(xiāng)土的一草一木，鄉(xiāng)村的炊煙、茅房，甚至老農(nóng)臉上的褶皺、灶臺(tái)邊的柴火，都能夠在小說(shuō)中成為現(xiàn)成的審美意象。可是城市里似乎只能在咖啡廳里找到一點(diǎn)詩(shī)意，至于那些整齊劃一的樓房或烈日下烤得發(fā)燙的柏油路，還沒(méi)有尋到一個(gè)適當(dāng)?shù)娜肟谶M(jìn)入小說(shuō)的審美空間。但是這一切儼然構(gòu)成了對(duì)城市小說(shuō)作家的挑戰(zhàn)。蔡?hào)|似乎是一名非常成功的挑戰(zhàn)者。她很會(huì)寫城市的場(chǎng)景，善于發(fā)現(xiàn)一些有意味的細(xì)節(jié)，她懂得這些細(xì)節(jié)的重要性，并能夠很好地處理這些細(xì)節(jié)，很多細(xì)節(jié)在她的筆下就變成了一個(gè)個(gè)非常具有文學(xué)性的意象。這也就構(gòu)成了她寫城市小說(shuō)一個(gè)很重要的特點(diǎn)，即重視意象的作用，而不被故事所困。她不在寫故事層面上做文章，哪怕她找到了好故事，她也不會(huì)被故事所累，她寧愿犧牲掉情節(jié)的發(fā)展，而把更多的筆墨用在對(duì)意象的渲染上。我最早讀到蔡?hào)|的小說(shuō)《通天橋》時(shí)，就對(duì)蔡?hào)|的現(xiàn)代性印象深刻。這是一篇后現(xiàn)代意味十足的小說(shuō)。小說(shuō)包含著一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)感的故事，這個(gè)故事與現(xiàn)實(shí)生活中的房?jī)r(jià)有關(guān)，一個(gè)城市里不同地域的房?jī)r(jià)不一樣，城南比城北便宜，人們就在城南買房子，去城北上班，城南和城北隔著一條河，因?yàn)楹由嫌幸蛔ㄌ鞓颍虼巳藗儊?lái)往城南城北很方便。但是，橋上突然被人攔腰建起了一堵墻，阻止人們從橋上過(guò)。人們只好想辦法爬過(guò)墻，后來(lái)墻又加高了，墻頭又嵌上碎而尖的玻璃，人們又想辦法將碎玻璃磨平，后來(lái)墻頭又嵌入更結(jié)實(shí)的鐵槍花。要過(guò)橋的人們?nèi)匀徊桓市木痛肆T休，小說(shuō)的結(jié)尾是代表砌墻方的“男人”和代表行路人的呼延飛完成了一次交易。但蔡?hào)|對(duì)這個(gè)充滿張力和沖突的故事作了最簡(jiǎn)化的處理，僅僅勾勒了一個(gè)故事的輪廓，在時(shí)空、人物上體現(xiàn)出平面化的特征。在時(shí)間上除了讓我們明顯感覺(jué)到這是當(dāng)代以外，再?zèng)]有其他的時(shí)間上的提示，而人物基本上就像影子似的展示出他們行動(dòng)中的關(guān)節(jié)點(diǎn)。在對(duì)故事作了最簡(jiǎn)化的處理后，蔡?hào)|就在具體意象上做足了文章，在這樣一個(gè)短短的篇幅里，幾乎包含了關(guān)于城市化的所有要素：地皮、房地產(chǎn)、資本、合同、媒體、知識(shí)分子、民生，蔡?hào)|圍繞這些要素深入到了城市的資本黑幕。其中最核心的意象便是通天橋。通天橋兩岸不妨看作是中國(guó)城市化進(jìn)程的一個(gè)縮影。小說(shuō)一開(kāi)始就告訴人們，通天橋以北曾經(jīng)是一片荒地，半年時(shí)間就長(zhǎng)起來(lái)一座城，原來(lái)的荒地被成片的樓房覆蓋了。城市變得繁華熱鬧起來(lái)，更多的人在城市上班。北岸的城市雖然樓房林立，但房?jī)r(jià)和租金也很高，有些不愿意出高價(jià)或者出不起高價(jià)的人便把家安在了南岸，于是每天的傍晚時(shí)分，通天橋上便匯聚了下班的人流。這無(wú)疑是人們最現(xiàn)實(shí)的生活選擇，然而它卻是資本運(yùn)作者不愿意看到的情景，他們必須讓住在南岸的人成為北岸樓房的消費(fèi)者。為了達(dá)到這一目的，他們的辦法很簡(jiǎn)單，也很惡毒，這就是在通天橋上砌上一堵墻，將大橋攔腰截?cái)?，使人們?cè)僖膊荒鼙憬莸貋?lái)往于南北兩岸了。這是資本運(yùn)作的第一步：強(qiáng)行改變?nèi)藗兊纳罘绞?。?dāng)然在現(xiàn)實(shí)中資本運(yùn)作的這一步要豐富得多也復(fù)雜得多，既有強(qiáng)制性的，比如媒體時(shí)不時(shí)披露的強(qiáng)制拆遷;也有哄騙式的，包括各種許諾和各種廣告宣傳。但蔡?hào)|在小說(shuō)中將現(xiàn)實(shí)中的一切現(xiàn)象簡(jiǎn)化為一堵墻，一堵改變?nèi)藗內(nèi)粘Ｉ罘绞降膲ΑＹY本的擴(kuò)張是無(wú)情的，它已經(jīng)吞掉了北岸，于是又盯上了南岸，它必須把南岸的人都趕到北岸的樓房里，再將南岸變成一座城。只有當(dāng)南岸也變成一座城時(shí)，南岸的地皮才會(huì)增值。小說(shuō)中的那位資本擁有者就很得意地說(shuō)：“只要這邊的房子住不滿，墻就不會(huì)拆。墻是一個(gè)高超的創(chuàng)意，維持應(yīng)有的秩序，驅(qū)趕人群，就像把雞從籠子里往外攆。等這邊住滿，再等上幾年，遲早也輪得到路北發(fā)達(dá)?！辈?hào)|正是通過(guò)這一富有象征性的故事揭露了資本的本質(zhì)，資本要為社會(huì)蓋出更多的房子，生產(chǎn)出更多的物質(zhì)，它的確能夠滿足人們的物質(zhì)需求，從這個(gè)角度說(shuō)，資本就像是一座通天橋。但資本擁有者的真正目的并不是為了滿足人們的需求，而是為了讓資本不斷地增值。因此他們建造的這座通天橋只是一個(gè)誘餌，當(dāng)人們離不開(kāi)這座通天橋時(shí)，也就是當(dāng)人們的需求與通天橋發(fā)生密切關(guān)系時(shí)，他們就要在通天橋上設(shè)置障礙，從而迫使人們屈從于資本新的召喚。而城市化就是靠資本運(yùn)作來(lái)推動(dòng)的，因此對(duì)于廣大市民來(lái)說(shuō)，城市化就是一條讓人們永遠(yuǎn)無(wú)法順利通行的通天橋。毫無(wú)疑問(wèn)，通天橋作為一個(gè)文學(xué)意象，它切入城市化的內(nèi)核，讓我們可以作出無(wú)比豐富的沉思。如此具有思想深度和理論內(nèi)涵的文學(xué)意象，竟然出自一位閱歷并不很深的年輕作家之手，這是讓我感到很驚奇的。我只能對(duì)深圳這座城市說(shuō)，蔡?hào)|她可是有備而來(lái)的呵！

蔡?hào)|的小說(shuō)更偏重于理性的審美。人們一般認(rèn)為女性作家往往感性強(qiáng)大但理性偏弱。蔡?hào)|的感性并不弱于其他女性作家，這尤其體現(xiàn)在她對(duì)人物心理的細(xì)膩刻畫上。但她同時(shí)又具有強(qiáng)大的理性思維能力和邏輯思維能力，因而她的小說(shuō)具有非常豐富的哲理性和思想性。但她不是寫觀念小說(shuō)，她絲毫不會(huì)犯“為了席勒而忘掉莎士比亞”的毛病。因?yàn)樗朴诎殉鞘械木呦笞鳛樗枷氲姆?hào)來(lái)使用，在她進(jìn)行哲理思考時(shí)，她對(duì)生活的敏銳觀察和體驗(yàn)同時(shí)也在起作用。這就帶來(lái)她的理性審美的一大特點(diǎn)，即她的理性審美往往著眼于日常性的沉思。蔡?hào)|對(duì)日常生活充滿興趣，她的小說(shuō)多半也是從日常生活中取材。日常生活的哲理就體現(xiàn)為日常性，蔡?hào)|始終在追問(wèn)良好的日常性應(yīng)該是什么樣子。在《出入》這篇小說(shuō)中蔡?hào)|以“俗氣的人事”這一說(shuō)法來(lái)描述一對(duì)主人公夫婦的日常生活。顯然，“俗氣的人事”不是蔡?hào)|所需要的日常性，她在小說(shuō)中詳細(xì)描寫了“俗氣的人事”給這一對(duì)年輕夫婦所帶來(lái)的生活煩惱。林君和梅楊這對(duì)夫婦都有體面的工作，他們很想通過(guò)自己的努力讓生活更加幸福美好。但職場(chǎng)充斥著“俗氣的人事”，他們?cè)凇八讱獾娜耸隆敝袑覍以庥龃煺?，使他們的心理都變態(tài)了。為了能在“俗氣的人事”中成為強(qiáng)者，不再受人欺負(fù)，梅楊報(bào)名參加了一個(gè)“鍛造人格魅力、搭建高端人脈平臺(tái)”的培訓(xùn)班，林君則為了擺脫“俗氣的人事”的煩惱，決定利用假期去體驗(yàn)短期出家。但無(wú)論是參加培訓(xùn)班還是短期出家，都不可能將他們從“俗氣的人事”中拯救出來(lái)，當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾梅楊充滿幸福地向林君告白“我可是修成正果了”時(shí)，我們便可以想象，這對(duì)夫婦的日常情感的裂縫只會(huì)越來(lái)越大。蔡?hào)|心目中的日常性是體現(xiàn)真性情和真人性的日常性，但令蔡?hào)|困惑不已的是，城市職場(chǎng)充斥著“俗氣的人事”，她非常希望人們能夠出入其間，回到各自的小家庭，能過(guò)好自己的小日子，但事實(shí)上，“俗氣的人事”最終傷害的是我們的日常性，讓我們的日常性失去真性情和真人性。

蔡?hào)|所認(rèn)為的日常性既神秘又跟我們的生活息息相關(guān)，它就滲透在我們?nèi)粘Ｉ钪虚g，不可琢磨，也充滿不確定性，它會(huì)因人而異因事而異。很難一言以蔽之。而人們正是在這種日常性中傳遞愛(ài)，它是人與人之間能夠和諧交流的生活場(chǎng)，但在日常生活中這種良好的日常性經(jīng)常會(huì)被阻隔，蔡?hào)|在小說(shuō)中特別關(guān)注日常性被阻隔后人的精神狀態(tài)。蔡?hào)|有好幾篇小說(shuō)都涉及老年癡呆癥，顯然就是因?yàn)楫?dāng)一個(gè)老人被老年癡呆癥纏擾上以后是很難在日常生活中維系良好的日常性的。《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》寫的就是一個(gè)家庭怎么去面對(duì)一個(gè)患有老年癡呆癥病人的故事。周素格與喬蘭森是一對(duì)三十年的老夫妻了，如今周素格整天小心伺候著患上老年癡呆癥的丈夫喬蘭森，“日子一天一天失去了柔韌性”，也就是說(shuō)，他們過(guò)去良好的日常性完全被阻隔了。蔡?hào)|把更多的同情放在周素格身上，周素格無(wú)疑是一個(gè)很盡責(zé)的妻子，但蔡?hào)|意識(shí)到，長(zhǎng)年照顧一個(gè)已經(jīng)無(wú)法正常交流的病人，周素格的情感的溫柔一面也會(huì)被磨蝕得越來(lái)越粗礪，她還能找回自己曾經(jīng)有過(guò)的日常性嗎？周素格不甘在這樣的生活中讓自己的情感變得麻木和粗礪，于是她謀劃了一場(chǎng)“海德格爾”行動(dòng)，她要將丈夫綁在椅子上，然后自己去體育場(chǎng)看演唱會(huì)。她已經(jīng)實(shí)施了這一行動(dòng)，但走到樓下又惦記著自己的丈夫，急急返回家，解開(kāi)綁在丈夫身上的繩子。最終，蔡?hào)|為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)美麗的結(jié)局，周素格帶著患病的丈夫一起去聽(tīng)演唱會(huì)，在演唱會(huì)上她還親吻了丈夫，“她記得親吻時(shí)，半是沉醉半是痛楚地閉上了眼睛”。蔡?hào)|寫到這里時(shí)，我猜想她的內(nèi)心一定也有一種痛楚感，因?yàn)樗鋵?shí)很清楚，要為老年癡呆癥的家庭找回良好的日常性幾乎是不可能的事，她也只能讓存留在周素格心中的愛(ài)來(lái)?yè)嵛恳幌骡g化的情感。蔡?hào)|在小說(shuō)中寫到各種日常性被阻隔的狀況，在這種狀況下，人們會(huì)陷入一種困境之中，如何處置人生困境，卻是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，蔡?hào)|特別重視這種問(wèn)題的復(fù)雜性，她覺(jué)得在現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，一簡(jiǎn)單化，就會(huì)破壞日常性，就會(huì)讓困境無(wú)解。《伶仃》中的主人公衛(wèi)巧蓉就遇到了這樣的問(wèn)題。衛(wèi)巧蓉的丈夫離家出走，獨(dú)自一人到一個(gè)小島上生活，衛(wèi)巧蓉懷疑丈夫有了外遇，她跟蹤到小島，卻始終也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可疑的蹤跡。至于她丈夫到底什么原因要離家出走，他們夫婦倆是否在情感和性格上有沖突，蔡?hào)|故意不說(shuō)清楚。蔡?hào)|不說(shuō)清楚本身其實(shí)就很清楚地傳遞出了她對(duì)日常性的理解。在她看來(lái)，良好的日常性是建立在相互之間的默契和體貼上的，我們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)須將所有的事情都搞得清清楚楚、黑白分明。衛(wèi)巧蓉想把一切搞得清清楚楚，她陷在這個(gè)困境中走不出來(lái)，使得自己心理失調(diào)。但在女兒的開(kāi)導(dǎo)下，在與老吳等人的交流中，她逐漸有所覺(jué)悟，終于把一切放下，也就寬容和接納了丈夫的出格舉動(dòng)。小說(shuō)寫得很精心。蔡?hào)|有意不將一切緣由交待得一清二楚，凸顯了人物精神世界的復(fù)雜性，她循著衛(wèi)巧蓉的心理軌跡一點(diǎn)點(diǎn)往前推進(jìn)，直到最后，衛(wèi)巧蓉從困境中走了出來(lái)，豁然開(kāi)朗。蔡?hào)|也不明寫，而是寫衛(wèi)巧蓉在夜色中清晰地感受到小樹(shù)林中大自然生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這時(shí)她就決定轉(zhuǎn)過(guò)身去看看，“就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了”。可以說(shuō)，整篇小說(shuō)的敘述都是在為這一個(gè)“轉(zhuǎn)身”作鋪墊，而所有的沉思都蘊(yùn)含在“轉(zhuǎn)身”之中，我們可以相信，衛(wèi)巧蓉的這一轉(zhuǎn)身也就意味著她將返回到正常的日常性中。

《來(lái)訪者》也是因其思想的豐富性帶來(lái)解讀的不確定性。評(píng)論家也非常樂(lè)于對(duì)這種內(nèi)涵豐富的小說(shuō)進(jìn)行闡釋。我曾給《來(lái)訪者》寫過(guò)這樣一段短評(píng)：“來(lái)訪者是指城市里去心理咨詢機(jī)構(gòu)尋求幫助的人，小說(shuō)中的來(lái)訪者江愷與心理咨詢師莊玉茹卻有著各自的心結(jié)和傷痛，江愷的求醫(yī)過(guò)程仿佛成為了雙方相互打開(kāi)心扉和共同療愈的過(guò)程。小說(shuō)像一支回旋曲的結(jié)構(gòu)，回還反復(fù)，曲徑通幽，心理分析貼切細(xì)膩，最讓人沉思的是作者對(duì)于母愛(ài)的復(fù)雜情感?！痹谶@段短評(píng)里，對(duì)于心理分析的理解，以及對(duì)于敘述技巧的理解，大致上能夠與大多數(shù)評(píng)論達(dá)成共識(shí)，但我一直認(rèn)為這篇小說(shuō)最有思想價(jià)值的地方是作者對(duì)于母愛(ài)的表達(dá)，這一點(diǎn)大概與大多數(shù)評(píng)論的看法不相同。當(dāng)然其他評(píng)論對(duì)《來(lái)訪者》的闡釋也很到位，這恰好說(shuō)明了這篇小說(shuō)內(nèi)涵的豐富性，因此我強(qiáng)調(diào)這篇小說(shuō)的母愛(ài)主題也沒(méi)有錯(cuò)。在我看來(lái)，小說(shuō)的核心部分是對(duì)母愛(ài)的沉思。江愷應(yīng)該是個(gè)很成功的男人，他為什么后來(lái)出了心理問(wèn)題，說(shuō)到底可能就是由于母子關(guān)系不正常而造成的，江愷的母親并非不愛(ài)自己的兒子，相反她應(yīng)該是太愛(ài)自己的兒子，她從小關(guān)心著兒子的一言一行，兒子也是完全聽(tīng)從母親的所有要求。但事實(shí)上兒子從小在內(nèi)心里就有一種要抗拒母親指令的情緒，只是等到他長(zhǎng)大了，可以脫離母親而生活了，這種潛藏的情緒才得以釋放，變成了一種拒斥母親的心理結(jié)。心理醫(yī)師莊玉茹終于發(fā)現(xiàn)這才是江愷心理疾患的根源。那么這是母親的錯(cuò)嗎？莊玉茹并不是這樣來(lái)疏解江愷的心理問(wèn)題的。相反，江愷的遭遇倒是喚醒了莊老師自己的一個(gè)心理結(jié)。她的兒子在出生時(shí)因?yàn)槟殠Юp繞而死去了，這成為她的一個(gè)始終無(wú)法釋懷的內(nèi)疚積壓在心底。莊玉茹很清楚自己的內(nèi)疚來(lái)自母愛(ài)，當(dāng)自己的兒子因?yàn)槟殠Юp繞的原因突然離去后，她積攢起來(lái)的母愛(ài)無(wú)處釋放，只能存在內(nèi)心深處了。母愛(ài)是一種偉大的、無(wú)私的愛(ài)，母愛(ài)也會(huì)有各種表達(dá)方式，但一個(gè)人也許會(huì)因?yàn)椴煌木秤龊筒煌男愿?，而?duì)母愛(ài)產(chǎn)生誤解。江愷的心理結(jié)便在這里。莊玉茹的高明之處不僅僅在于她的循循善誘，而且還在于她讓江愷理解到母愛(ài)的珍貴，為江愷提供了一個(gè)重新親近母愛(ài)的途徑。比如她帶江愷去看白馬寺石窟的雕像，讓江愷說(shuō)出看到石佛身上的袈裟就像隨手捋起水的波紋，會(huì)是一種什么感覺(jué)。江愷回答說(shuō)是松弛。江愷正是在這樣的暗示中放松了自己，他也真心地理解了母親和母親施予愛(ài)的方式。

蔡?hào)|在小說(shuō)中注重思想表達(dá)，也體現(xiàn)出蔡?hào)|在寫作中的身份認(rèn)同是偏向于知識(shí)分子身份的。她在《通天橋》中的構(gòu)思引起了我的注意?！锻ㄌ鞓颉吩O(shè)計(jì)了資本和人民的沖突，最后為了解決通天橋上一堵墻的問(wèn)題，雙方進(jìn)行了談判。代表資本一方的是“男人”，而代表人民一方的是一個(gè)叫呼延飛的醫(yī)生。呼延飛一直在橋上救助那些因翻墻而受傷的人。呼延飛其實(shí)就是一個(gè)知識(shí)分子形象。蔡?hào)|以一個(gè)知識(shí)分子形象作為人民的代表去進(jìn)行談判，就鮮明體現(xiàn)出她對(duì)于知識(shí)分子的定位和期待。在蔡?hào)|看來(lái)，知識(shí)分子應(yīng)該是代表人民的，是應(yīng)該而且也能夠?yàn)槿嗣裾f(shuō)話的。蔡?hào)|還把呼延飛描寫成一個(gè)特別愛(ài)干凈的知識(shí)分子，寫他結(jié)束了一天的急診室工作時(shí)，都要細(xì)致地清洗雙手，“接著走進(jìn)更衣室時(shí)，他小心地用白大褂隔住自己的手去擰球鎖”。蔡?hào)|稱這是一個(gè)自愛(ài)的、富有儀式感的動(dòng)作，“是一種告別，告別那個(gè)血乎淋拉的不高檔的世界，來(lái)到晴朗而潔凈的白天”。這似乎就是蔡?hào)|對(duì)于自己小說(shuō)世界的一種期許。蔡?hào)|雖然知道現(xiàn)實(shí)世界有著太多的骯臟和丑惡，但她要在小說(shuō)中徹底清洗掉這些骯臟和丑惡，給人們一個(gè)“晴朗而潔凈的白天”。當(dāng)她這樣寫作時(shí)，她理所當(dāng)然地就是一名有所擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。

作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所