明亮的晌午,音響隨機播放到《送你一朵小紅花》,聽到其中一句,忍不住眼眶溫熱。那部同名電影,我是當作爛漫的青春片看的,我最愛里面少男少女在街邊吃烤串、侃大山的隨意情節(jié),以及他們包裹著倔強和與眾不同的怦怦的心。
這大概是每個人都會經歷的成長過程吧。從壓根不會思考這類問題的幼稚鬼,慢慢長成運動會得了個小名次,便覺得自己天賦異稟,發(fā)現了屬于自己的新大陸的可愛少年。而我偏偏是在大家埋頭于題海,意識到自己不過是雖千萬人吾往矣中堅定的一員時,開始寫文的。于是這樣的我,察覺到自己的平凡,比別人晚了好多年。
只是于我,不凡的是那段日子里星星一樣細碎的亮,并非同齡朋友吹捧的:“你超棒的,我是看著你的文長大的?!?/p>
那時候真的好美妙,我有靈氣,還有一點小小的天賦。我不是乖小孩,北方又少有梅雨季,高一很多個清晨,我打著哈欠坐到座位上,趁著同學讀書聲瑯瑯,翻開本子開始寫故事。一節(jié)課能寫一篇隨筆,兩節(jié)聽不太懂的數學課,唰唰唰便寫出三千字的小說,一口氣畫完最后一個句號,揉著被筆壓痛的手指,抬頭就能看到喜歡的少年。
偶爾也會碰見他轉頭看我,陽光像發(fā)光的薄霧填滿整間教室,我忍不住笑,看飛快轉過頭的他紅了耳朵尖。
寫了那么多文章,學校社團開始招新時,本還是萌新的我直接當上了文學社社長。偏偏原社長弄丟了新社員的名單,于是買東西都不敢大聲說話的我突然爆發(fā)了潛力,當天挨個在每個班級門口隨便拽住一個同學:“能麻煩喊一下你們班的班長嗎?”等一個四處探頭的陌生同學走出來,再迎上前:“您好,麻煩幫忙在班里通知一下,文學社周二下午在活動室開會?!敝粌蓚€課間,我就風風火火跑完了15個班。
雖然每件事都做得像小孩子玩過家家,拼拼湊湊的,但那一年我還是做出了我們學校第一本???,排了一出舞臺劇。
但記憶里的最亮的星星,是第二年招新的黃昏,天色忽暗,我去找朋友借臺燈,又跑上跑下發(fā)宣傳表,轉頭看到喜歡的男生幫我守在招新的小桌前,那一刻覺得自己特別厲害。我的青春,不是安靜的。
它是秋風里撲簌簌落下枝頭的葉子,陽光下卻熠熠生輝如煙花,且不會熄滅消逝。那是我生命里的白月光,每個人生命里的白月光都不平凡,但很久后我才發(fā)現,這個不凡,只對于自己。
年齡增長會改變許多事物,過去我或許是提前爬上了山峰且引以為傲,但不知不覺間,大家都已經爬了上來,而更難的山頭我還沒能去翻越。
我清楚地記得,當時網上鋪天蓋地流行一句話——長大是從接受自己的平凡開始的。我看著這句話,心跳開始加速。我內心深處已然了解自己的平凡,但那個17歲就能獨自旅行讓大家覺得勇敢、厲害的少女,倔強地不愿承認自己的平凡。
我開始嘗試一些新鮮事物,比如去參加講習班,和心里大神級別的作家說話。起初的確如我所愿,雖然講習班的人數不算少,但分享會上有不少人主動夸我寫得真好,之后的飯桌上我正得意,突然被問到常投稿哪些雜志,我一抬頭,發(fā)現問我這個問題的,是早就在看雜志時敬佩不已的作家之一。真正的大神低調又溫和,我的臉滾燙起來,我在心里嘆口氣,自己依舊僅限于普普通通的中上游啊。
我當然不甘心,又一口氣做了好多過去覺得了不起的事兒——當志愿者,資助貧困學生,去中學時同學們都喜歡的雜志當編輯,甚至去搶名家分享類節(jié)目的門票,到現場感受那些“不凡”人的魅力……可這個世界太龐大了,視野越廣,遇見的人越多,越發(fā)覺自己只是千萬種平凡里的一種。
而壓垮我的最后一根稻草,是被編輯約寫一篇男閨蜜的主題稿,卻因為沒有經歷,跑去問特別有梗的室友借了故事,用她長相奇特又好玩的男閨蜜加上她的鬼點子,才順利過了稿。平凡于我,最致命的是沒有驚心動魄、刺激有趣的經歷,便寫不出跌宕起伏的故事,我不甘心做了那么久的事兒,要因為自己的平凡擱淺。
我徹底患上了“平凡焦慮癥”,心情持續(xù)很沮喪,走路都恨不得東張西望尋找點兒特別的事,還在文章里寫,每個人都想站在頂尖,所以即便未來我說接受自己的平凡,也只是因為實在達不到,干脆“算了”,不是真的不想要了。
惶恐了半個月,我突然收到一位編輯發(fā)來的消息:“有讀者反饋說很喜歡你的文章,覺得特別貼近生活,繼續(xù)加油哦?!蔽毅读艘幻耄瑲g喜從嘴角溢出,心里漸漸敞亮起來。
想起最早認識的一個小粉絲,有段時間她瘋狂向同學安利我,我受寵若驚,覺得自己何德何能,后來看她在寫偶像的文章里寫我,提到自己很沮喪的時刻,是讀到我的一篇故事才慢慢走回溫柔生活的。而她的“復活血”,只是一個女孩為了得到一個優(yōu)秀男孩的認可,認真追夢,創(chuàng)作出普通作品的簡單情節(jié)。
去聽的名家分享也是,一整個下午,那些厲害的科研數據、調查結果聽得我昏昏欲睡,而帶著生活氣息甚至口語化的表達者,嘻嘻笑著說點兒淺處的收獲,就讓我聽得舒心且收獲頗豐。
是因為最平凡的事物和言語,才最能獲得大眾的認同感,在人們心中扎根最深吧?我終于愿意大方地承認,我就是那種特別普通的女孩子,會因為下樓拿快遞時聞到了花香而雀躍,收到朋友的禮物會不好意思又驚喜不已,追星連演唱會門票都搶不到,上學時躲著班主任和喜歡的少年逛操場,畢業(yè)后為要踏進格子間忐忑……我體會的是最多人經歷的事兒,害怕著千萬人的難題,而這正好是我想要的,因為我想成為的始終是那種,用一點生活里的小感悟,讓別人有一點溫暖、答案,或是覺得自己有了隊伍的作者。
就像《送你一朵小紅花》里擊中我的那句歌詞:送你一朵小紅花,開在你心底最深的泥沙,獎勵你能感受每個命運的掙扎。這是我平凡的價值。
編輯/胡雅琳
夏南年,本名楊欣妍,寫青春歲月也寫兒童故事,14歲起在《青年文摘》《意林》《少年文藝》《中學生百科》等多家雜志發(fā)表文章兩百余萬字。本命是趙雷,日常是玩玩具和寫稿,目標是八十歲依舊是徹頭徹尾的理想主義者。