苗德歲

《浪漫地理學(xué)》? [美]段義孚著? 陸小璇譯譯林出版社2021年版

我讀段義孚先生的文字已有三十多年的歷史了。最初是在與李鑄晉先生閑談時(shí)，得知段義孚是著名地理學(xué)家，知道他的《美國(guó)人的空間、中國(guó)人的居所》收入了《諾登文選》。《諾登文選》中段義孚的這篇文章，便成了我閱讀他文字的入門(mén)。多年來(lái)我一直跟蹤著他的“致同事”（Dear Colleague）博文系列，其間也讀過(guò)他的不少書(shū)，但卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面向他請(qǐng)教。他自一九九八年退休以來(lái)，依然筆耕不輟，《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》便是他退休后撰寫(xiě)與出版的第八本書(shū)。段義孚學(xué)貫中西、旁征博引，從老莊到莎翁隨手拈來(lái)，嵌入文中宛若天成。每次讀他的文字，我就不禁想起趙甌北的論詩(shī)絕句：“滿(mǎn)眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭(zhēng)新?！?/p>

段義孚酷愛(ài)古典音樂(lè)，這本《浪漫地理學(xué)》是不足二百頁(yè)的小書(shū)，他按照歌劇的結(jié)構(gòu)來(lái)布局，由七個(gè)章節(jié)組成：“序曲”、第一章“兩極化價(jià)值”、第二章“地球及其自然環(huán)境”、“間奏：健全卻平凡”、第三章“城市”、第四章“人類(lèi)”、“終曲”。事實(shí)上，若是把這本書(shū)一口氣讀下來(lái)的話，也如同看了一場(chǎng)起伏跌宕、波瀾壯闊的歌劇。這樣別出心裁的安排，可謂匠心獨(dú)具。顯然，作者未把這本書(shū)視為專(zhuān)業(yè)著作，因此書(shū)末沒(méi)有參考文獻(xiàn)一節(jié)。然而，所有的引經(jīng)據(jù)典，都以注釋的形式悉數(shù)列出，可供讀者做深入閱讀時(shí)“按圖索驥”之用。

段義孚在該書(shū)“序曲”中，開(kāi)宗明義地提出了兩個(gè)問(wèn)題：一、地理學(xué)可以被視為浪漫的學(xué)科嗎？二、浪漫地理學(xué)是否有存在之必要？這兩個(gè)問(wèn)題不僅定下了該書(shū)的基調(diào)，而且作者旋即給出了肯定的答案;盡管他也坦承：“‘浪漫與‘地理學(xué)或許看似是一對(duì)矛盾的詞，因?yàn)槿缃窈苌儆腥税训乩韺W(xué)看作是浪漫的?！睘榇耍紫缺仨毝x“浪漫”或“浪漫主義”。浪漫主義濫觴于十八世紀(jì)末期的歐洲，成為當(dāng)時(shí)一種時(shí)髦的文學(xué)藝術(shù)流派。按照段義孚的觀點(diǎn)：浪漫主義是對(duì)生活常規(guī)的反抗，它“傾向于表達(dá)感受、想象、思考的極端性”。

鑒于此，作者在第一章里，首先建立起一個(gè)“兩極化價(jià)值”的對(duì)比框架，并利用這個(gè)框架討論了黑暗與光明、混沌與秩序、身體與頭腦、物質(zhì)與精神、自然與文化等論題。作者借此深入剖析和闡明了“浪漫主義”的精髓，并利用“這些二元概念組成了浪漫地理學(xué)的基礎(chǔ)部分”。他進(jìn)而展示了求索乃浪漫的核心所在，而大航海時(shí)代的“地理大發(fā)現(xiàn)”以及十九世紀(jì)的博物學(xué)考察，堪稱(chēng)“集探險(xiǎn)求索之大成”，曾涌現(xiàn)出許多不畏艱險(xiǎn)去考察兩極、海洋、熱帶雨林、荒漠以及攀登世界高峰的史詩(shī)般的英雄人物，他們才是真正的浪漫主義者。作者之所以將注意力集中在二元概念上，是因?yàn)椤八鼈兗榷x了人類(lèi)常規(guī)生活運(yùn)作中可接受的限度—地理學(xué)，又暗示了超越這些限度的可能性—浪漫地理學(xué)”。在這一章里，作者從神學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史、天文學(xué)乃至于偵探小說(shuō)里擷取例證，闡明了上述二元概念以及人們樂(lè)于挑戰(zhàn)常規(guī)、超越極限、追求極致的浪漫主義情懷。

在第二章“地球及其自然環(huán)境”中，作者歷數(shù)世界上那些吸引探險(xiǎn)家們浪漫想象力和激勵(lì)他們冒險(xiǎn)精神的極端地理景觀。他把這些崇高的地理景觀分述于以下六節(jié)中：地球與太陽(yáng)系、山、海、森林、沙漠、冰。作者在本章中再次用很多實(shí)例來(lái)論證二元概念：“浪漫的想象也很容易從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。就像威廉·布萊克那句名言：‘一沙一世界，一花一天堂?！痹陉U述地球上這些崇高的地理景觀以及它們所激起人們的浪漫情懷與科學(xué)幻想時(shí)，作者從西方正典到東方宗教，從莎翁、雨果、托馬斯·曼到凡爾納、康拉德，從叔本華到奧威爾，從《荷馬史詩(shī)》到《啟示錄》，從經(jīng)典名畫(huà)到好萊塢電影……看似隨手拈來(lái)的例子，運(yùn)用得嚴(yán)絲合縫、十分貼切，不禁令人撫卷稱(chēng)絕，從而使閱讀本身變成了讀者遨游在書(shū)山學(xué)海中的一次浪漫“遠(yuǎn)足”。不過(guò)，在“冰”這一節(jié)里，作者沒(méi)有提到在科學(xué)考察中喪生于格陵蘭島的魏格納，對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒著實(shí)感到是個(gè)不小的意外—畢竟從魏格納的“大陸漂移”假說(shuō)發(fā)展到后來(lái)的板塊構(gòu)造理論，標(biāo)志著發(fā)生于二十世紀(jì)中葉的地學(xué)革命。

“間奏：健全卻平凡”，是本書(shū)中間的一個(gè)小插曲，相當(dāng)于歌劇中場(chǎng)的間奏曲。有意思的是，作者在這一簡(jiǎn)短章節(jié)里，舉了兩個(gè)針對(duì)“兩極化價(jià)值”的反例：一個(gè)是伊甸園，另一個(gè)則來(lái)源于阿諾德·韋斯克的劇作《根》。作者指出：“伊甸園是健全生活的原型—可能不是很令人興奮，卻是人們所期許的?！倍陡返呐鹘?，尋根的探求正是為了“拓展自己的覺(jué)悟”。因此，間奏一節(jié)是作者試圖用“健全卻平凡”這一變奏，來(lái)平衡全劇中的二元概念與“兩極化價(jià)值”觀。

作者在第三章“城市”中，把脫離了農(nóng)業(yè)羈絆、“超越尋常、超越自然性和必需性”的城市，視為是浪漫的。城市生活打破了包括晝夜、四季與農(nóng)耕時(shí)節(jié)在內(nèi)的各種循環(huán)節(jié)律，電力和城市花園進(jìn)一步“征服”了大自然，充分顯示了人類(lèi)的創(chuàng)造性，因而無(wú)疑是浪漫的。作者指出，從大唐古都長(zhǎng)安到現(xiàn)代的國(guó)際大都會(huì)紐約、倫敦、巴黎等，“城市被認(rèn)為是人類(lèi)之理想，是人類(lèi)之卓越、道德和智慧可以實(shí)現(xiàn)的地方”。而城市與浪漫地理學(xué)的關(guān)系，則被終曲里的這句話一語(yǔ)道盡：“從混沌自然到閃光城市的轉(zhuǎn)變可謂是一種地理羅曼司，它因想象力和道德理想主義而產(chǎn)生，因愚蠢和貪婪而衰落;無(wú)論如何，結(jié)局是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@片人造之城是最能實(shí)現(xiàn)人類(lèi)潛力的地方。”

毋庸諱言，第三章也是筆者最偏愛(ài)的一章。盡管作者大半生都蟄居在美國(guó)中西部的一座大學(xué)城，但由于他博覽群書(shū)，從典籍中挖掘出的古長(zhǎng)安與古羅馬，以及華茲華斯和狄更斯筆下的倫敦、雨果筆下的巴黎、安東尼·伯吉斯筆下的紐約，乃至于柯南·道爾筆下的倫敦私人偵探等，把一個(gè)個(gè)國(guó)際大都市充滿(mǎn)矛盾的歷史全景，栩栩如生地再現(xiàn)出來(lái)，令人嘆為觀止。

段義孚在第四章“人類(lèi)”中，舉例敘述了“文明促生出三種出類(lèi)拔萃之人：美學(xué)家、英雄和圣人”。他之所以單設(shè)一章暢談這三種人，是因?yàn)椤斑@些極具個(gè)人性的個(gè)體的故事，更多地受到內(nèi)在情感與理想的推動(dòng)，更傾向于脫離群體之常規(guī)，簡(jiǎn)言之，更加浪漫”。我最喜歡本章的最后一句話：“在一種向著‘極致經(jīng)驗(yàn)前行的不可替代的力量的驅(qū)動(dòng)下，一個(gè)人會(huì)平靜地漠視那些世俗之愉悅與社會(huì)之常規(guī)。這就是使圣人擁有浪漫氣質(zhì)的原因。”

“終曲”通常把歌劇推向高潮。本書(shū)的“終曲”，既是高潮，也是對(duì)全書(shū)的總結(jié)?！扒笏鳌睙o(wú)論是在文學(xué)藝術(shù)中，還是在自然科學(xué)領(lǐng)域，都是“浪漫的核心要素”。正如英國(guó)詩(shī)人拜倫詩(shī)云：“幻想是詩(shī)歌的翅膀，假說(shuō)是科學(xué)的天梯。”此外，作者還指出，求索包含“一抹神秘主義氣息”。愛(ài)因斯坦也說(shuō)過(guò)：“我們所能感受的美是神秘的。神秘性是一切真正的藝術(shù)與科學(xué)的來(lái)源。因此，未知與神秘是藝術(shù)與科學(xué)的銜接點(diǎn)?！蔽阌怪靡桑S多利亞時(shí)代的地質(zhì)學(xué)、達(dá)爾文的生物學(xué)、孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)、愛(ài)因斯坦與費(fèi)曼的物理學(xué)、霍金的宇宙學(xué)、丘成桐的幾何學(xué)、段義孚的地理學(xué)以及筆者所研究的古生物學(xué)等，都是十分浪漫的科學(xué)學(xué)科。因此，浪漫主義不能為文學(xué)藝術(shù)專(zhuān)美。