摘要:東北作家雙雪濤擅長用冷峭的筆觸和平靜的語言來書寫日?;谋瘎⊥锤?,以此帶給讀者復雜的審美感受。從弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論的視角來看,雙雪濤筆下以“安德烈”為代表的特殊人物群體由于無法調(diào)節(jié)“本我”“自我”和“超我”之間的關(guān)系,導致其內(nèi)在精神系統(tǒng)處于失衡狀態(tài),出現(xiàn)雙重“病態(tài)”表現(xiàn)。另外,通過對雙雪濤筆下“安德烈”式人物和文學史上其他“多余人”形象的對比發(fā)現(xiàn),雖然被時代邊緣化,但他們身上卻有著超越時代的“詩意”追求和浪漫主義特征,這是雙雪濤賦予其筆下“多余人”的特殊品質(zhì),展現(xiàn)了作家獨特的創(chuàng)作視角,以及對人物生存狀態(tài)的深層關(guān)注。
關(guān)鍵詞:雙雪濤 安德烈 人格結(jié)構(gòu) “多余人”
一、引言
80后東北作家雙雪濤憑借其冷峭幽默的語言藝術(shù)、真實的情感表達和詩意的敘述方式贏得了一眾讀者的青睞。其短篇小說《我的朋友安德烈》中的主人公安德烈原本頭腦靈活、思維縝密,可后來卻因言行“失常”被家人送往精神病院。除了安德烈之外,雙雪濤筆下還有一批類似的人,他們對于理想近乎偏執(zhí)的追求給他們的人生染上了或多或少的悲劇色彩。
二、不為現(xiàn)實而屈膝:“安德烈”式人格結(jié)構(gòu)
從弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論的視角來看,人的“本我”“自我”和“超我”之間聯(lián)系緊密。在這個存在于人類內(nèi)心深處且不斷運轉(zhuǎn)的能量系統(tǒng)中,“自我”既要盡量滿足“本我”對原始快樂的追逐,也要竭力適應“超我”提出的道德牽制。只有三者處于穩(wěn)定狀態(tài)時,主體才會達到為社會所承認的“健康”水平,與外界的交往活動才能行之有效。
在雙雪濤的筆下,有一群與眾不同的個體,人格結(jié)構(gòu)的不盡完整以及長期對“自我”人格的忽視導致他們連“正常人”的行列都難以觸碰。在這些角色中,《我的朋友安德烈》中的主人公安德烈對社會框架的質(zhì)疑與反抗尤為激烈,他極少壓制“本我”的欲望與訴求,所以學校、家庭、社會這些個人成長與生存必不可少的空間都容不下他。對于《飛行家》中的李明奇來說,他對飛行器的執(zhí)著令人匪夷所思??梢胧冀K遵循“本我”的快樂原則,就必須塑造更為堅韌的“自我”,所以李明奇為了生存而販煙、開店、養(yǎng)螞蟻、倒騰煤。這一系列活動都是深處社會之中的個體為了現(xiàn)實需求和道德評判所作出的妥協(xié)。但由于“自我”能力不足,無法從中斡旋,因此結(jié)果注定失敗。對于《大師》中“我”的父親高棋來說,縱使在流彈橫飛的年代,也要上街與人下棋。但到了垂暮之年,卻只能喝著廉價的散酒,抽著從地上撿來的煙蒂。由于高棋對“自我”人格的消極怠慢,導致曾經(jīng)縱橫棋場的大師一步步淪落為“精神失?!钡牟∪?。
由此可見,長期以“本我”原則生存的主體根本無法抵抗時代和環(huán)境的鞭笞,他們不為現(xiàn)實屈膝,在自己搭建的密閉空間中放任自如,最終落得兩重傷痛。弗洛伊德認為:“‘本我是不被任何人甚至自己所知道的,我們無法改變潛意識的規(guī)則?!沂窃诩榷ǖ臍v史條件下形成的具備一定功能的社會道德法則,它也不會因為一個人的潛意識而改變?!币虼?,我們所能做的就是以不斷提升自我的方式重塑人格。而安德烈這一類人的人格結(jié)構(gòu)都被“本我”控制太久,導致“自我”無法調(diào)節(jié)。即使他們在某些方面擁有非凡天賦,也難以達到為世人所承認的高水平、高層次的社會地位。
從弗洛伊德的觀點來看,如果人的主觀能動性無法平衡“本我”和“超我”的關(guān)系,那么,人格結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性就會被破壞,主體本身便會面臨生存危機和精神危機。雖說建構(gòu)更高水平的“超我”意識是社會和時代賦予我們?nèi)プ分鸬娜松艞l,但三者的平穩(wěn)運行才是保證主體身體狀態(tài)和精神生態(tài)不出差錯的堅實基礎(chǔ)。
三、眾人皆醉我獨醒:世人眼中的“多余人”
每個人從一出生就會被現(xiàn)定的觀念和準則所約束,而那些想改變時代準繩,嶄露頭角的人是不為環(huán)境所允許的??v使擁有優(yōu)越的天賦和強烈的自我認同感,也始終無法獲得旁人的真正認可。他們是被時代邊緣化的存在,是世人眼中的“多余人”?!洞髱煛分小拔摇钡母赣H因為對下棋近乎病態(tài)的熱愛,使“我”的爺爺無法容忍:“早知如此,還不如生下來就是個傻子?!彪p雪濤筆下的高棋這一形象類似于阿城小說中同樣癡迷下棋的“棋王”王一生。在高棋和王一生的眼中,棋是令人精神得到愉悅和解放的重要法寶,棋盤是世界的縮影,能在棋桌上活著,人生便具有存在的價值。
除了雙雪濤之外,其他作家筆下也出現(xiàn)過與此相類似的“多余人”形象。郁達夫短篇小說《沉淪》中的“我”內(nèi)心脆弱敏感,行為怪異,極度渴望能通過國家強大給予只身在異國他鄉(xiāng)的自己帶來適度的精神生存空間?!拔摇钡男愿窈吞幨路绞皆诤艽蟪潭壬鲜怯蓵r代和環(huán)境造就的,但同時“我”又不斷割裂著自我與現(xiàn)實、他人之間的關(guān)系。從個人的角度來看,“多余人”認為“世人皆醉我獨醒”,但他們既將自己蜷縮起來,又反復陷入矛盾和痛苦之中。
如果說屠格涅夫和普希金筆下的“多余人”形象是為了揭露沙俄專制統(tǒng)治的弊端以及貴族青年知識分子無法承擔時代重任的人格缺陷和階級局限,那么,雙雪濤筆下 “多余人”形象的塑造更像是為了引導眾人給予這些不被社會所認可的“怪人”以妥善的生存空間和良性的價值引導。這些所謂的“邊緣人”被他者定義為“異類”,世人賦予的標記在無形中引導著他們的行為。學者張清華在談“多余人”時說過:“被社會命定的處境,會轉(zhuǎn)化為主體暗示性的心理向度與行為邏輯,其性格和命運?!本枚弥?,在其內(nèi)在精神系統(tǒng)早已出現(xiàn)裂痕的前提下,他們被迫接受了這樣的角色設定。
雙雪濤曾說過:“一個一直和社會緊密聯(lián)系的人,突然跳到了一個自己搭建的孤島上,隨著時間的推移,會產(chǎn)生越來越強烈的孤島感,而這時便需要一艘能接自己離開孤島的船?!比嘶钤谑郎?,總需要歸屬感的包裹,這些作家筆下的“多余人”也同樣需要。也許現(xiàn)實沒有賦予他們這項權(quán)利,他們也無意識或者很難去爭奪,這是“多余人”存在的一大動因,也是他們窮極一生都難以擺脫的枷鎖。在現(xiàn)實的巨輪還未完全碾過之時,這些“多余”的個體便已化作一縷殘魂。正是因為看到了他們的生存困境,所以作者希望在感嘆其凄涼命運的同時,我們更應該懷著一顆包容和理解的心去探視身邊人的心理訴求。
四、本性即無適俗韻:超越時代的浪漫特質(zhì)
雙雪濤很善于寫真人真事,他往往選擇用平靜、譏誚的語言表達人物真實深切的內(nèi)心情感。雙雪濤小說中經(jīng)常出現(xiàn)以“默”字命名的人物,例如《光明堂》中的張默,《聾啞時代》的李默,他們或因現(xiàn)實沉默,或為理想默哀。李默在勸誡安德烈時說:“我們都不配將整個時代作為對手。像你這樣的活法,勝利還沒有來到,你已經(jīng)先成了烈士了?!蹦切┡c時代格格不入的個體生命是極為脆弱的,但他們依舊執(zhí)拗地堅持。學者趙耀認為:“在作者看來,既然世界已經(jīng)是這樣的混亂和無序,唯有在對自我的執(zhí)著中才能實現(xiàn)精神的突圍與價值的確認?!睂τ凇鞍驳铝摇眰儊碚f,他們不畏世俗,唯有在對理想的渴望中才能發(fā)覺存在的意義。
在雙雪濤看來,每個時代都有被遺忘的人存在。在多數(shù)人對物質(zhì)生活趨之若鶩的年代,有一部分人偏偏選擇逆流而上,成為一個堅定的自由主義者和浪漫主義者。從雙雪濤的訪談中我們可以看出,他筆下的這些人物形象在某種程度上也是他本人的縮影。即使被現(xiàn)實人生支配得很慘,但依舊選擇唯心、自由而率真地生活,他將其稱之為“幸運”。雙雪濤曾說過為了寫作從銀行辭職,當時身邊所有人對此都瞠目結(jié)舌。但是相比較安德烈、李明奇等人來說,雙雪濤的確是幸運的,但同時他也是更加清醒的。因為他在反抗壓抑、掃清迷霧的同時還接受了來自社會的饋贈,通過善意的引導為當時不安的靈魂及時注入了新鮮血液。
雙雪濤很喜歡擅長寫小人物的陀思妥耶夫斯基,而陀翁筆下那些單純善良的靈魂也給雙雪濤留下了深刻印象。因此在他的小說中既有很多掙扎于日?,嵤碌钠胀ㄈ?,也有真摯專一的人性。仔細讀來,也許每個人都能從他的筆下找到與身邊人相對應的角色,進而將作者筆下的世界納入讀者的生活中來。從作家的創(chuàng)作心理來看,雙雪濤的小說構(gòu)思離不開父母一輩人的經(jīng)歷,也離不開生活的積累。生活中愛下象棋的父親給《大師》中高棋這一人物的塑造提供了參考,面冷心熱的中學老師酷似《平原上的摩西》中李斐的老師傅東心。雙雪濤賦予了他筆下這些人物不屬于那個時代的浪漫主義特質(zhì),即不以功利的態(tài)度迎合世俗,將個人追求上升到精神、審美層面。
在重大轉(zhuǎn)折的特殊背景下,雙雪濤看到了父親那一輩人和八九十年代一些年輕人身上的“詩性”,當人們?yōu)榱烁叩奈镔|(zhì)生活而勞累奔波之時,生活中還有一群人近乎貪婪地竭力保存精神上的豐盈,這是雙雪濤作為80后作家依據(jù)自己的生存背景賦予他筆下“多余人”所獨有的特征。
五、結(jié)語
通過對人物的比較分析發(fā)現(xiàn),從雙雪濤的小說中不僅能看到一系列令人哀嘆卻又令人禮贊的“安德烈”式人物以及作者所賦予他們的與時代主旋律不相適宜的品質(zhì),同時還能讓人感受到雙雪濤對社會與時代的深層思考。在大家都只關(guān)注利益和結(jié)果的時候,將眾人的目光引向悲劇產(chǎn)生的動因與過程,讓長期以來不被容忍和接納的“安德烈”式“多余人”早日得到環(huán)境和世人的認可與救贖。
參考文獻:
[1][奧]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德藍皮書[M].長春:吉林出版集團,2018.
[2]雙雪濤.平原上的摩西[M].天津:百花文藝出版社,2016.
[3]張清華.隱秘的狂歡[M].濟南:山東友誼出版社,2006.
[4]何平,雙雪濤.訪談:“這三年發(fā)生的事情肯定超乎我的想象”[J].花城,2019(04):142-145.
[5]趙耀.邊緣性經(jīng)驗的極致化書寫——論雙雪濤小說的審美意蘊生成[J].西華師范大學學報(哲學社會科學版),2019(01):70-74.
(作者簡介:魏亞楓,女,碩士研究生在讀,江漢大學,研究方向:文藝學)
(責任編輯 劉冬楊)