楊國(guó)強(qiáng)

摘 ? 要： 清末最后十年朝廷力行“興學(xué)”，以國(guó)家權(quán)力大規(guī)模地催生出古所未有的學(xué)堂。其立意在于效西法養(yǎng)成人才，“拯此艱?！倍鴪D富強(qiáng)。但作為一個(gè)實(shí)際施行的過程，興學(xué)于“庫儲(chǔ)一空如洗”之日，只能是“立學(xué)之費(fèi)取之于農(nóng)”，而后官府的捐稅苛斂和抗官的“民變”因果遞連，化為社會(huì)震蕩;作為一個(gè)繼科舉而起的過程，學(xué)堂之“入校肄業(yè)，莫不索費(fèi)”所造成的富民有“出身之榮”，貧民蒙“失學(xué)之苦”，在曾經(jīng)的“科舉之公”對(duì)照下，已成為一種隨教育而來的社會(huì)不公平;作為一個(gè)育才的過程，常見于“鄉(xiāng)邑子弟，負(fù)笈城市”，之后“歸責(zé)親戚故舊，無一可以入目”而成其“別樹階級(jí)，拒人千里”，與“民間最惡學(xué)堂”的互相對(duì)照，又以知識(shí)人和大眾的深度隔閡演化為社會(huì)脫節(jié)。清末以急迫興學(xué)為要?jiǎng)?wù)，而同時(shí)的社會(huì)震蕩、社會(huì)不公平和社會(huì)脫節(jié)，則顯示了這個(gè)過程所內(nèi)含的歷史矛盾。

關(guān)鍵詞： 興學(xué);毀學(xué);社會(huì);民變;知識(shí)人

中圖分類號(hào)：K207 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1004-8634（2021）05-0127-（12）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2021.05.013

一

光緒三十一年（1905）清廷?？婆e，之后學(xué)堂便成為調(diào)度天下讀書人的重心之所歸。但就時(shí)序而論先后，則學(xué)堂時(shí)代的啟端在此之前其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。

光緒二十七年（1901），西狩的皇帝和太后猶未回京，詔旨已在“人才為政事之本”的主旨之下，著力于籌劃“興學(xué)”，以期“作育人才”：“近日士子，或空疏無用，或浮薄不實(shí)。如欲革除此弊，自非敬教勸學(xué)，無由感發(fā)興起。除京師已設(shè)大學(xué)堂，各府及直隸州均改設(shè)中學(xué)堂，各州縣均改設(shè)小學(xué)堂，并多設(shè)蒙養(yǎng)學(xué)堂?！倍笫恰案锍吮住焙汀案邪l(fā)興起”都委之于“各該督撫學(xué)政，切實(shí)通飭，認(rèn)真興辦”。

對(duì)于那個(gè)時(shí)候士人的養(yǎng)成來說，變“所有書院”為“學(xué)堂”，顯然是一種跨度極大的改弦易轍。而沿此更作遠(yuǎn)伸，則又有尤為要端的“出洋游學(xué)”。其間的“通諭知之”始末相貫而言之詳備：

造就人才，實(shí)系當(dāng)今急務(wù)。前據(jù)江南、湖北、四川等省選派學(xué)生出洋肆年，各省督撫一律仿照辦理，務(wù)擇心術(shù)端正，文理明通之士，遣往學(xué)習(xí)，將一切專門藝學(xué)，認(rèn)真肄業(yè)，竭力講求。學(xué)成領(lǐng)有憑照回華，即由該督撫學(xué)政，按其所學(xué)，分門考驗(yàn)。如果學(xué)有成效，即行出具切實(shí)考語，咨送外務(wù)部復(fù)加考驗(yàn)，據(jù)實(shí)奏請(qǐng)獎(jiǎng)勵(lì)。其游學(xué)經(jīng)費(fèi)，著各省妥籌發(fā)給，準(zhǔn)其作正式開銷。如有自備旅資出洋游學(xué)，著各該督撫咨明該出使大臣隨時(shí)照料。如果學(xué)成得有優(yōu)等憑照回華，準(zhǔn)照派出學(xué)生一體考驗(yàn)獎(jiǎng)勵(lì)，候旨分別賞給進(jìn)士、舉人各項(xiàng)出身，以備任用，而資鼓勵(lì)。1

這種詔書與詔書的前后相接，以八方共舉的亟迫表達(dá)了期望之殷切。之后，管學(xué)務(wù)的大臣次第作《進(jìn)呈學(xué)堂章程折》《重訂學(xué)堂章程折》《學(xué)務(wù)綱要》以及《學(xué)部奏請(qǐng)宣示教育宗旨折》等，并經(jīng)上諭頒布，遂為蓬蓬然而起的興學(xué)育才劃定了“人與法相維”2 的學(xué)制、宗旨、程法。

就一面而言，這個(gè)過程作始于停置科舉之前，又直接促成了停置科舉。就另一面而言，這個(gè)過程是在把出自單面愿想并“從日本照搬”3 而來的“章程”“綱要”和“宗旨”，移到既不合單面愿想又不識(shí)外國(guó)成法的中國(guó)社會(huì)之中，與蕓蕓眾生直面相對(duì)，而后是自上而下地推行興學(xué)，其最先引發(fā)的卻是變動(dòng)化為攪動(dòng)，攪動(dòng)激成震動(dòng)。

作為一種既有的事實(shí)，19世紀(jì)中葉以來的數(shù)十年之間，中國(guó)人已經(jīng)在效西法以圖自強(qiáng)的一路追躡中，先后置立了以洋務(wù)為歸屬的各種學(xué)校。同時(shí)，又由幼童赴美開先，隨后有船政大臣派學(xué)生赴法國(guó);北洋大臣派員弁赴德國(guó);南、北洋大臣合力選派福建船廠生徒赴歐洲學(xué)習(xí)工藝和兵船;以及甲午之后官私兩途赴日本的日多一日;等等。以此為前史，則被看作是“當(dāng)今急務(wù)”的學(xué)堂“作育人才”和游學(xué)“造就人才”，其實(shí)已經(jīng)在移外來而入內(nèi)在的過程之中了。數(shù)十年之間的歷史以洋務(wù)為中心，學(xué)堂和游學(xué)的從無到有，大半都與制器練兵及中外交涉直接相關(guān)或間接相關(guān)，從而大半都與民間社會(huì)隔得很遠(yuǎn)。因此，官家關(guān)注的東西并未成為民間關(guān)注的東西。然而，此時(shí)的“興學(xué)”已成為新政中的“急務(wù)”，并由詔書以君權(quán)的力量布達(dá)四方，催生助長(zhǎng)，則由此造成的已是一種自上而下的提攝和廣罩。提攝、廣罩都是重心下移，而后是之前數(shù)十年里與民間社會(huì)了不相涉的學(xué)堂和游學(xué)，已在極短的時(shí)間里節(jié)節(jié)鋪展，呼風(fēng)喚雨，促成了南北俱起的遍地興作，使這個(gè)發(fā)端于育才的過程直接伸到了底層民眾之中，隨之而來的是地方社會(huì)與這個(gè)過程之間的糾結(jié)重重，捍格重重。

興學(xué)意在育才。但“立一學(xué)堂，則開辦有費(fèi)，常年又有費(fèi);派一游學(xué)，則川資有費(fèi)，留學(xué)又有費(fèi)”，詔旨一旦移入事實(shí)，這個(gè)題目的重心實(shí)際上已轉(zhuǎn)化到財(cái)力一面。4 而時(shí)當(dāng)興學(xué)成為新政中的要?jiǎng)?wù)之日，環(huán)顧天下，目中所見的卻是“物產(chǎn)虛耗，百物踴貴”之下，“官民交困”于“羅掘一空”的一派世景凋零。當(dāng)日陳夔龍先巡撫河南，后巡撫江蘇，從事的都是奉行詔旨，而一身支絀于兩頭之間，曾總論力不從心之苦說“慨自甲午而后，繼以庚子之役，償款數(shù)巨期迫，其原因一也。內(nèi)外亟圖自強(qiáng)，百度同時(shí)并舉。他不具論，即練兵興學(xué)兩大端，歲支之款殆不可以數(shù)計(jì)，原因二也”，5 俱言兩端之間互相重疊又彼此相扼。其間的“歲支之款殆不可以數(shù)計(jì)”，則尤其說明了耗之于興學(xué)的銀兩數(shù)量之大。而以國(guó)計(jì)窮于“羅掘一空”為其時(shí)積久積重的困境，這種“歲支之款殆不可以數(shù)計(jì)”的來路，便不能不無序擴(kuò)張，伸到章法之外。朝旨稱之為“就地籌款”和“聽由民間捐資籌設(shè)”，6 士議稱之為“立學(xué)之費(fèi)取之于農(nóng)”，7 奏疏稱之為“國(guó)家責(zé)之部臣，部臣攤派各省，不問其如何籌集”，而概“以此法”以求“展轉(zhuǎn)取盈”。8 因此，朝廷興學(xué)層層推及地方，與這個(gè)過程一路相隨而行的，又一定會(huì)是“就地籌款”和“取之于農(nóng)”化為名目雜多的捐稅及勒取。而后是其層層推及，便演化為言官論事引為警戒的“各州縣興辦學(xué)堂，多于已經(jīng)加抽各項(xiàng)之外”又常?！爸貜?fù)加抽”的了無止境。9 其間更極端的還有“民有訟者即罰款以充學(xué)堂”的全無道理和規(guī)矩可言。10 詔書中的學(xué)堂和游學(xué)落到地面即已化為捐稅，原本與興學(xué)沒有關(guān)系的底層人口遂因承擔(dān)捐稅而被動(dòng)地與興學(xué)有了一種切近的關(guān)系。這是一種“刻剝”1 之下攫取和被攫取的關(guān)系，從而是一種常在緊張之中的關(guān)系。

但興學(xué)的過程之伸入民間社會(huì)而可以“展轉(zhuǎn)取盈”，其“就地籌款”的路數(shù)便不會(huì)僅止于這種“立學(xué)之費(fèi)取之于農(nóng)”。光緒二十八年（1902），四川學(xué)政吳郁生奏請(qǐng)“就地籌款，化私為公”以“集資斧”，派送士子“就學(xué)東瀛”：

查川省各州縣多有紳富捐設(shè)學(xué)田，津貼應(yīng)試文武生童?，F(xiàn)在武科既停，歲有閑款，并為一用，聚則見多，約計(jì)每年可提數(shù)千金。又，中富之邑，津捐、賓興籌局，時(shí)有贏余;文昌宮各廟籌會(huì)，向多糜費(fèi)，或酌提奇零，或量勸佽助，大縣、中縣，歲籌二三百金，當(dāng)尚不難。此二項(xiàng)擬分飭各屬，按年清解，名為游學(xué)經(jīng)費(fèi)。2

這一奏議中所列舉的“學(xué)田”“津捐”“賓興”都是從科舉制度里派生出來的本以讀書應(yīng)試的士人為對(duì)象的社會(huì)資助，時(shí)至清代已遍及南北。作為一種歷史記述，同治年間的《武寧縣志》載：“武邑賓興會(huì)，起自道光壬寅歲，闔邑紳耆稟請(qǐng)前令王師道，得捐輸約萬金。首事潔己奉公，設(shè)立善后規(guī)條，至詳至當(dāng)。自歲科文武童試暨鄉(xiāng)會(huì)試，資贈(zèng)數(shù)目，輕重有差。比詳各大憲立案?！蓖瑫r(shí)的另一種記述說，世間讀書人貧苦者居多，“每屆鄉(xiāng)會(huì)之期，取之裕者，固不乏人，而牽蘿補(bǔ)屋稱貸以益者，恒十居七八，其甚者往往以投措維艱，因循中止”。3以“投措維艱，因循中止”寫照士人因無處籌借川資導(dǎo)致不能赴鄉(xiāng)試、會(huì)試，并以此為當(dāng)日常有的事，則前一段文字之撮敘“武邑興賓會(huì)”的始末，正富有代表性地說明了作為社會(huì)資助的“賓興”之由來和生成，及其以接濟(jì)士子之貧為本義的公益性、地方性和合理性?！皩W(xué)田”“津捐”等，彼時(shí)皆與“賓興”同屬一類。而其間的“稟請(qǐng)前令”和“比詳大憲立案”，并由此敘及“首事”的“潔己奉公”和“善后規(guī)條”的“至詳至當(dāng)”，又都說明，作為來源的“捐輸”雖然出自私人，但既已攏聚于“賓興會(huì)”一類名目之下，其實(shí)已是一種歸屬于民間社會(huì)共有的地方公款了。因此，四川學(xué)政的奏請(qǐng)，顯然是在科舉尚未停置之日，已經(jīng)把這一類由科舉派生的濟(jì)貧之資當(dāng)成了利藪，并力謀伸手而入，以興學(xué)的名義提調(diào)支配這種本來不屬官家所有，從而不在官家指掌之內(nèi)的地方公款。

然則，以“學(xué)田”“賓興”“津捐”的由來和歷史相比較，這種地方官以權(quán)力推翻舊時(shí)成規(guī)的收公益為官有，其牽動(dòng)之大，無疑又更過于“攤派”和捐稅。當(dāng)日朝廷因其一折而開此“不糜公家之費(fèi)”4的門洞，迨科舉停置，則“酌提奇零”和“量勸佽助”已一變而為伸手提取的全無窒礙和了無邊際，在天下共效中遍及那個(gè)時(shí)候的南北東西之間，并且又連類而及，層層兼并，不斷延展到其他具有公共屬性的地方款項(xiàng)上。而后是騰挪移易之間，累積多年、經(jīng)營(yíng)多年的這種地方公款輕易地改變了歸屬，同時(shí)，連帶地抹掉了寄托于其中的公共利益。清末最后一年杜亞泉概論“今日之教育行政”，言之明確地說：“今日教育上最顯著之弊害，在各地方多設(shè)立有名無實(shí)之學(xué)堂。此種學(xué)堂，其名義上無論為官公私立，實(shí)際皆為一二私人，歆于創(chuàng)立學(xué)堂之名譽(yù)，且冀籌取地方之公款以恣其消費(fèi)，憑借官廳之權(quán)力以張其聲勢(shì)?！? 在十年興學(xué)育才和騰挪移易、交相為用之后，他眼中見到的都是“有名無實(shí)之學(xué)堂”，而尤其引人注目的又是主其事的“一二私人”之興風(fēng)作浪，用心謀名、謀利、謀勢(shì)，懷抱全在興學(xué)育才之外。其間統(tǒng)括而言的“地方之公款”能夠“籌取”而“恣其消費(fèi)”，被目為那個(gè)時(shí)候“最顯著之弊害”，正說明地方公款歸于興學(xué)的過程，同時(shí)是舊日的“善后條規(guī)，至詳至當(dāng)”在官立、公立、私立的各色名義下瓦解于一片混沌之中，被不立規(guī)矩和全無法度的自為挪移和伸手而取層層打破的過程。兩者交疊，遂使九年之前奏折中預(yù)想的“就地籌款，化私為公”一經(jīng)進(jìn)入這個(gè)過程，則很容易一路反向而行，使一頭以公家為名義的攫取，在另一頭已演變?yōu)楦髯浴盎I取”的化公為私。而底層社會(huì)全程直觀這種不立規(guī)矩和全無法度的攫取，以及攫取之化為私利，對(duì)于朝廷興學(xué)的感受和感應(yīng)，便不能不以興學(xué)之利尚遙不可見，地方的公共利益卻經(jīng)此侵奪而一路流失為直接的目睹身受，并自然地喚出人心中的意不能平和排斥抵拒。其因果始末之間，具見朝旨催發(fā)興學(xué)，而“就地籌款”和“不糜公家之費(fèi)”，卻又一定會(huì)使興學(xué)所起之處，最先觸動(dòng)而傷及的常常是民間一家一戶的利益和地方社會(huì)共同據(jù)有的利益。這是一種內(nèi)在于這個(gè)過程中的定勢(shì)，則其節(jié)節(jié)伸展便往往又是無度地伸展。因此“學(xué)田”“津捐”“賓興”一類“地方之公款”被騰挪移易而屬性全變之日，與官家離得更遠(yuǎn)的寺廟及其附著的廟產(chǎn)，同時(shí)也在被當(dāng)成可用為興學(xué)的利源。

光緒二十八年《欽定小學(xué)堂章程》列“一切建置”之目，明示“現(xiàn)在甫經(jīng)創(chuàng)辦，或借公所寺觀等處為之”;次年繼起的《奏定初等小學(xué)堂章程》和《奏定高等小學(xué)堂章程》各列“屋場(chǎng)圖書器具”之目，同樣把“甫經(jīng)創(chuàng)辦，可借公所寺觀等處為之”當(dāng)作事理之應(yīng)然。1 興學(xué)集聚生徒，則“建置”和“屋場(chǎng)”所對(duì)應(yīng)的都是“建造學(xué)堂需費(fèi)甚巨”。2 而相比于數(shù)量有限、分布也有限的公所，寺廟的既多且廣，顯然更加一目了然，從而更易動(dòng)人之心。因此，此前四年，歲在戊戌，張之洞作《勸學(xué)篇》，以應(yīng)和當(dāng)日出自上層的“廟堂旰食，乾惕震厲，方將改弦以調(diào)琴瑟”和起自下層的“學(xué)堂建，特科設(shè)，海內(nèi)志士發(fā)憤扼惋”。而其中的“設(shè)學(xué)”一節(jié)，則已謀及于此而又思之爛熟：“或曰：府、縣經(jīng)費(fèi)甚薄，屋宇狹小，縣尤陋，甚者無之，豈足以養(yǎng)師生、購書器？曰：一縣可以善堂之地，賽會(huì)演戲之款改為之;一族可以祠堂之費(fèi)改為之。然數(shù)亦有限，奈何？曰：可以佛道寺觀改為之。今天下寺觀何只數(shù)萬，都會(huì)百余區(qū)，大縣數(shù)十，小縣十余，皆有田產(chǎn)。其物業(yè)皆由布施而來，若改作學(xué)堂，則屋宇、田產(chǎn)悉具，此亦權(quán)宜而簡(jiǎn)易之策也。”

之后又說得更遠(yuǎn)：“方今西教日熾，二氏日微，其勢(shì)不能久存，佛教已際末法中半之途，道家亦有其鬼不神之憂，若得儒風(fēng)振起，中華乂安，則二氏固亦蒙其保護(hù)矣。大率每縣之寺觀取十之七以改學(xué)堂，留十之三以處僧道;其改為學(xué)堂之田，學(xué)產(chǎn)用其七，僧道仍食其三。計(jì)其田產(chǎn)所值，奏明朝廷，旌獎(jiǎng)僧道，不愿獎(jiǎng)?wù)?，移?jiǎng)其親屬以官職。如此，則萬學(xué)可一朝而起也?！? 這些籌劃學(xué)堂的論說出自維新變法之日而未能施及當(dāng)時(shí)，但“寺觀何只數(shù)萬”的、能夠“權(quán)宜而簡(jiǎn)易”地轉(zhuǎn)化為“萬學(xué)”的“一朝而起”，卻以一個(gè)疆吏的立場(chǎng)，真實(shí)地表述了地方官籌辦學(xué)堂于“國(guó)步艱虞，百廢待舉，而庫儲(chǔ)一空如洗”4 之際共有的權(quán)衡和取徑。因此，相隔四年之后，朝廷以急迫之心興學(xué)，這一套道理便很快地移入地方社會(huì)，施于本屬方外的佛道世界之中。而后是“廟產(chǎn)辦學(xué)”與“僧界騷然，陽拒陰抗”5相為因果。時(shí)人記述清末學(xué)堂流派，曾舉“其尤可怪者，方外為防侵奪，集其徒眾，設(shè)計(jì)保叢林，遂立僧學(xué)堂”6 作為那個(gè)時(shí)候借興學(xué)之名以拒興學(xué)的出格路數(shù)，而反映的卻正是列于欽定章程和奏定章程中的“借”用“公款寺觀”一旦行之于地方，則會(huì)越出借用的范圍而自為擴(kuò)張，在地方官的手里變成張之洞所籌想的“屋宇、田產(chǎn)”一并收用。由“捐稅”而“賓興”、由“賓興”而“廟產(chǎn)”，其間的節(jié)節(jié)伸展，非常具體地說明了興學(xué)育才以“就地籌款”為來源，則“就地籌款”實(shí)已等同于各逞長(zhǎng)技的劫取。沿此同一種理路延伸，又曾有謀及“以恤無告堂、恤嫠、救嬰諸款充辦”學(xué)堂的逆違天理人情。7 隨之生成的“騷然”是一種廣泛驚動(dòng)，以致當(dāng)日朝廷曾下詔“不準(zhǔn)任蠹役借端滋擾”佛道世界里的“大小寺院”和“僧眾產(chǎn)業(yè)”，以及官府“不得勒捐廟僧，以端政體”。8 以“政體”為說，是指相比于征取民間社會(huì)，這種掠奪鬼神世界的事因從來未有和太過極端，已直接傷到了朝廷的臉面。其中的“蠹役借端滋擾”，正說明這個(gè)過程里的收用“廟產(chǎn)”，同樣常常是與私利和私欲相交雜的。而“滋擾”和“勒捐”之不得不由朝旨立禁，又反照了“滋擾”和“勒捐”在當(dāng)日的普遍程度和不受管束程度。然而，“廟產(chǎn)辦學(xué)”的“權(quán)宜而簡(jiǎn)易”，又決定了其容易為地方權(quán)力所用，以及由此已經(jīng)形成的慣性，不是時(shí)處“國(guó)家責(zé)之部臣，部臣攤派各省，不問其如何籌集”之日，朝廷以其一紙?jiān)t書的概而言之所能限定的。因此直到民國(guó)初年，還常見地方的學(xué)務(wù)“不是要提倡教育，不過縣署規(guī)定以廟款作地方教育經(jīng)費(fèi)，恐怕不辦一個(gè)學(xué)堂來擋塞，縣署就要來提款，弄得財(cái)政旁落”而“影響祀神的大事”。1這顯然是政府之施行于地方猶在相沿而來的慣性之中，因此地方之回應(yīng)政府，也仍與此前以“僧學(xué)堂”防侵奪的老辦法相似。

二

朝廷興學(xué)推及地方，而由此一路派生的這種化為捐稅的“立學(xué)之費(fèi)取之于農(nóng)”、本來的“地方之公款”在挪移中化為私利，以及“廟產(chǎn)辦學(xué)”與“滋擾”、“勒捐”和“侵奪”交雜錯(cuò)綜的同生共長(zhǎng)，則同時(shí)又都在使興學(xué)的過程不斷異化，成為一個(gè)自上而下為地方帶來沖擊和震蕩的過程。因此，對(duì)于地方社會(huì)中的多數(shù)人來說，“興學(xué)”“辦學(xué)”和由此生成的學(xué)堂，便不僅是一種自外而入的東西，而且是一種征斂無度而害及生計(jì)的東西。前者造成的是陌生，后者造成的是痛楚。而后是國(guó)家權(quán)力自上而下地力推興學(xué)，陌生和痛楚自下而上地合為回應(yīng)，抵拒捍格隨之而起，遂使那個(gè)時(shí)候的興學(xué)又常常要面對(duì)出自民間的反興學(xué)。所以，清末最后十年，與朝廷在新政名義下的興作更張對(duì)映而見的，常常是“民變之案接踵而起”，連綿不絕。2

其間尤其多見“學(xué)堂經(jīng)費(fèi)，靡所底止”積為“民怨沸騰”，3 致使州縣興辦學(xué)堂動(dòng)輒觸發(fā)地方糾眾“毀學(xué)”一類情節(jié)。如光緒二十九年（1903）直隸總督袁世凱奏報(bào)沙河縣“抽收煤厘”以助“學(xué)堂經(jīng)費(fèi)”，引起“窯戶土棍”的“聚眾抗官”;4 光緒三十二年（1906）署貴州巡撫岑春蓂奏報(bào)都勻府因“派捐學(xué)堂經(jīng)費(fèi)”，激起民眾的“聚眾滋事”和官府的派兵“彈壓拿辦”;5 光緒三十三年（1907）護(hù)理四川總督趙爾巽奏報(bào)邛州“因抽紙捐作學(xué)堂經(jīng)費(fèi)”，促成“無知愚民，糾眾打毀收捐紙行”;6 宣統(tǒng)二年（1910）第二鎮(zhèn)統(tǒng)制官向陸軍部呈告易州城內(nèi)“亂民因捐事焚毀學(xué)堂暨自治局情事”;7 等等。除了奏報(bào)和呈告之外，還有見之于光緒末年《時(shí)報(bào)》的陜西“民間多怨”，洩為“打毀厘局學(xué)堂”;8 光緒三十年（1904）《閣抄匯編》的江西樂平因“抽收靛捐辦學(xué)堂”而致鄉(xiāng)民“生變”，聚眾“拆毀地方官署及其他一切之局所”;9 宣統(tǒng)二年《國(guó)風(fēng)報(bào)》的山東萊陽“因查提廟產(chǎn)，及抽收人口捐”而“激成公憤”圍攻署衙，“境內(nèi)教堂學(xué)堂，亦一律焚毀殆盡”;10 等等。以其性質(zhì)而言，這些民變同歸一類，皆屬自發(fā)而起;論其地域之布列，又是南北東西一時(shí)俱起。自發(fā)說明了主動(dòng)性和直接性，俱起說明了廣泛性和普遍性。因此，其一時(shí)一地的聚眾而爭(zhēng)雖然此起彼落，實(shí)際形成的卻已是一種總體上的大規(guī)模和大震蕩。當(dāng)日《東方雜志》曾以“毀學(xué)果竟成為風(fēng)氣耶”立題目，四顧天下說“自無錫毀學(xué)之事起，四川、江西，旋亦有毀學(xué)之事。今則廣東毀學(xué)之事又見矣”，11 指述的正是這種匯集的規(guī)模和遠(yuǎn)播的震蕩。學(xué)堂推倒了科舉，但取代了科舉的學(xué)堂在中國(guó)的產(chǎn)生和形成，自始即已把發(fā)端于“作育人才”的事業(yè)實(shí)際地轉(zhuǎn)化為“吾民長(zhǎng)負(fù)”之苦累了。12 因此，作為一個(gè)真實(shí)的歷史過程，這種自上而下的推行興學(xué)，同時(shí)又在以其觸發(fā)的社會(huì)矛盾，自下而上地打破了先期預(yù)設(shè)于這個(gè)過程之中的那一套道理和構(gòu)想，而后是當(dāng)日的興學(xué)聲勢(shì)浩大，其意愿與結(jié)果之間卻全然不相對(duì)稱。

戊戌之前開其端緒，又在辛丑之后走向高潮的報(bào)章論述、奏疏陳說和詔旨布告，曾以種種新學(xué)理直接促成了學(xué)堂與科舉的此長(zhǎng)彼消。但對(duì)于其時(shí)多數(shù)底層民眾來說，學(xué)堂被報(bào)章、奏疏、詔旨急迫地召喚而來，之后又挾著國(guó)家權(quán)力進(jìn)入民間，是遠(yuǎn)看變成了近觀，而由此獲得的對(duì)于學(xué)堂的具體認(rèn)知?jiǎng)t大半來自官府勒迫下的“加征加稅”。13 相比于朝廷托付給這個(gè)過程的“非育才不能圖存，非興學(xué)不能育才”，出自民間的這些感受和認(rèn)知，則反映了力行興學(xué)在清末中國(guó)曾經(jīng)有過的另一重社會(huì)內(nèi)容。而更直接，從而更明顯地影響了那一段歷史的，則正是這后一重社會(huì)內(nèi)容。這是一種不在預(yù)計(jì)之內(nèi)的社會(huì)內(nèi)容，但生當(dāng)斯世斯時(shí)，其既更直接又更明顯地合為滔滔然天下皆是，更真實(shí)地展示了由興學(xué)而引發(fā)的上下窒塞和人情向背。上層的預(yù)想和下層的感受在這個(gè)過程中兩不相接，出于上層的“興學(xué)”遂不能不與起自下層的“毀學(xué)”迎面相撞。而興學(xué)之直接地招來毀學(xué)，又以一種激烈的方式具體地說明：在近代中國(guó)的歷史變遷里，教育的大變成法，自始便因其與大眾捍格而置教育與社會(huì)于相互矛盾之中;而推倒了科舉的學(xué)堂在中國(guó)的產(chǎn)生和形成，也隨之成了一個(gè)既在多數(shù)人口之外又與多數(shù)人口對(duì)立的過程。光緒末年王國(guó)維曾作條陳呈學(xué)部，由海寧一地的“（學(xué)校）之經(jīng)費(fèi)，往往人自為籌，地自為政，紳士主其事，而官受其成”來說世情與學(xué)務(wù)，切言其間的相逆相悖：

夫地方紳士豈盡善良？凋劣之青衿，不學(xué)之賈堅(jiān)，窺一時(shí)之大勢(shì)，竊興學(xué)之美名。官以辦學(xué)之人而稍加敬禮，紳乃借官之勢(shì)肆其恣睢。小民負(fù)戴之菽麥、屠宰之羊豕，幾于[無稅]無物不征。而其借以干預(yù)他事，武斷鄉(xiāng)曲者，更無論矣。長(zhǎng)吏之于鄉(xiāng)僻，既為耳目所不周;小民之疾學(xué)堂，殆視教會(huì)為尤甚。以教會(huì)不過習(xí)慣上之沖突，而學(xué)堂則關(guān)乎生計(jì)上之問題故也。一邑如此，天下可知矣。1

其眼中所見，顯然是紳比官更猙獰。這種猙獰反映了紳士群體此時(shí)正在發(fā)生的劣質(zhì)化，然而“借官之勢(shì)以肆其恣睢”，又說明紳?rùn)?quán)之引入學(xué)務(wù)其實(shí)是官府促成的。因此，“人自為籌”和“地自為政”的既無舊的法度又無新的法度，正是在朝旨興學(xué)而官府各施其技的層層推衍里，一路派生出來的實(shí)際結(jié)果。而以19世紀(jì)后數(shù)十年里，本以傳播福音為職分的西教自外而入之后，曾一變其宗教的本來面目而成為地方之大患的事實(shí)，來陳說民間社會(huì)的與之格格不入，則舉了“小民之疾學(xué)堂，殆視教會(huì)為尤甚”做比較，其觀察的重心已更多地觸及、覺察到，這個(gè)以興學(xué)之名造學(xué)堂的過程同時(shí)又在使出自這個(gè)過程的學(xué)堂還未成形就已經(jīng)變?yōu)槿诵闹械漠惗恕Ｐ律膶W(xué)堂因一身所附集的太多矛盾而淹沒了育才的本來面目，遂致其所起之處常常灑向人間都是怨，被民間社會(huì)當(dāng)成了同教會(huì)一樣不能被認(rèn)同和不肯被接納的東西。灑向人間都是怨，正說明這個(gè)過程以變科舉和停科舉為取法于東西洋的學(xué)堂讓出路來，但相比于自然地生成于中國(guó)歷史之中的科舉制度，則移來的學(xué)堂剛剛進(jìn)入中國(guó)便已卷到了東西洋所沒有過的興學(xué)與民生相扼相抗、官紳與小民相扼相抗的漩渦里，不得不以其既在多數(shù)人口之外又與多數(shù)人口對(duì)立，并以其引發(fā)的動(dòng)蕩，匯入當(dāng)時(shí)的世路板蕩之中。因此，學(xué)堂終結(jié)了科舉，而以此為起點(diǎn)的別開生面，實(shí)際上又造成了1300多年科舉歷史反照下教育與社會(huì)之間前所未有的阻隔重重和抵牾重重。

三

19世紀(jì)末期以來的士議曾盛贊學(xué)堂之美，并以學(xué)堂與科舉不能兩立，發(fā)為群起鼓蕩，促成了朝廷停科舉。但當(dāng)被召喚出來的學(xué)堂次第而起之后，與下層社會(huì)的“小民之疾學(xué)堂”同時(shí)發(fā)生且遙相應(yīng)和的，又是出自士議的深抵學(xué)堂。其間的前后轉(zhuǎn)向太過明顯，便成了那個(gè)時(shí)候引人注目的思想現(xiàn)象。光緒三十三年劉師培論“新政病民”，言之痛切的尤以學(xué)堂之弊為大端：

夫?qū)W堂之善于科舉，夫人而知。然按其實(shí)際，則學(xué)堂之制，便于紳士富民，貧民鮮蒙其益，遠(yuǎn)不若科舉之公?？婆e之世，雖有搶替通關(guān)之弊，為富民者用以杜貧民進(jìn)身之階，然制舉之文，至為淺陋，雖貧亦可自修，學(xué)費(fèi)豐絀，非所計(jì)也，及僥幸獲選，則貧民與富民同升，未嘗有階級(jí)制度寓其間也。若學(xué)堂既興，無論其為公立私立，入校肄業(yè)，莫不索費(fèi)，購書閱報(bào)，所費(fèi)滋多。彼鄉(xiāng)野貧民，仰事俯蓄，尚虞缺乏，子弟雖有求學(xué)之心，亦以無資而中止。是則享學(xué)校出身之榮者，均富民子弟，多數(shù)貧民因失學(xué)之苦，致進(jìn)身絕望。無階級(jí)之名，具階級(jí)之實(shí)。

與下層民眾因重征苛斂之苦而“毀學(xué)”相比，他更多地著眼于社會(huì)，以公平為度量好壞優(yōu)劣的尺度，所以他尤其不能漠然視之的是，對(duì)于中國(guó)社會(huì)來說，“學(xué)堂之制”已如同分類和分途，“由是而降，貧民永淪于奴隸，富者益智，貧者益愚”，之后是“因智而貴，因愚而賤，可逆睹也”。1 此時(shí)上距學(xué)堂推倒科舉不過兩年，但這些話已經(jīng)在力陳學(xué)堂之“不若科舉”了。顯見當(dāng)初被論說引來的東西一旦移入事實(shí)而越出初想，則論說又會(huì)隨事實(shí)而走，從一面翻到另外一面。

陶希圣后來回憶幼年在河南開封入“旅汴中學(xué)”，說是“辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)在藩庫里沒有著落。于是布政使通令各州縣官‘捐廉”。而“所謂‘捐廉就是由各州縣田賦的‘耗羨中拔繳而已。州縣官一律外省人，他們捐廉創(chuàng)辦學(xué)校，他們的子弟先入學(xué)，且無須繳納學(xué)費(fèi)。所以名稱是‘客籍和‘旅汴。本省的子弟們不過搭學(xué)而已”。2在這種“田賦”雖出自本地而入學(xué)以外省官僚子弟優(yōu)先的辦學(xué)過程里，“階級(jí)”之分正顯然可見。自孔夫子以“有教無類”聚徒授學(xué)之后，“有教無類”遂成為一種不移的道理，為后世留下了入人之心的教育平等觀念，并一脈相延于兩千多年之間，因此《清史稿·選舉志》概說清代學(xué)制，于“國(guó)學(xué)”“官學(xué)”“府、州、縣”之外，又列述“社學(xué)，鄉(xiāng)置一區(qū)，擇文行優(yōu)者充社師，免其差徭，量給廩餼。凡近鄉(xiāng)子弟十二歲以上令入學(xué)。義學(xué)，初由京師五城各立一所，后省、府、州、縣多設(shè)立，教孤寒生童，或苗、蠻、黎、瑤子弟秀異者”，3 以見施教和受教的未嘗立一格以限天下。收錄于《隨園詩話》中的“嘲村學(xué)究”一節(jié)，說“漆黑茅柴屋半間，豬屋牛圈浴鍋連。牧童八九縱橫坐，天地玄黃喊一年”，4 這種以“牧童”為對(duì)象而以千字文為課業(yè)的教與學(xué)，顯然立意并不在求取功名那一路。也正因如此，其描畫雖意在調(diào)侃，卻又以描畫具體性地寫照了當(dāng)時(shí)窮民與知識(shí)之間維持聯(lián)系的可能。所以，時(shí)至20世紀(jì)初年，在“莫不索費(fèi)”的學(xué)堂面前，這些曾經(jīng)有過的事實(shí)便都成了直接的對(duì)比：昔“義學(xué)之制隨在而有，赤貧之家其子弟均可入學(xué)，且可免費(fèi)，所成就者甚多。今則非得學(xué)校卒業(yè)文憑，不克進(jìn)身，而赤貧之民，永無得學(xué)校文憑之望矣”。5 兩頭之間太過懸殊，因此同時(shí)的言官陳說于廟堂，引為不平的也是學(xué)堂“每入一人，歲需百余金，中國(guó)寒士居多，有力入學(xué)者，率皆大族富商，而寒畯子弟，轉(zhuǎn)嘆向隅”。6 而后是朝野之間相互共鳴。在這種朝野共鳴的背后，還有更多由同一個(gè)題目引發(fā)的時(shí)論和奏論。

自戊戌以來，當(dāng)國(guó)人之先知先覺者仰望“西國(guó)學(xué)校以教育為主義，無人不當(dāng)教育，故無人不當(dāng)入學(xué)”，并以此為比照，深信中國(guó)“學(xué)校不能大興”，則會(huì)致使“國(guó)家永無救時(shí)之人才，中國(guó)永遠(yuǎn)不能進(jìn)于富強(qiáng)，即永遠(yuǎn)不能爭(zhēng)衡于各國(guó)”7 時(shí)，其憧憬全在學(xué)堂能夠大變形質(zhì)，使中國(guó)人一蹴而就，躡歐追美。同這種憧憬相比，則這個(gè)時(shí)候以“大族富商”與“寒畯子弟”對(duì)舉而深論“階級(jí)之名”和“階級(jí)之實(shí)”，其間的關(guān)注顯然已經(jīng)從“富強(qiáng)”移到了平等。比之猶在遠(yuǎn)處的富強(qiáng)，平等是一種更切近從而更直接地以其實(shí)際結(jié)果牽動(dòng)社會(huì)、關(guān)乎人人的東西;因此，比之“救時(shí)之人才”一類大而化之的推演，顯然是“貧民”的“失學(xué)之苦”和“進(jìn)身絕望”，以其常在耳聞目睹之中而更能直入地寫照世相。兩千多年來的中國(guó)貧富不齊，但從“有教無類”派生出來的種種人情物理融入制度和禮俗，曾在很大程度上成為實(shí)際上的屏障，把世間的貧富之分和貧富之界擋在了讀書上進(jìn)的門外。朝廷停科舉之后一年，章太炎在東京做演講，特舉被他稱作“最惡劣”的科舉制度而力言其內(nèi)含的合理一面：

為甚隋唐以后，只用科舉，不用學(xué)校？因?yàn)樗逄埔院?，書籍漸多，必不能像兩漢的簡(jiǎn)單。若要入學(xué)購置書籍，必得要無數(shù)金錢。又且功課繁多，那做工營(yíng)農(nóng)的事，只好閣[擱]起一邊，不能像兩漢的人，可以帶經(jīng)而鋤的。惟有律賦詩文，只要化費(fèi)一二兩的紋銀，就把程墨統(tǒng)統(tǒng)可以買到，隨口咿唔，就像唱曲一般，這做工營(yíng)農(nóng)的事，也還可以并行不悖，必得如此，貧人才有做官的希望。若不如此，求學(xué)入官，不能不專讓富人，貧民是沉淪海底，永無參預(yù)政權(quán)的日了。

這種“富人”與“貧人”彼此均等的讀書上進(jìn)之路，他稱為“帶幾分社會(huì)主義的性質(zhì)”，1 在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該算是出格恭維了。而在“最惡劣”的科舉制度已經(jīng)停置之后猶著力論說其“必得如此”的合理和合情，正是深知失此屏障則會(huì)使“求學(xué)入官，不能不專讓富人”，而致貧民“沉淪海底”的更加惡劣情況出現(xiàn)。以此與劉師培所指學(xué)堂帶來的“富者益智，貧者益愚，因智而貴，因愚而賤”相比較，具見其思考和評(píng)說的大旨略同。而作為其時(shí)以言論醒世的代表人物，他們?cè)趯W(xué)堂與科舉代謝之日，全幅關(guān)注都交集于貧人失路和寒畯向隅一面，正折射了清末中國(guó)以變法除舊弊，常常會(huì)因其急迫匆促，而同時(shí)又在以變法造新弊。學(xué)堂與科舉的代謝因舊學(xué)不如新知而起，其奉為通則的理路在于以知識(shí)促成人民的由愚而智，即以知識(shí)造就國(guó)家的由弱而強(qiáng)。但是，承載了這種愿想的學(xué)堂之層層傳播知識(shí)，又是在不平等地分配知識(shí)中實(shí)現(xiàn)的，其間的因果便成了一頭的由富而智、由智而貴，另一頭的由貧而愚、由愚而賤，1300多年來科舉制度的“未嘗有階級(jí)制度寓其間”遂一朝傾覆而幡然大變。而后是貧與富的兩頭對(duì)比和對(duì)立，已使這個(gè)引入新知以圖富強(qiáng)的過程脫出了預(yù)想和預(yù)設(shè)，從“作育人才“的教育問題演變?yōu)榇菡燮降鹊纳鐣?huì)問題。

就時(shí)間的先后而論，社會(huì)問題是由教育問題衍生出來的，但前者的言之成理和后者的不合公道，以其內(nèi)涵迥異而相互反照，構(gòu)成的卻是一種近在眼前的矛盾和無從彌合的矛盾。在貧富不齊而“寒士居多”的中國(guó)，士人中的大部分都與貧更接近，并且更自覺于為貧求公道。因此，作為知識(shí)分子的讀書人能夠接納借學(xué)堂以“進(jìn)于富強(qiáng)”的言之成理;但作為“寒士”之代表的讀書人，則面對(duì)教育問題演變?yōu)樯鐣?huì)問題，一定不會(huì)容忍出自學(xué)堂的這種以貧富分配知識(shí)，從而由貧富決定貴賤的興學(xué)育才之法的不合公道，尤不會(huì)容忍其顛倒原本由“有教無類”所維系的社會(huì)平等，而使貧富之分在學(xué)校主導(dǎo)的教育之下固結(jié)為階級(jí)之界。清末最后十年里士林議論的半路轉(zhuǎn)向和前后抵忤，正是由此而起，并與之共生的。其間尤其典型的是此時(shí)痛詬學(xué)堂“無益于治，而轉(zhuǎn)以病民”的劉師培，五年之前下筆論時(shí)事，曾深信“兵戰(zhàn)不如商戰(zhàn)，商戰(zhàn)不如學(xué)戰(zhàn)”，因此須亟立“大中小學(xué)校，以開全國(guó)人民之知識(shí)”，并以此發(fā)為自覺鼓吹。2 就其個(gè)人來說，這是一種后來推翻了從前;但作為旨在濟(jì)時(shí)的士議，這種半路轉(zhuǎn)向和前后抵忤，又反映了當(dāng)時(shí)取法于東西洋學(xué)理所導(dǎo)引的變遷雖然自成其一面的道理，但實(shí)際上罩不住并不只有一面道理的中國(guó)社會(huì)，所以變遷的過程常常會(huì)激成社會(huì)與學(xué)理之間的重重矛盾。當(dāng)“進(jìn)于富強(qiáng)”呼喚出來的學(xué)堂變成了“富室子弟恃為進(jìn)身之路”之后，3 其直接的結(jié)果化為普遍可見的事實(shí)，便是“各州縣只立一兩等小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)巨萬竭盡一方之力，學(xué)生多者百余人，少者數(shù)十人，此外則誦聲幾絕”，以致“瘠邑窮鄉(xiāng)之間，反以學(xué)堂既設(shè)，而學(xué)者更鮮”。時(shí)人通論前后，謂之“明期教育之普及”，而貧富懸隔，“竟至學(xué)殖之就荒”，4 興學(xué)與育才之間遂成為一種顯然的反向而立和反向而行。反向而行是事實(shí)對(duì)一廂情愿之想的直接證誤，因此士議之轉(zhuǎn)向、抵忤和自己推翻自己，都是起于預(yù)設(shè)的思想隨預(yù)設(shè)的息止于反證而不得不變。而曾經(jīng)在鼓蕩的時(shí)論中被闡述得簡(jiǎn)單明了、易知易懂的學(xué)堂，則在思想趨近事實(shí)的觀察省視之中一變其簡(jiǎn)單明了而顯出了本來的復(fù)雜和矛盾，以及這種復(fù)雜和矛盾在中國(guó)社會(huì)所生成的正面和反面。生當(dāng)其時(shí)，于是人促成了變遷，之后又隨變遷而變。

相比于此前詔書停科舉的匆促急迫，思想隨預(yù)設(shè)的息止而變，以及隨之而來的觀察省視之由淺入深，都是一種后起的認(rèn)知和不同的認(rèn)知。由于不同，已經(jīng)推倒的科舉又常常會(huì)被重新引入思考和論說，以對(duì)比學(xué)堂施教興學(xué)的成敗得失。在這種過去和當(dāng)下的糾結(jié)里，歷時(shí)1300多年的科舉制度停置之日未曾見到的強(qiáng)烈反應(yīng)，便成為遲來的回響，出現(xiàn)于這個(gè)后起的過程之中;并且，由清末一路延伸到民國(guó)，又不斷地從一個(gè)問題延伸到另一個(gè)問題。

四

學(xué)堂授學(xué)的貧富不相對(duì)等，以“索費(fèi)”為入門之券而立內(nèi)外之墻界，限定了知識(shí)流播的社會(huì)范圍。而與之同屬一種因果的則是進(jìn)入了學(xué)堂的讀書人在墻界之內(nèi)的天地里骎骎乎變化氣質(zhì)，以其自為聚合而別成一種不同于舊日士人的群類。宣統(tǒng)年間出自華北的一則呈告說：“（時(shí)）值天氣亢旱，有高陌社等處十八襯民眾，于六月二十日祈雨進(jìn)城，由學(xué)堂門前經(jīng)過，該堂學(xué)生在外聚觀，私議愚民迷信。祈雨人聞之，即與辯論。斯時(shí)人多勢(shì)重（眾），遂擁入學(xué)堂，將門窗器具均有砸毀?！?在這場(chǎng)無端而起的沖突里，學(xué)生剛剛學(xué)來的那一點(diǎn)新知識(shí)一旦致用，便化作了對(duì)于鄉(xiāng)民的俯視和異視。俯視和異視都是一種鄙視。作為回應(yīng)，是鄉(xiāng)民祈雨的滿腹愁苦變?yōu)橐磺环藜ぃ笥蓜?dòng)口到動(dòng)手，城里的學(xué)生和鄉(xiāng)間的農(nóng)人便成了對(duì)立的雙方。

在已經(jīng)過去的兩千多年里，中國(guó)社會(huì)以士農(nóng)工商相分相維，而耕與讀常相依連，所以士與農(nóng)最能親近。同治六年（1867），孫毓汶簡(jiǎn)放四川鄉(xiāng)試主考官，由京入蜀。其日記敘述沿途移步換景，多見的是“前數(shù)日有雨，地氣稍潤(rùn)，秋禾大半布種”，“連日旱途焦?fàn)q，地幾不毛”，“灤城十九、初三得雨兩次，晚秋一律布種，彌望青蔥，非復(fù)保陽以北枯焦景象也”，以及“河以南，雨澤沾足，田禾茂密”，2等等。雖說孫毓汶在晚清不被清議所許可，但其日記中留下的猶是一個(gè)士人的憫農(nóng)之心，并因此而更能寫照其時(shí)士之為士的普遍意態(tài)。因此，以此為積久而有的世情和世相，則由祈雨所觸發(fā)的這種從紛爭(zhēng)到“砸毀”，正以學(xué)生一方只見“迷信”而對(duì)旱魃為虐之下的蒼生之苦無知無覺，并以“祈雨”的農(nóng)民為群相譏嘲的對(duì)象，說明了學(xué)堂初起之日，學(xué)堂中人看學(xué)堂以外的天下之眾生，已如韓愈所說的“越人視秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心”。兩頭各在一種精神世界之中，而苦樂無以溝通。

而后是由清末至民初，民眾仍然起伏生息于舊時(shí)的生產(chǎn)過程和生活狀態(tài)里，而養(yǎng)成于學(xué)堂的學(xué)生卻在思想上和空間上走向其心目中的高處和遠(yuǎn)處，并因其高和遠(yuǎn)而與多數(shù)人相分相離。黃炎培曾概言這種兩頭脫節(jié)：

乃觀今之學(xué)子，往往受學(xué)校教育之歲月愈深，其厭苦家庭，鄙薄社會(huì)之思想愈烈，捍格之情狀亦愈著。而其在家庭、社會(huì)間，所謂道德、身體、技能、知識(shí)，所得于學(xué)校教育，堪以實(shí)地運(yùn)用處，亦殊碌碌無以自見。即以知識(shí)論，慣作論說文字，而于通常之存問書函，意或弗能達(dá)也;能舉拿破侖、華盛頓之名，而親友間之互相稱謂，弗能筆諸書也;習(xí)算術(shù)及諸等矣，權(quán)度在前，弗能用也;習(xí)理科略知植物名辭矣，而庭除之草，不辯其為何草也，家具之材，不辯其為何木也。3

“厭苦”“鄙薄”和“捍格”，說的都是自居于高處和遠(yuǎn)處的“學(xué)子”之自外于社會(huì)。而之后的種種“弗能”，說的又是其據(jù)為高處和遠(yuǎn)處的東西實(shí)際上的并不足恃。兩者都反映了“學(xué)校教育”與中國(guó)社會(huì)間距離的太過窎長(zhǎng)。黃炎培自清末以來即勠力于興學(xué)，是一個(gè)以教育為事功的人，因此與局外之議論相比，他的這些評(píng)說無疑在觀察之外又更多地包含了累積的體驗(yàn)和思考。

“厭苦家庭，鄙薄社會(huì)”，以及與之相為因果的“捍格之情狀”，都顯示了那個(gè)時(shí)候的學(xué)堂既已自立一種墻界，之后當(dāng)從墻界里走出來的“學(xué)子”進(jìn)入墻界之外的那個(gè)世界時(shí)，便不能不與多數(shù)人相對(duì)比而見其判然不同，并因之而成了自我異化的少數(shù)。所以，“學(xué)子”處人己之間的這種自我異化雖由對(duì)比而見，反映的則是人在墻界之內(nèi)的明顯變化。自學(xué)堂推倒了科舉，其直接的結(jié)果是原本“子弟讀書，家塾有父兄之督責(zé)，師長(zhǎng)之教訓(xùn)”的個(gè)體存在和分散存在，一變而為進(jìn)入學(xué)堂，即在“少年聚處”之中成了群體存在和集中存在。有此一變，遂使過去在父兄和師長(zhǎng)重重抑勒之下的“易動(dòng)難靜”得以各自釋放，又在相互感染中層層放大。“聚處”于學(xué)堂的受學(xué)過程，便很容易地同時(shí)成了累積和伸展其少年性心中的自我意識(shí)，并化自我意識(shí)為“氣漸驕”和“心漸肆”1 的過程。與1300多年來科舉制度下的士人養(yǎng)成相比，學(xué)堂顯然是已把讀書人的形塑置于一種完全不同的空間當(dāng)中了。這是一種脫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)之尋常日行起居的空間。因此，傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)變?yōu)榻R(shí)人的歷史演化里，后來的歷史敘述中引人注目的新人物與新氣象，溯其原始，則在時(shí)人的眼中卻更多是與出格和齮龁連在一起的。光緒末期已是“天下競(jìng)言學(xué)矣”，2 一個(gè)在京師大學(xué)堂做教習(xí)的外國(guó)人敘述其直觀所見的人物和氣象時(shí)，卻稱：“那里的學(xué)生是一幫很粗野的人，他們自稱是‘將來主人翁;校長(zhǎng)是一個(gè)敢于向皇上檢舉慶親王[奕劻]和載振不道德行為的人，但卻可憐巴巴地懼怕這些不守規(guī)則的年輕人。”3 其筆下流露的無疑是一派困惑和詫異。就清末的學(xué)堂本以東西洋學(xué)堂為眼中之榜樣和心中之理想而言，則在這種出自西人的困惑和詫異反照之下，所見到的正是取法得來的東西移入中國(guó)之后的水土不服和面目大變。其間的“主人翁”一詞，作為流行于新起一代之中的時(shí)髦話頭和體面話頭，在那個(gè)時(shí)候因其多義而常?？梢愿髯饕?。但“主人翁”與“很粗野”和“不守規(guī)則”相匹配，顯然更多對(duì)應(yīng)于一種個(gè)人本位的自我意識(shí)。而學(xué)堂里的“主人翁”整體地成了世人眼中的“一幫”，并能夠使管事的一方“懼怕”，則這種個(gè)人本位的自我意識(shí)同時(shí)又正是其時(shí)正在形成中的知識(shí)人共有的群體意識(shí)。由京師大學(xué)堂而及京師大學(xué)堂以外的中國(guó)，時(shí)人目睹學(xué)生一群群隨興學(xué)而起，印象尤其深刻的又常常是其“一切習(xí)為自由之說，萬不復(fù)受約束”的合群而動(dòng)，“橫流滔滔”。4 一則記載敘述了“萬不復(fù)受約束”之下的學(xué)堂場(chǎng)景，描述了“上堂授課，虛心靜聽者，固不乏人，而嬉笑謾語，與昏睡無聞?wù)撸辛?。逮課畢，則相率出門，逸游晏樂。此際聽之不可，規(guī)之不從，而叩其所學(xué)，則茫然不知”的“輕躁浮動(dòng)，泛駕跌踶”。5 其間的“嬉笑謾語”“昏睡無聞”和“逸游晏樂”，都寫照了“習(xí)為自由之說”下的自在和自如。而“十有六七”，所對(duì)應(yīng)的則正是學(xué)堂雖然由詔書派生出來，但學(xué)生的多數(shù)卻自始即處在沒有規(guī)矩可以收管之中。更等而下之的還有“何物惡少年，演而為眼懸金鏡，嘴銜雪茄，一口‘阿那大、‘密西斯諸惡腔”6的異色異樣。通觀而論之，則由“一切習(xí)為自由之說”延伸而來的“橫流滔滔”，以及時(shí)人觸目生厭的別成異色異樣，雖然表現(xiàn)各不相同，但其共有的以一己一群駕乎群倫的自尊和獨(dú)尊，則皆與京師大學(xué)堂里的學(xué)生一樣，其源頭顯然都出自個(gè)人本位的自我意識(shí)。而這種不見于古來中國(guó)的個(gè)人本位意識(shí)，一經(jīng)成為學(xué)生的群體意識(shí)，實(shí)際上又已使出自學(xué)堂的知識(shí)人自成一格，在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)社會(huì)里越來越明顯地變得無從溝通和非常陌生。由于無從溝通，當(dāng)他們?nèi)諒?fù)一日地疏離于多數(shù)人時(shí)，同時(shí)又會(huì)使多數(shù)人對(duì)他們以疏離回應(yīng)疏離，與他們既不相親又不相識(shí)。時(shí)人謂之“民間最惡學(xué)堂”。7 所以，興學(xué)多年之后，魯迅以小說描寫世相，其筆下的農(nóng)村社會(huì)專以“假洋鬼子”指稱出自學(xué)堂的新知識(shí)人。8 就其時(shí)中國(guó)農(nóng)村人口的好惡之分而言，這正是一種紀(jì)實(shí)。這種側(cè)目相看的異視，與“勒捐”“侵奪”觸發(fā)的鄉(xiāng)民打?qū)W堂一脈相沿，而由學(xué)堂推及出自學(xué)堂的人，其內(nèi)涵又比當(dāng)時(shí)的一觸即發(fā)更加深化和固化。所以，在魯迅之后，毛澤東作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》時(shí)，說的也是“農(nóng)民寧歡迎私塾（他們叫‘漢學(xué)），不歡迎學(xué)校（他們叫‘洋學(xué)），寧歡迎私塾老師，不歡迎小學(xué)教員”。9 以中國(guó)歷史中久有的以崇尚文化和敬重讀書人為傳統(tǒng)的常態(tài)來看，像這樣大眾對(duì)于新知識(shí)人的疾視，顯然同樣是古所未有。

學(xué)堂中人的俯視大眾和大眾之疾視學(xué)堂中人都隨興學(xué)而起，則兩頭之間的矛盾正反映了興學(xué)的過程既在造就新知識(shí)人，又在造就新知識(shí)人的局囿。時(shí)至20世紀(jì)30年代，章太炎說：“吾觀鄉(xiāng)邑子弟，負(fù)笈城市，見其物質(zhì)文明，遠(yuǎn)勝故鄉(xiāng)，歸責(zé)親戚故舊，無一可以入目。又上之則入都出洋，視域既廣，氣矜愈隆，總覺以前所歷，無足稱道，以前所親，無足愛慕，惟少數(shù)同學(xué)，可與往還，舍此則舉國(guó)皆如鳥獸，不可同群。”他稱之為“別樹階級(jí)，拒人千里”。然后他舉“昔日士人”的“涵泳《詩》《書》，胸次寬博，從無此等現(xiàn)象”1 相對(duì)照，以說明前一種讀書人和后一種讀書人的差別之大。從“鄉(xiāng)邑”到“城市”，之后又“入都出洋”地拾階而上，說明與科舉制度下的“家塾黨庠”近在咫尺而可以“人自為課”2 相比，則推倒了科舉的學(xué)堂已不僅是墻界之內(nèi)的另一重天地，而且處于一個(gè)越走越遠(yuǎn)的過程。墻界使新學(xué)理和新知識(shí)化作了人世間的分野，而一路遠(yuǎn)走之際，留在身后的則不能不是曾經(jīng)的熟識(shí)和親近在日積日久中蛻化，變成了陌生和遙遠(yuǎn)。因此，作為兩面交匯的結(jié)果，“惟少數(shù)同學(xué)，可與往還”說的是知識(shí)人的相聚相群的范圍之隘;“舍此則全國(guó)皆如鳥獸，不可同群”說的是知識(shí)人與社會(huì)的懸隔之深。這是一種知識(shí)人在轉(zhuǎn)向近代的演化過程中生成的小群與大群之分。在此之前的舊時(shí)讀書人，由小試（縣試、府試、院試）而鄉(xiāng)試、由鄉(xiāng)試而會(huì)試以求進(jìn)取，其中的每一步都需同鄉(xiāng)的保結(jié)，因此其士人的身份始終都是與自己籍貫所在的鄉(xiāng)里連在一起的。其間生成的功名，以小試產(chǎn)出的秀才和鄉(xiāng)試產(chǎn)出的舉人為大半，因此大半歸于在籍紳士，在籍即長(zhǎng)在鄉(xiāng)里。而由會(huì)試中試走入仕途的士人，則常常會(huì)因守制回鄉(xiāng)，因開缺回鄉(xiāng)，并最后因致仕回鄉(xiāng)。他們雖然曾經(jīng)遠(yuǎn)走，其人生的根脈卻從來沒有與自己所屬的鄉(xiāng)里斷裂過。所以，身在其中，舊日的士人雖間有君子、小人之分，但君子、小人都未曾脫出社會(huì)而自為懸浮。自科舉停置之后，這種形成于歷史之中的聯(lián)系已隨歷史一時(shí)俱去，然而隋唐以來1300多年間，尤其是明清500多年漫長(zhǎng)歲月中留下的印記和印象，則依然近在眼前，并直接構(gòu)成了歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的映照。因此，章太炎評(píng)說“鄉(xiāng)邑子弟”的變化時(shí)，其意中不會(huì)沒有這種映照和比較。在相近的時(shí)間里，潘光旦評(píng)說“新式的學(xué)校教育對(duì)于民族固有”的“環(huán)境”并“沒有發(fā)生關(guān)系”，不但“沒有發(fā)生新的關(guān)系，而且把原有的關(guān)系，原有的綿續(xù)性給打斷了”，其所表達(dá)的也是前后映照之下的思考：

就物質(zhì)的環(huán)境而論，中國(guó)的教育早應(yīng)該以農(nóng)村做中心，凡所設(shè)施，往往是應(yīng)該以百分之八十五以上的農(nóng)民的安所遂生做目的的;但是二三十年來普及教育的成績(jī)，似乎唯一的目的是在教他們脫離農(nóng)村，而加入都市生活;這種教育所給他們的是：多識(shí)幾個(gè)字，多提高些他們的經(jīng)濟(jì)欲望，和消費(fèi)的能力，一些一知半解的自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的臆說，尤以社會(huì)科學(xué)為多，尤以社會(huì)科學(xué)方面的臆說為多;至于怎樣和土地以及動(dòng)植物的環(huán)境，發(fā)生更不可須臾離的關(guān)系，使百分之八十五的人口更能安其所遂其生，便在不聞不問之列。結(jié)果，這百分之八十五的人口便變做相傳下來的越過了淮河的橘子，即使不成變種，終必歸于澌滅。目前甚囂塵上的農(nóng)村破產(chǎn)，便是澌滅的一種表示。百分之八十五的人口原是在農(nóng)村里長(zhǎng)下很好的根了的，如今新式教育已經(jīng)把他們連根拔了起來，試問這人口與農(nóng)村，兩方面安得不都?xì)w于衰敗與滅亡？3

因此，作為一個(gè)歷史過程，是“二三十年來中國(guó)的教育有能力把農(nóng)工子弟從鄉(xiāng)村里引出來，卻無方法把他們送回鄉(xiāng)村里去，從而改造農(nóng)村，重新奠定國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的基礎(chǔ)”。4 對(duì)于農(nóng)村來說，教育便成了一種流失。在他們的評(píng)說里，章太炎著眼于學(xué)堂變化性氣，說的是這個(gè)過程中學(xué)生之遠(yuǎn)離民眾;潘光旦著眼于育才造為傾畸，說的是這個(gè)過程催化了農(nóng)村的“破產(chǎn)”。當(dāng)“二三十年”之前朝野共倡興學(xué)育才的時(shí)候，這兩種變化都不在那一班人的預(yù)想和預(yù)計(jì)之內(nèi);但二三十年以來，這兩種變化卻在累積地為中國(guó)人帶來科舉制度下未曾有過的知識(shí)人的錯(cuò)位和懸空。

清末的變法引來了新的教育制度，也使教育與社會(huì)之間的懸隔成為一種前所未有的問題。在后來的歲月里，重造教育與社會(huì)的統(tǒng)一便成為中國(guó)歷史變遷的要?jiǎng)?wù)之一。

Between Schools and Society： The Prosperity and Destruction of Schools

in the Late Qing Dynasty

YANG Guoqiang

Abstract： In the last ten years of the Qing Dynasty， the authorities advocated setting up schools and used state power to build schools on a large scale， and this is an unprecedented phenomenon. The intention of setting up schools is to cultivate talents following the practices of Western countries and to make the country strong and prosperous. However， as a practical implementation process， setting up schools was on the day when the state treasury was empty， and school funding could only be taken from the masses. Furthermore， the governments excessive taxation and the publics anti-government behaviors brought about social turmoil. As a process following the imperial examination， the new school caused the rich people to have the glory of birth and the poor to suffer from the pain of dropping out of school. In contrast to the former “fairness of imperial examination”， it had become a kind of new social unfairness. The deep estrangement between intellectuals and the public had evolved into social disconnection. At the end of the Qing Dynasty， the urgent need to build schools was an important task， while the simultaneous social turmoil， social unfairness and social disconnection showed the historical contradictions inherent in this process.

Key words： prosperity of schools; destruction of schools; society; civil commotion; intellectual

（責(zé)任編輯：中 ? 和）