韓娟 趙謙

關(guān)鍵詞：美學意蘊; 精神生態(tài); 昆德拉;《生活在別處》;《告別圓舞曲》

一、引言

《生活在別處》《告別圓舞曲》兩部小說均創(chuàng)作于“布拉格之春”后至米蘭·昆德拉（Milan Kundera）流亡法國前，在昆氏作品中占有特殊的地位。兩部作品都描繪了政治環(huán)境混亂不堪，知識分子理想破滅的生存境況，從而展現(xiàn)了捷克社會荒蕪衰敗的精神生態(tài)面貌。昆德拉長期生活在集權(quán)統(tǒng)治壓迫下的捷克，強烈地感受到人的自身存在受到威脅和重創(chuàng)，整個社會的價值觀和道德觀土崩瓦解。在遭遇政治驅(qū)逐后，昆德拉這一時期的作品更多地帶有痛感轉(zhuǎn)為理性后趨于智慧的認識。但是囿于時代的局限性和知識分子過于冷靜的旁觀態(tài)度，昆氏的作品始終在詩人和戰(zhàn)士、救亡和出逃之間游走。學術(shù)界對昆德拉的研究成果較為豐碩。李鳳亮是國內(nèi)研究昆氏作品的第一人，他的博士論文《詩·思·史：沖突與融合——米蘭·昆德拉小說詩學引論》集中討論了昆德拉小說的理論形態(tài)、實踐形態(tài)和批評形態(tài)。[1]在國內(nèi)眾多昆氏研究者中，趙謙持續(xù)、深入關(guān)注作品研究，注重從精神生態(tài)、哲學思想、創(chuàng)傷敘事等多維視角對小說進行分析解讀。

克里瑪（Ivan Klima）認為，昆德拉的作用是引領(lǐng)人們進入一個新的時代，而這個時代是更加“生態(tài)學”的。[2] 國外精神生態(tài)研究起步較早，比利時生態(tài)學家保羅（Paul Duvigneau）在20 世紀70 年代首次提出“精神污染”的概念。[3]美籍奧地利生物學家、哲學家貝塔朗菲（Ludwig Von Bertalanffy）指出，人類雖然征服了世界，但卻喪失了靈魂。[4]美國臨床醫(yī)學家、暢銷書作家萊德菲爾德（JamesRedfield）認為現(xiàn)代人過于物質(zhì)化，已經(jīng)喪失了精神層面的安全感。他1993 年自費出版了《塞萊斯廷預言》，提出了“精神追求”“倫理親情”等九條真知問題，引發(fā)了全球30 多個國家讀者的強烈共鳴。[5]精神生態(tài)學是國內(nèi)文藝批評界頗為關(guān)注的一個熱門研究視閾，重點關(guān)注社會發(fā)展過程中人們精神異化的表現(xiàn)形式與內(nèi)在原因。[6]魯樞元指出， 精神生態(tài)批評“一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面關(guān)涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進。”[7]在2004 年之前，每年公開發(fā)表的以“精神生態(tài)”為主題的學術(shù)文章僅僅為1—2 篇。2004 年后，精神生態(tài)問題引起了學術(shù)界的關(guān)注，研究成果出現(xiàn)逐年遞增態(tài)勢。中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)總庫檢索顯示，截至2021 年3 月，以“精神生態(tài)”為主題的研究論文共計316 篇，而核心期刊和CSSCI 來源期刊發(fā)文有限，僅71 篇。由此可見，當前國內(nèi)的精神生態(tài)研究尚處于初始階段，高質(zhì)量研究成果匱乏，尤其昆氏小說的精神生態(tài)研究鮮有人涉獵。作為小說美學理論的繼承者和“第三時美學”的提出者，昆德拉延伸了作品的藝術(shù)內(nèi)涵。昆德拉曾廣泛涉足音樂、繪畫、戲劇等各門領(lǐng)域，多維的藝術(shù)實踐造就了其跨門類的創(chuàng)作風格。同時，他受到弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）荒誕美學的影響，在小說自身建設(shè)上構(gòu)筑了一種新的審美理想。通過閱讀發(fā)現(xiàn)，小說的生態(tài)敘事帶有另類獨居的美學意蘊。如昆德拉所言， “作品所揭示關(guān)于人的存在的種種面貌，是使藝術(shù)的演進改變方向的美學方面的創(chuàng)新。” [8]40 他強調(diào)小說的審美價值和審美判斷，推崇充滿張力和奇思妙想的變形藝術(shù)思維。從精神生態(tài)理論出發(fā)探究米蘭·昆德拉的作品中的美學意蘊，不僅能夠加深我們對精神生態(tài)理論的理解，而且也為小說的解讀提供了新的視閾。

二、昆德拉小說中的美學意蘊

由于異國政治力量壓迫，小說中的城市文明已經(jīng)從內(nèi)部腐爛，到處是一片荒原化的社會景象。環(huán)境惡化導致家庭人物關(guān)系失衡，人們普遍處于精神頹廢、行為異常的生存狀態(tài)?！渡钤趧e處》中雅羅米爾深受母愛的圈囿而無法融入社會群體，母親則用偷情的方式在別處尋找自我;《告別圓舞曲》中克利瑪和妻子紛紛陷入婚外情的泥沼，而獲釋囚徒雅克布則在離開母國之前接受了養(yǎng)女的求愛，并以僥幸的心態(tài)實驗毒藥的真?zhèn)?，最終造成了女護士露辛娜的猝死。小說行文之中凸顯了強大的藝術(shù)張力與廣闊的美學意蘊，從而引發(fā)了讀者對現(xiàn)實社會精神生態(tài)問題的關(guān)注和思考。

（一）精神壓抑，肉體放縱——彰顯荒誕之美

和拉伯雷《巨人傳》中放蕩的性不同，小說《生活在別處》中雖然包含諸如性愛、死亡等形而下的戲謔，但傳遞著形而上的哲理性。母親的身體成為美術(shù)老師的畫布，顏料恣意侵占母親的肩膀、乳房、肚臍、大腿，甚至滿是皺褶的腹部。母親像畫室里冰冷、美麗的石膏雕像一樣，溫順地接受畫家的撕扯和擺弄。昆德拉通過壓抑的筆調(diào)描繪了詩人母親的人生困境，以夸張的藝術(shù)描寫傳達出人物的內(nèi)心真實。母親逃遁到畫家締造的彩色性愛世界，尋求內(nèi)心慰藉，彌合精神創(chuàng)傷。藝術(shù)創(chuàng)作是由內(nèi)向外發(fā)掘內(nèi)心世界、彰顯精神真實的過程。小說在藝術(shù)審美觀上以強調(diào)和呈現(xiàn)人的主觀世界為顯著特征，勾勒出一幅幅表征人物精神生態(tài)的荒誕圖像。昆德拉把“開掘人們的‘內(nèi)宇宙當作文學創(chuàng)作的動力和源泉”[9]，展示了變化多端、詭異反常的人物關(guān)系和矛盾沖突，張揚了現(xiàn)代西方人彷徨、焦慮的內(nèi)在心靈世界。藝術(shù)的創(chuàng)作過程是一個由內(nèi)向外的、不斷發(fā)掘超驗領(lǐng)域的曲折過程。昆德拉的這種奇異構(gòu)思正是果敢地繼承了卡夫卡的美學精神的基石，即“外表荒誕內(nèi)在真實”。雅羅米爾的母親結(jié)識畫家，其實是源于內(nèi)心的孤獨感。母親和父親之間家庭背景的懸殊導致了兩性關(guān)系的不平等，婚后夫妻關(guān)系的貧瘠造成了母親愛情幻夢的破滅。孤獨感是現(xiàn)代人的普遍感受，荒誕美學大師卡夫卡曾經(jīng)毫無遮掩地表達內(nèi)心的孤獨感，“現(xiàn)在我在自己的家庭里，在那些最親近最充滿愛撫的人們中間，比一個陌生人還要陌生”。[10]雅羅米爾母親因丈夫的冷漠疏遠而感到失望和恥辱，愛的缺失使她失去了最基本的道德和理智。在面對美術(shù)老師的勾引時，她純潔的心靈迅速被性欲污染。雅羅米爾學畫，媽媽卻在隔壁滿是顏料的舊沙發(fā)上和美術(shù)教師偷歡。藝術(shù)的美感往往比客觀現(xiàn)實的真實更具懾服力[11]，它揭示了客觀荒誕世界的現(xiàn)實存在。讀者通過這種包裹著痛苦體驗的藝術(shù)描寫， 可以更為深刻地覺察到現(xiàn)代人類的生存真相。昆德拉在處理作品題材“性愛”時，不僅完成了對現(xiàn)實政治制度的思考，而且展示了對人性的批判?！陡鎰e圓舞曲》中的雅庫布成為政治斗爭的受害者，在獄中做好隨時結(jié)束生命的準備。屈辱的境遇使雅庫布失去精神上的依托，變得混沌、麻木，拋棄了倫理道義，陷入了不倫之愛。他在逃離母國前和養(yǎng)女奧爾佳告別，卻卑劣地與她發(fā)生粗狂之舉。這種荒誕的、畸形的性愛恰恰反映了政治高壓時代人們精神的污染和人格的異化。昆氏小說跨越了時代和國界的局限，傳達出對精神生態(tài)問題的質(zhì)詢。一些污濁的社會風氣對我們的婚姻家庭生活造成了一定的影響，有些人往往被不正當?shù)母泄俅碳だ卫蔚鼐鹱?nèi)心從而墜入婚外情的萬丈深淵。我們應正視工作及家庭中的矛盾和問題，遠離不良情欲的誘惑，攜手衛(wèi)護美好家庭。

（二）亦幻亦真，虛實交融——烘托意象之美

理想化意象是卡倫· 霍妮（Karen DanielsenHorney）在描述神經(jīng)癥患者時使用的一個重要概念，指的是“一種虛構(gòu)的、幻想的自我”。[12]理想與現(xiàn)實的完美結(jié)合是昆氏作品的一個基本特點，“夢幻式的內(nèi)心生活”是昆德拉畢生的創(chuàng)作追求。昆德拉在小說《生活在別處》中為主人公創(chuàng)造出一個無限伸展的夢境空間，夢中的主人公“克薩維爾”實際上就是雅羅米爾的理想化自我。他成為經(jīng)常逃學的壞學生，而不是家人、老師眼中的乖孩子;他可以把情人們玩弄于股掌，而不是躲在浴室門后、偷窺保姆洗澡的膽小鬼;他投身于崇高的革命運動，而不再是蜷縮在母親羽翼下的媽寶男。在現(xiàn)實中不曾具有的控制欲和支配欲在想象的空間得以實現(xiàn)并且膨脹放大，夢境的補償性和隱喻性得到了充分的展現(xiàn)。昆德拉認為，“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。它是人類世界未實現(xiàn)的可能性。”[13]在小說中，夢境與真實世界的界限模糊了，雅羅米爾和克薩維爾互為鏡像。這種共時藝術(shù)的創(chuàng)作手法被昆德拉親切地稱作“時間的呼喚”。共時性小說和傳統(tǒng)的歷時性小說相比，創(chuàng)作手法更為巧妙，仿佛為人物搭建了一個時空隧道，可以任其在不同時空瞬時穿越，頗具科幻色彩。這種亦幻亦真的“濃縮時空”手法，在昆氏小說創(chuàng)作中屢見不鮮?！堵返慕Y(jié)尾20 世紀的文森特與18 世紀的年輕騎士出現(xiàn)在同一時空，《身份》中尚塔爾夫婦常常在夢境和現(xiàn)實間徘徊。虛實結(jié)合的夢境意象糅合了作者自身的特殊創(chuàng)作背景。對于昆德拉而言，“這些夢不僅富有說服力，還美”。[14]夢境敘述其實是精神的游移，是作者高度俯察現(xiàn)實后臆造的理想化意象。

除了在整體情節(jié)和結(jié)構(gòu)上大肆運用夢境這一意象之外，在小說局部也無不演繹著超自然意象之美?！陡鎰e圓舞曲》中的“藍色”便是典型一例。小說中多次出現(xiàn)“藍色”：克利瑪進入美國闊佬伯特萊夫的房間時看到的奇怪藍光;伯特萊夫向雅庫布和斯克雷塔介紹他房間里那幅大胡子圣徒畫像時，著重講自己為何畫藍色的光環(huán)以及藍光的歷史;露辛娜在伯特萊夫的溫柔鄉(xiāng)“蘇醒過來，整個房間似乎沉浸在一片藍盈盈的奇特光線中”[15];雅庫布誤將藍色藥片放在露辛娜的藥盒中，致使其猝然離世。這里的藍，既有畫作和藥片本身的顏色，也包含了超脫實體外的光影。歌德（ JohannWolfgang Von Goethe）在《顏色論》一書中就探討過顏色和人類心理的關(guān)系，他認為藍色是令人向往的顏色。[16]法國藝術(shù)史家瑞納·于格（Rene Huyghe）在《色彩象征》中提到，人類對某種特定色彩的感知不僅和心理因素有關(guān)，而且和他的經(jīng)歷密不可分。[17]小說中多次出現(xiàn)藍色在某種程度上顯示出眾人和昆德拉本人的別離情結(jié)。露辛娜渴望逃離人滿為患的溫泉療養(yǎng)中心，克利瑪竭力逃避妻子的猜疑和露辛娜的糾纏，斯克雷塔卑微地認美國佬為父、以擺脫捷克國籍。昆德拉本人也是如此，對捷克當局極度失望，渴望告別過去、逃離故國。藍光和每個人物的命運纏繞在一起，表現(xiàn)了人類共有的逃避意識與別離情結(jié)。小說中的種種巧合、所有人物的希望與困境，都是異化時代的必然產(chǎn)物。同時，朦朧的、藍色的光正如幽暗影院里的放映燈，引領(lǐng)讀者看完這一部既嚴肅又滑稽的鬧劇，最終遠望著“劊子手”雅庫布輕松地駕車離開故土。顯然，這個神秘的藍光是小說中一個個“精神淪落者”借以逃遁的理想化意象?！耙庀蟆币彩钱敶思耐星楦行枨?、宣泄在現(xiàn)實中無法滿足欲望的載體。當今社會的一些人不能正常經(jīng)營現(xiàn)實生活，精神空虛、寂寞，渴望得到他人的關(guān)注。他們樂此不疲地在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界刷“存在感”，卻與線下社交圈嚴重脫軌。我們鼓勵在社交媒體發(fā)表正能量的信息和動態(tài)，更提倡人們減少“屏幕時間”，從虛幻的“意象”世界走出來，回歸現(xiàn)實，重建自信、強大的內(nèi)心。

（三）主客顛倒、審美變異——營造悖謬之美

人的自我身份或主體意識是構(gòu)成人類精神食糧和社會基本道德責任的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代人在社會中的主體性主要表現(xiàn)為身份認同感和尊嚴感。在后現(xiàn)代意象中，情感和主觀性都消失了，以往作為中心的主體或精神都出現(xiàn)了去中心化。[18] 在小說藝術(shù)的世界，昆德拉有意違背甚至擊垮身份的連續(xù)感和自我認知，刻意將人物推至窘境，形成了悖謬化藝術(shù)效果。這和昆德拉的人生處境極為相似。20世紀60年代末，昆德拉一方面被母國拋棄，一方面熱切地向虛無世界乞討。這種玩笑似的人生境遇是捷克知識分子內(nèi)心體驗的調(diào)侃式的抒發(fā)。悖謬是長篇小說《告別圓舞曲》的重要美學特征。在小說中，昆德拉通過對人物尷尬處境的考察和反思，著力表現(xiàn)人們主體地位的喪失與尊嚴的虛無感。不育癥女士們扎堆在療養(yǎng)中心泡溫泉求得的生子妙方，實際卻是斯克雷塔大夫把自己的精液注入她們體內(nèi)的結(jié)果，這是敘事的悖謬;女護士露辛娜處心積慮地利用腹中之子介入小號手克利瑪?shù)募彝?，卻意外認識了美國富翁伯特萊夫，又迫不及待把孩子做掉，這是情欲的悖謬;伯特萊夫老婆懷的是斯克雷塔大夫的孩子，而斯克雷塔居然還要認伯特萊夫為干爹，和自己的親生骨肉成為兄弟，這是倫理的悖謬。這一場場“反生態(tài)”的鬧劇引發(fā)了昆德拉對“存在問題”的思考。人類本來具有強大的生命延續(xù)性和生育主體性，現(xiàn)在卻淪為了醫(yī)學科技的奴隸。生兒育女的前提是生育主體參與到自然生命進程中，遵循情動邏輯繼而繁衍后代。而生育主體只能是夫妻雙方，這一點具有壓倒一切的排他性。當今社會的非法代孕、“借精生子”亂象，歸根到底是現(xiàn)代科學技術(shù)對人的主體性的蠶食。主客體顛倒致使社會倫理邊緣化，人們逐漸喪失自我，甚至淪為交易工具。

美的感知源自審美主體的本能意識，愛美是人類共同的精神追求。美好的人或物不僅能滿足審美主體的感官需求，而且能夠帶來奇妙愉悅的精神享受。如《生活在別處》中，少年時代的雅羅米爾就對美麗且憂郁的保姆瑪格達心馳神往，以致在夢境中，他邂逅的情人也是體態(tài)豐滿、風情萬種的。后來，他本想追求面容姣好、純情內(nèi)斂的棕發(fā)姑娘，卻意外地被一位相貌丑陋、舉止輕浮的紅發(fā)姑娘勾引。紅發(fā)女友出生低賤卑微、衣著樸素粗劣，但這正好應和雅羅米爾熾熱的革命情結(jié)。政治高壓扭曲了人們的審美觀，穿著得體或講究的服飾在某種程度上是一種罪惡的奢侈行徑。“崇高”的政治幻想使雅羅米爾接受了女友的不完美，他滑稽地認為自己的審美觀超凡脫俗。昆德拉的悖謬延續(xù)了卡夫卡的“滑動悖謬”觀，小說主人公的審美也會不時地倒向另一極端。雅羅米爾對丑陋的事物保持著天生的警惕。他討厭女友亂糟糟的紅色頭發(fā)，就像厭惡衣柜里的紅色短褲一樣。他和紅發(fā)姑娘發(fā)生關(guān)系時，卻幻想著對方是明眸善睞、多才多藝的女電影藝術(shù)家?！懊馈焙汀俺蟆钡膲玖⒃诶ナ闲≌f中產(chǎn)生了諧謔的效果，顯示出特定歷史背景下人們失常的思維方式和失衡的心理狀態(tài)。人們的審美取向受到干涉和絞殺，甚至連內(nèi)褲的式樣都不能選擇。昆德拉揭示的精神生態(tài)失衡現(xiàn)象其實是一種“有意識的、固執(zhí)的、狂怒的不同化”。[8]164 從壓抑到釋放，同時也喚起了人們對生存境況的警醒和檢討。書寫悖謬并非天馬行空，昆氏小說的先鋒思想在當代社會亦具有撼動意義?，F(xiàn)代科技迅猛發(fā)展，各種智能美顏軟件層出不窮，各級美容機構(gòu)遍地開花。人們瘋狂追逐“網(wǎng)紅”千篇一律的高鼻梁、錐子臉，有的沉溺在美顏相機的世界里，有的迷失在整形手術(shù)的不歸路?，F(xiàn)代技術(shù)規(guī)定的審美模板讓整個社會陷入毫無辨識度的審美困境。社會審美異化導致了自我認知的分裂和喪失，人們自身的原有形象遭到質(zhì)疑和貶斥，虛假和欺騙大行其道。人類借助科技手段征服自然、改善生活，享受到了科技帶給我們的便利和效益。同時，科技手段泛濫帶來的不良后果已經(jīng)觸及人類的生存和道德底線。我們不得不厘清人類和科技的悖謬關(guān)系，重建人類的主體地位，從而維護人的倫理身份和科學的審美規(guī)范。

三、結(jié)語

昆氏小說的美學之花綻放出睿智的光芒，照亮了人們骯臟和衰敗的精神荒原。這種洞悉一切的文藝基調(diào)既是對人性復雜性的細膩把握，也顯示出了昆德拉開闊的美學視野。“審美和藝術(shù)應該成為拯救人類面臨精神危機、生態(tài)危機的重要組成部分。”[19]讀者通過體味荒誕之美、意象之美、悖謬之美，感知作者的生存之思、生態(tài)之悟。正如小說題名“生活在別處”“告別圓舞曲”中暗指的那樣，人們在現(xiàn)實社會已經(jīng)喪失了人生信仰和精神追求，他們物欲膨脹、思想頹廢，只有在別處、在理想的國度才能重建精神家園。昆氏小說對現(xiàn)實存在的強烈關(guān)注和對生態(tài)理論的跟蹤研究具有藝術(shù)干預生活的實踐意義。作品中關(guān)聯(lián)的婚外情、代孕等生態(tài)失衡問題，其當下意義和現(xiàn)實觀照得以呈現(xiàn)。一些人或是遷徙到網(wǎng)絡(luò)的世界找尋另一個自我，或是迷失在不良情欲的牢籠不能自拔。在道德觀徹底崩塌之后，人性的最后一絲尊嚴喪失殆盡，竟然連生育這一基本的繁衍問題也被金錢和科技所宰制。運用精神生態(tài)理論對兩部作品進行美學解讀，對于聚焦社會的精神生態(tài)問題和建立和諧、健康的生存空間無疑有著不小的啟示和補益。