每每想起從前，會想到什么呢？

記得高中二年級時，父親突然離世，宛如天塌，黑暗蔓延，幾近吞噬了我。那天，不知何時，竟下起雨來，仿佛天亦哭了。茫茫雨中，我兀自漫步于空寂的操場，無遮無掩，任憑雨花洗刷一切。之后一天，我瞞著媽媽把書包悄悄背回家，藏在麥草堆里。稍事鎮(zhèn)定后，我試著走近媽媽，輕聲說：“媽媽，我不讀了，我要出去找條活路?！?/p>

媽媽見狀，身子顫抖起來，站都站不穩(wěn)，只得倚著門框。隨即，她緩緩蹲下，抿著嘴唇，哭了，眼眸里滑動著絲絲無助、無望和無奈。霎時，我覺得整個宇宙都在旋轉(zhuǎn)，全世界都在疼。

殊不知，在這陰郁的日子里，宛若從天而降，班主任唐賦光老師來了，推著他的永久牌自行車，一路問詢著，朝我們家的方向風(fēng)塵仆仆地趕來。不由分說，唐老師把我拉上自行車后座。臨行前，他對媽媽說：“大嬸，把孩子交給我吧，孩子有未來，家庭才有希望。事實上，我們每個人都不容易，但無論如何，都不能放棄自己的‘陣地。未來，在學(xué)校里;希望，在奮斗中！”

就這樣，唐老師騎著自行車，摸黑幾十里山路，硬把我?guī)Щ亓藢W(xué)校?；氐綄W(xué)校的時候，滿天星辰，我回頭一瞅，只見唐老師雙手拄著膝蓋，“呼哧呼哧”直喘氣，一身的汗水，一臉的期盼。為了拯救激勵我，他嗓子沙啞，竟至淚下。

剎那間，我怔住了：大千世界，不是所有人都會為你流眼淚，請珍惜那些為你落淚的人。

從此，唐老師不時在我的作業(yè)中夾幾本新作業(yè)本，不時塞給我一支新筆，不時傳遞一個蘋果，不時捎來一些飯票……他用甜美的微笑，溫暖了我一生的寒冬。適時相機(jī)，唐老師建議我拿起書。天下第一等好事還是讀書，拿起書，也就一點一點地?fù)荛_了云層，讓光亮透下來，驅(qū)逐心中的陰霾與凄寒。

停止哀怨，即刻美麗。

有一天，唐老師避開我，新購置了一張木床，與他原先的那張，并排在一塊兒，占據(jù)了寢室的大半。然后，他請隔壁班的幾位男生，神不知、鬼不覺地把我集體宿舍內(nèi)的鋪蓋、碗盆，一并搬到自己寢室的那張新床上。擼高袖子的他親自幫襯著認(rèn)真擺放、打理。然后，唐老師向全班宣布：“張學(xué)亮同學(xué)暫時不在男生宿舍住，跟我住在一起?！?/p>

倏忽，大伙兒瞪大眼睛，臉上寫滿了問號。始料未及，乍一聽，我也差點把正喝到口里的水噴出來。

此后的日子，沒有過多解釋，美麗無聲。唐老師和我一起洗漱，一起看書，一起談心，一起就寢，一起端詳他貼于墻面、寫著“剛毅堅卓”字樣的墨寶。第二天清晨，一同起床，迎了朝霞，踏著鈴聲，到教室早讀。

那段時日，耳濡目染的，全是唐老師身上洋溢的朝氣;潛移默化的，都為唐老師營造的美好。我跟他在一起，便是與光明俊美同行。

楊絳先生說過：“有的人之所以痛苦，是因為想得太多，而讀書太少。”不知不覺，半年時間過去了，在唐老師的引導(dǎo)下，我利用晚睡前的空余時間，把寢室床頭書架上的藏書橫掃一空。同時，我也把那“剛毅堅卓”的筆筆畫畫，深深嵌進(jìn)了靈魂。

有時，傍晚看書實在太累了，唐老師會領(lǐng)著我到校園走走，透透氣，放松放松。有一次，不知怎的，爬上坡頭，拐進(jìn)過道，跨越草坪，鉆入竹林，一番穿枝拂葉之后，他把我領(lǐng)到了校園西面一處嶙峋怪異的亂石旁。一頭霧水的我，順著他的手指望去，突然，我看到了一叢開在石縫里的淡藍(lán)色的小花?；砹林H，寒風(fēng)中，那石縫里的花微微搖曳，好似在向我們招手。繼而，一股清香，梅一般的清香，向我們飄逸過來。

無言之教。清香里，我依稀懂得了人生：最美的花，是開在石縫里的花——堅毅的花，進(jìn)取的花，“不拋棄、不放棄”的花，孕育奇跡的花，有風(fēng)骨的花?；ㄈ绱?，人亦然。

自此，時而跟唐老師一起，時而獨自一人，我常常在學(xué)習(xí)、看書疲倦的時分，坡一程，林一程，抽空去看看那開在石縫里的花，梅一樣的花，剛毅堅卓的花。瞬間即永恒，看著，看著，不經(jīng)意間，我把花開在了心里。痛苦會過去，美好會留下，又是一年春來到，我終于走出了至暗時刻。

最美不過，苦難中開花;最善莫過，逆境中伸過來的手……真正的教師，點亮一盞燈，照亮一代人。而今同樣站在三尺講臺上的我還會常常想起那段難忘的歲月，那段與光明俊美同行的時光。

◇責(zé)任編輯 邱 艷◇