易大經(jīng)

《伯林書信集·卷一 飛揚(yáng)年華：1928-1946》[ 英] 亨利·哈代編 譯林出版社2020 年版

有一本叫《舊俄書事》的書，記錄了十九世紀(jì)中葉俄羅斯圣彼得堡的一群書商。最近讀《伯林書信集·卷一 飛揚(yáng)年華：1928-1946》，不由得想起這本書里的書商群像，這是因?yàn)榇蠹s八十年后，改名為列寧格勒的同一座城市里的另一位新型書商—準(zhǔn)確說應(yīng)該是書店經(jīng)理。

二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一九四五年九月，作為英國(guó)外交人員的以賽亞·伯林被派往蘇聯(lián)，先后駐莫斯科和列寧格勒。伯林時(shí)年三十六歲。這段時(shí)間他經(jīng)常被提起的大事，當(dāng)屬與詩(shī)人阿赫馬托娃的兩次會(huì)面，不過，《伯林書信集》（卷一）留下了此行更多的細(xì)節(jié)。比如途經(jīng)柏林時(shí)，伯林發(fā)現(xiàn)“德國(guó)人就像受了驚嚇的老鼠一樣四處跑動(dòng)”，酒店里的“服務(wù)生在每個(gè)人面前顫抖……我從未見過這么多恐懼的人”。這是戰(zhàn)敗國(guó)的眾生相。

在蘇聯(lián)期間，伯林記下了不少買書的細(xì)事。莫斯科居民衣衫襤褸，商店里沒有商品，“唯一令人有興趣的商店是二手書店”，這里都是戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人的藏書。從伯林致父母的信中可以看出，他的計(jì)劃是“買到普希金、托爾斯泰、波洛克，也許還有一個(gè)好版本的屠格涅夫”。他媽媽要的畫冊(cè)可能沒有買到，市面上的藝術(shù)品（油畫）也乏善可陳。到了“據(jù)說那里更容易買到書”的列寧格勒，據(jù)他同行者的記錄，他們看戲、上博物館，“接下來幾天我們都睡到很晚起床，白天就去買點(diǎn)書”。在列寧格勒待了一周的時(shí)間，回到莫斯科時(shí)兩人帶了“大約九包書”。

伯林這次在列寧格勒會(huì)見了不少作家。他后來提交的備忘錄敘述了在這里的活動(dòng)和觀察。相對(duì)于他見到的那些蘇聯(lián)作家，有另外兩處更令人注意：一是關(guān)于列寧格勒這座被德軍圍困了八百七十二天的英雄城市，在戰(zhàn)后呈現(xiàn)的性格，這段輝煌的歷史，以及與政治中心莫斯科的對(duì)比，“列寧格勒彌漫著一種自尊心受傷的情緒”。這反映在他接觸的文藝界人士身上：

作家們給人的印象是，生活都不太富裕，外表和整個(gè)語氣比起他們的莫斯科同行顯得沉重得多，也更儒雅、消沉得多。但從另一方面來看，就政治上而言，這里的生活似乎要輕松得多。

伯林最直觀的感受是“在列寧格勒沒有人跟蹤我，與蘇維埃市民的交流溝通也不像在莫斯科那么艱難”。他結(jié)識(shí)了左琴科、阿赫馬托娃等知名作家。這里就要提到他此行另外一個(gè)可注意處，即幫他與作家牽線的一位書店經(jīng)理根納季·莫伊謝耶維奇·拉克林，此人是涅夫斯基作家書店的經(jīng)理：“此人也許是蘇維埃共和國(guó)里消息最為靈通、擁有讀者最多、最有魄力的圖書發(fā)行商。”拉克林的書店就建在舊俄著名出版人兼書商斯米爾金書店的舊址上，“還把書店的一個(gè)房間改造成為作家們和受歡迎的來訪者聚會(huì)的場(chǎng)所”。拉克林“喜歡說話，精明機(jī)靈，和藹可親，極其熱情”，他為作家們做了不少好事，因此被視為“一個(gè)特別能干的文學(xué)總管（他的確是這樣一個(gè)角色）”。拉克林還對(duì)伯林表達(dá)了與英國(guó)使館人員繼續(xù)保持聯(lián)系的意愿，“拉克林還說希望有一天有機(jī)會(huì)被邀請(qǐng)到英國(guó)，去看看‘真正的書店是如何經(jīng)營(yíng)的”。伯林與丘吉爾的兒子一起拜訪了拉克林家，他送了紀(jì)念拿破侖撤退的書給丘吉爾。拉克林向他們講述了圍城期間經(jīng)營(yíng)圖書的故事：

談到當(dāng)時(shí)因?yàn)楹芏嗉彝ビ腥怂劳龊捅皇枭ⅲ召?gòu)了大量書籍，但來買書的顧客往往因?yàn)槌圆伙?，沒有力氣扛走大部頭的著作，只能挑選一些薄書……沿著冰凍的道路，分散著提回去。

看得出伯林對(duì)于拉克林這位列寧格勒的“文學(xué)總管”是有好感的。但這樣一位積極活躍、能量巨大的書店經(jīng)理為什么沒有引起伯林的懷疑？拉克林的真實(shí)身份，在編輯《伯林書信集》時(shí)已經(jīng)可以確定為克格勃特工。也許是拉克林確實(shí)表現(xiàn)出了書店經(jīng)理的專業(yè)水準(zhǔn)，且以“文學(xué)總管”的熱情，使伯林放松了警惕。也許是因?yàn)檫@座城市，他少年時(shí)代生活過三年的城市—如前所述，他觀察到列寧格勒的政治生活要比莫斯科輕松。

次年，伯林轉(zhuǎn)到華盛頓英國(guó)大使館工作，他在致安格斯·馬爾科姆的長(zhǎng)信中談到四個(gè)多月的蘇聯(lián)生活見聞，其中使用了幾個(gè)“似是而非的類比”，他說：

蘇聯(lián)就像一所制度嚴(yán)苛的英國(guó)公學(xué)……它不是一座監(jiān)獄，也不是一間勞教所，因?yàn)檫@在某種程度上取決于生活在其中的居民的感受。他們覺得自己受到了駭人聽聞的限制，但確切說又不像監(jiān)獄犯人……學(xué)生們饑寒交迫，但學(xué)校里的學(xué)生全都是這么過來的，對(duì)此已司空見慣。他們可能不喜歡這樣，但早已將其視為學(xué)校生活的一部分。

伯林還從外交的角度談到蘇聯(lián)對(duì)待他國(guó)的態(tài)度：德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)蘇聯(lián)而言是可以致命的斑疹傷寒，而大英帝國(guó)則不過是讓人心煩的慢性疾病。他甚至對(duì)自己即將重返牛津也不忘“類比”一下：“我寧愿選擇安樂死的牛津。”

七歲時(shí)在圣彼得堡（列寧格勒）目睹革命爆發(fā)給伯林留下了深刻的記憶。三十年后他根據(jù)親身經(jīng)歷對(duì)祖國(guó)作的解讀，顯示他深刻的洞察力。

二○二一年七月十日