李妍

秋天，收獲的季節(jié)，在果園里飽餐后，母親便帶著我們將玉米收回來脫粒，然而，我們開始期盼著母親親手做的香噴噴的玉米飯。

只見母親往火坑上架一個三腳支架，放上有一個把手的圓圓的小鐵鍋，小鐵鍋因為時間用得太久而發(fā)亮，待白色的豬油慢慢化開變成暗黃色，在鍋底冒著一層密密麻麻的小泡泡后，母親便左手抱著木頭箍成的圓甑子，右手用銀白色的鍋鏟從里面把苞谷飯舀出來，輕輕放在鍋里。鍋底下火很旺盛，頗有點煮豆燃萁的感覺。但是對于孩童來說，此刻便是最美好的時刻了，炒飯的香味縈繞在我們鼻端，牽引著我們單純專注的目光。母親抓起一把綠油油的蔥花撒在上面，將鹽細細均勻地撮在上面，再用鍋鏟利落地攪拌，每攪拌一下，從鍋鏟上掉下來的顆粒就在鍋里彈跳起來。燃燒玉米骨的味道、玉米的味道、蔥花的味道，還有油的味道，都混合著爆發(fā)出來，沁人心脾。

做玉米飯的工序是復雜的：先要將顆粒飽滿的玉米籽用石磨慢慢碾碎。推磨是我最愛干的事兒，而母親也樂意帶著我去干。我坐在石磨這一端，母親坐另外一端。母親清洗好石磨后，便取下掛在墻上的“磨棍”，插入磨沿上的“耳朵”，我和母親便一上一下、一左一右手握磨棍推動起來，在石磨“吱嗚、吱嗚”的歡叫聲中，細滑的玉米糝一點點地流出來，比米粒還要小;然后用篩子把粗糙的玉米皮篩出來;再把精挑細選的玉米糝放在甑子里蒸，直至蒸熟。在鍋里的玉米飯色澤金黃，被燒得滾燙的油均勻地包裹著，每一粒玉米飯都泛著誘人的光澤，眼饞的我看著看著便流出了口水。

生命總是不能承受如此之重！

那天，我們剛好期末考試，毫無預兆地，姐姐打電話告訴我媽媽快不行了，讓我趕緊回去。怎么可能？昨晚我還和媽媽一起聊天，她高興地告訴我說老家來人了，她招呼人家吃飯，問我要不要吃糖水雞蛋？她煮給我！還問起我想不想吃玉米飯，她去街上買玉米面來做給我吃?？粗鴭寢岄_心的笑容，超棒的身體，我也忍不住傻呵呵地笑了。

到底誰在開玩笑？僅僅一夜，一切都變了樣？媽媽為何就不行了？猶似聽到晴天霹靂的我跌跌撞撞地跑到媽媽居住的小屋，只見媽媽靜靜地躺在地上，閉著雙眼，面容慈祥，睡著了一般。

淚眼模糊中，急救醫(yī)生來了，檢查結果是“腦溢血”，并且遺憾地告訴我們已無搶救的必要，因為早已腦死亡！可我們怎能眼睜睜地看著還有心跳的媽媽獨自去赴瑤池會，獨自去過奈河橋呢？哪怕有萬分之一的希望我們也要做百分之百的努力。就這樣，媽媽做了開顱手術，我守在病床前，看著從媽媽腦袋里抽出來的大袋大袋殷紅的鮮血，緊張地抓住媽媽的手，一遍遍地低喃：“媽媽，你醒醒！你動動眼皮吧！答應我一聲好不好？”可回應我的依然是虛空，依然是靜默。夜里，我和二姐陪著媽媽坐在重癥監(jiān)護室里，四周很靜，只有我們的心跳聲伴著機器“嘀嘀嗒嗒”的探測聲。也許媽媽是太累了，她想靜靜地睡兩天，然后就醒過來和我們談笑風生了！我們就在這樣美好的希冀中期盼著……

希望在消退，失望在漫延。幾天后，媽媽走了，沒有留下只言片語。

母親走了，我們想念她，想念她做的散發(fā)著母親味道的玉米飯！