曉雪（白族）

學(xué)習(xí)百年黨史，我常常想起云南的三大文化名人：狂飆詩(shī)人柯仲平、馬克思主義哲學(xué)家艾思奇和人民音樂(lè)家聶耳。

一

柯仲平（1902—1964）是我國(guó)新文學(xué)史上一位成就卓著、影響廣泛的杰出詩(shī)人。他對(duì)中國(guó)新詩(shī)的民族化、群眾化，對(duì)中國(guó)文藝的大眾化作出過(guò)開(kāi)創(chuàng)性的重要貢獻(xiàn)，他在延安的一系列文藝活動(dòng)得到毛澤東主席的親切關(guān)懷、熱情鼓勵(lì)和高度評(píng)價(jià)。他崇高的品德、豪放的性格和爽朗的笑聲，他烈火般熊熊燃燒、瀑布般飛騰直瀉、大河般洶涌澎湃的激情和洪鐘驚雷般震天動(dòng)地、撼人心魄的詩(shī)歌朗誦，他數(shù)十年如一日為黨為人民的忘我工作、藝術(shù)活動(dòng)和所取得的豐碩成果，不僅給一代人留下了深刻難忘的印象，而且也值得后輩后人永遠(yuǎn)懷念和崇敬。

他出生于云南省廣南縣，在家鄉(xiāng)讀完高小后考上云南省立第一中學(xué)。在校時(shí)曾擔(dān)任學(xué)生自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并組織參與了游行、示威、登臺(tái)演講、砸日本洋行等愛(ài)國(guó)學(xué)生的活動(dòng)，17 歲時(shí)就在學(xué)校創(chuàng)作并登臺(tái)演出了話劇《勞工神圣》，18 歲發(fā)表第一首短詩(shī)《白馬與寶劍》，并與一批思想進(jìn)步的同學(xué)秘密成立了大同社，學(xué)習(xí)北京、上海傳來(lái)的進(jìn)步書刊。1924年，考入國(guó)立北平政法大學(xué)法律系，同年10月24日，寫成了他的第一部長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《海夜歌聲》，這一年，他22 歲。1925年，他認(rèn)識(shí)了魯迅先生，就常拿著詩(shī)稿到魯迅家請(qǐng)教。據(jù)《魯迅日記》載，從1925年6月5日到1926年2月23日，半年多的時(shí)間，他與魯迅交往，就達(dá)八次之多。常常是交談幾句之后，柯仲平就拿出詩(shī)稿，嗓門又高又亮地大聲朗誦起來(lái)，有時(shí)站到凳子上去朗誦，使魯迅母親周老太太擔(dān)心“這個(gè)頭發(fā)都吊在臉上的人”“怕要同大先生打起來(lái)”。朗誦完后，他跳下凳子，走到魯迅跟前，恭敬地彎著腰：“先生，請(qǐng)指教。”每次聽(tīng)柯仲平“大聲吶喊”之后，魯迅都提意見(jiàn)，鼓勵(lì)他，還把他《偉大是“能死”》等詩(shī)發(fā)表在自己主編的刊物《語(yǔ)絲》和《莽原》上。

1928年冬，柯仲平以大革命時(shí)代為背景，創(chuàng)作了反映工農(nóng)武裝斗爭(zhēng)的詩(shī)劇《風(fēng)火山》，喊出了“被壓迫的工農(nóng)兵聯(lián)合起來(lái)”“建立世界勞動(dòng)政權(quán)”的呼聲，詩(shī)劇出版三個(gè)月后就被查禁。1930年3月，經(jīng)潘漢年 、陳為人介紹，柯仲平加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任黨的《紅旗報(bào)》記者，后來(lái)又擔(dān)任上海工人糾察隊(duì)總部和上?？偣?huì)糾察部秘書。由于他的詩(shī)歌、劇本和論文“宣傳赤化”，他在1926年8月、1929年冬天和1930年12月曾三次被捕，在監(jiān)獄里經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打，他始終堅(jiān)貞不屈，還高聲朗誦自己的詩(shī)《走上斷頭臺(tái)》：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員！”“上刀山，下火海，也永遠(yuǎn)是一個(gè)共產(chǎn)黨員！”被組織和朋友們又一次千方百計(jì)營(yíng)救出來(lái)后，他于1935年夏天到日本留學(xué)，在東京一家私人汽車學(xué)校學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備將來(lái)開(kāi)坦克殺敵。在日本學(xué)習(xí)期間，他還同徐克、劉御等云南籍留日學(xué)生組織成立了“理踐社”，研究馬克思主義的理論與實(shí)踐。1937年“七·七”事變爆發(fā)，柯仲平8月便秘密回到武漢，在董必武同志領(lǐng)導(dǎo)下從事抗日救亡活動(dòng)。由于國(guó)民黨特務(wù)的追捕，柯仲平于1937年11月來(lái)到延安。

到了延安，柯仲平如魚得水，有了大展宏圖的機(jī)會(huì)。在毛澤東主席的親切關(guān)懷和大力支持下，他出任陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)副主任（主任是吳玉章），一方面很快成立了“戰(zhàn)歌社”，自任社長(zhǎng)，與詩(shī)人田間、林山、邵子南、高敏夫、史輪等共同發(fā)起延安街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)，發(fā)表《街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)宣言》，大力推動(dòng)邊區(qū)的詩(shī)歌創(chuàng)作大眾化，另一方面積極籌備并很快組建了陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)，自任團(tuán)長(zhǎng)，請(qǐng)馬健翎、張季純?nèi)蝿?wù)主任，請(qǐng)劉白羽、柳青、方紀(jì)、草明等擔(dān)任教員，迅速組織創(chuàng)作和演出工農(nóng)兵群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的戲劇作品。他本人，既寫短小的抒情詩(shī)、街頭詩(shī)，還寫長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，僅在1938年，4月份推出一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，12月又完成了第二部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《平漢路工人破壞大隊(duì)》。前者被譽(yù)為“是陜甘寧邊區(qū)最早出現(xiàn)的用詩(shī)的語(yǔ)言歌頌工農(nóng)的長(zhǎng)篇佳作”，后者則是“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上第一部用長(zhǎng)詩(shī)來(lái)表現(xiàn)工人斗爭(zhēng)生活的作品”。兩部長(zhǎng)詩(shī)都用樸素、清新、平易、親切的語(yǔ)言來(lái)抒寫工農(nóng)兵在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的感人故事和英雄形象，為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

1938年夏天，一個(gè)星期六的晚上，邊區(qū)印刷廠舉辦周末文藝晚會(huì)，柯仲平最后一個(gè)登臺(tái)朗誦他的新作《邊區(qū)自衛(wèi)軍》。他聲若洪鐘，熱情奔放，博得一陣陣熱烈的掌聲。毛主席也坐在觀眾席上，聽(tīng)得很認(rèn)真，同觀眾一起給他鼓掌。朗誦了一半，他感到時(shí)間太晚，便彎腰問(wèn)前排的毛主席：“主席，我看算了，時(shí)間不早了?！敝飨仡^看看后面還坐滿了聽(tīng)眾，便把手一揮說(shuō)：“朗誦下去！”朗誦完后，毛主席緊緊握住他的手說(shuō)：“很好！抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的，民歌風(fēng)的。怎么樣？稿子讓我拿回去看看，可以嗎？”柯仲平激動(dòng)得心都快跳出來(lái)了：“當(dāng)然可以，只是改得太亂，不好看。要么我重抄一遍再送來(lái)?！泵飨f(shuō)：“不必了，先睹為快。”第二天，毛主席就派人把稿子送回來(lái)，只改了一個(gè)字，并在上面批了“此詩(shī)很好，趕快發(fā)表。毛澤東”幾個(gè)大字。中共中央機(jī)關(guān)刊物《解放》周刊第41、42 兩期，破例連載了兩千多行的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》。1940年，柯仲平的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊(duì)（第一章）》由重慶讀書生活出版社出版。

老詩(shī)人肖三說(shuō)：“延安詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)最初和最有力的發(fā)起人要算柯仲平同志，他是朗誦詩(shī)放頭炮的吶喊人?！笨轮倨讲坏谠?shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌朗誦、詩(shī)歌普及和詩(shī)歌活動(dòng)的組織方面在延安做了大量工作，起著引領(lǐng)帶頭的作用，做出了重要貢獻(xiàn)，他創(chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)的邊區(qū)民眾劇團(tuán)在極其艱苦的條件下堅(jiān)持創(chuàng)作和演出戲曲現(xiàn)代戲，在抗戰(zhàn)八年中走遍邊區(qū)190 多個(gè)市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，演出達(dá)1475 場(chǎng)，觀眾達(dá)260 余萬(wàn)人次，在中國(guó)戲曲發(fā)展史上寫下了燦爛的篇章。毛主席曾專門把他和馬健翎等人請(qǐng)到棗園一敘，贊揚(yáng)他們的創(chuàng)作和演出“堅(jiān)持文藝和群眾相結(jié)合，既是大眾性的，又是藝術(shù)性的，體現(xiàn)了中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，是大眾化的道路?！狈Q他們是“邊區(qū)文藝的先驅(qū)，走到哪里就將抗日的種子播到哪里。”林默涵在《柯仲平與民眾劇團(tuán)》（見(jiàn)1992年11月7日《文藝報(bào)》）中說(shuō)，毛主席在發(fā)表延安文藝座談會(huì)上的講話前，“找來(lái)了許多位作家交談，征求大家的意見(jiàn)，可見(jiàn)毛主席的思想、觀點(diǎn)，是從群眾中來(lái)的。經(jīng)過(guò)綜合、提煉、形成科學(xué)的理論，反過(guò)來(lái)又到群眾中去，指導(dǎo)群眾的革命實(shí)踐。這就是從群眾中來(lái)，到群眾中去的過(guò)程?？轮倨酵竞兔癖妱F(tuán)的藝術(shù)實(shí)踐，也對(duì)毛主席的文藝思想和理論的形成，提供了重要素材?！?/p>

1949年7月，在全國(guó)第一次文代會(huì)上，柯仲平當(dāng)選為中國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)（即后來(lái)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)）副主席，當(dāng)時(shí)只有兩位副主席，另一位是丁玲。新中國(guó)成立后，他又先后任西北文教委員會(huì)副主任、西北文聯(lián)主席、西北藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)主席等職，在做好組織領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí)，還寫了許多好詩(shī)，出版了《從延安到北京》等多部詩(shī)集。1962年12月，他花多年心血?jiǎng)?chuàng)作的歌頌陜北根據(jù)地和劉志丹的一部長(zhǎng)詩(shī)卻被康生之流誣陷為“反黨長(zhǎng)詩(shī)”，受到錯(cuò)誤批判。1964年10月20日，柯仲平在一次會(huì)議的發(fā)言中不幸倒下去世。

1979年9月20日，陜西省委在西安舉行柯仲平骨灰安放儀式，為他平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，對(duì)他的一生給予高度評(píng)價(jià)。1985年元月五日，中國(guó)作協(xié)在北京召開(kāi)“紀(jì)念著名詩(shī)人柯仲平逝世二十周年座談會(huì)”，習(xí)仲勛、賀敬之、張光年等出席。習(xí)仲勛在講話中號(hào)召大家“要向柯仲平同志學(xué)習(xí)”，說(shuō)他是“一個(gè)把一生獻(xiàn)給中國(guó)革命事業(yè)的著名詩(shī)人，是一輩子和人民血肉相連、與人民休戚與共的文藝戰(zhàn)士。”柯老的愛(ài)人王琳在臺(tái)上朗讀了因病未能出席的王震同志的一封信，說(shuō)“柯仲平同志是一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，是一位革命的大詩(shī)人，人民的大詩(shī)人”。

二

艾思奇原名李生萱，1910年2月3日生于云南西部高黎貢山下騰沖縣和順鄉(xiāng)水碓村。他的父親李曰垓1903年畢業(yè)于京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身），是一個(gè)有民主主義革命思想的有為青年，在仰光由黃興介紹加入同盟會(huì)，積極投身于推翻滿清的革命斗爭(zhēng)，參加了昆明的“重九”起義，任護(hù)國(guó)第一軍秘書長(zhǎng)，起義勝利后任云南都督府軍政部次長(zhǎng)。他學(xué)貫中西，見(jiàn)多識(shí)廣，寫文章才思敏捷、文采飛揚(yáng)，被章太炎稱為“滇中一支筆”。艾思奇從小受到父親的影響，臥室里掛著父親寫的“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”的條幅，幼年讀私塾時(shí)就能背誦先秦諸子的許多文章。11 歲后進(jìn)入公立國(guó)民小學(xué)讀四年級(jí)，除課堂學(xué)習(xí)外，還在晚間、假日和課余時(shí)間向家庭教師學(xué)英語(yǔ)、向父親學(xué)古文，并與父親聊天，少年的心靈里開(kāi)始有了天下興亡、匹夫有責(zé)的憂患意識(shí)。父親對(duì)孩子們的教育很開(kāi)明也很科學(xué)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的自覺(jué)性。他多次說(shuō)過(guò)：“學(xué)業(yè)的上進(jìn)，單靠課堂講授是不行的，要養(yǎng)成博覽群書的習(xí)慣，要靠自己發(fā)奮努力，多讀多想，才能成為有學(xué)問(wèn)、有能力、有創(chuàng)造精神的人才?！?/p>

1923年，因父親受到唐繼堯的排擠，全家被迫移居香港，艾思奇考入教會(huì)學(xué)校嶺南分校讀書。學(xué)校的主課是《圣經(jīng)》、國(guó)文和英文。艾思奇的國(guó)文和英文在全班數(shù)一數(shù)二，只是對(duì)《圣經(jīng)》不感興趣，有時(shí)甚至同講授《圣經(jīng)》的校長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)論。有一次，當(dāng)校長(zhǎng)講到《圣經(jīng)》里的“箴言”：“當(dāng)人打你的右臉時(shí)，你應(yīng)該再讓他打你的左臉”，艾思奇立即站起來(lái)憤慨地說(shuō)：“我堅(jiān)決反對(duì)《圣經(jīng)》中的這些話！我們不是奴隸，挨了打，就應(yīng)該勇敢地反抗還擊，我們不能這樣忍受屈辱。我們中國(guó)之所以貧弱，就是因?yàn)槭芰说蹏?guó)主義的欺凌和封建勢(shì)力的壓迫而不敢反抗的結(jié)果！”不容置疑的《圣經(jīng)》居然受到一個(gè)十三歲少年的挑戰(zhàn)和褻瀆，氣得校長(zhǎng)大怒：“這是對(duì)上帝的冒犯，主將降罪于你！”說(shuō)完就拍著桌子宣布下課。

1925年，艾思奇回昆明考入省立第一中學(xué)讀插班二年級(jí)。省立一中是云南學(xué)生運(yùn)動(dòng)的策源地之一，1919年就成立了學(xué)生自治會(huì)，并創(chuàng)辦了宣傳五四新文化思想的刊物《滇潮》，后來(lái)又成立了共青團(tuán)云南特別支部。艾思奇積極參加學(xué)校的反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干和學(xué)生會(huì)文藝部的負(fù)責(zé)人，并擔(dān)任《滇潮》的編委，經(jīng)常在《滇潮》發(fā)表反帝反封建的短論和雜文。他還擔(dān)任省一中義務(wù)夜校的訓(xùn)導(dǎo)主任兼教員，利用課余時(shí)間搞義務(wù)教育，學(xué)生大多是工人、學(xué)徒和貧苦人家的失學(xué)子弟。

艾思奇的社會(huì)活動(dòng)引起當(dāng)局的注意，把他列入“學(xué)生領(lǐng)袖”的抓捕名單。他得知消息后，裝扮成一位英國(guó)牧師的家庭教師，于1926年隨同牧師持化名護(hù)照離開(kāi)云南，到蘇州找到父親。1927年春天，他東渡日本求學(xué)。在東京，中共東京特別支部領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)科學(xué)研究會(huì)負(fù)責(zé)人、他的云南同鄉(xiāng)張?zhí)旆?、寸樹聲介紹他加入了社會(huì)主義學(xué)習(xí)小組。為了更好地閱讀、學(xué)習(xí)、研究馬克思主義經(jīng)典著作和科學(xué)社會(huì)主義理論，他在日本期間整天閉門不出，先是苦攻日語(yǔ)，后是學(xué)習(xí)德語(yǔ)，僅用了一年時(shí)間，就能閱讀日譯本的馬克思著作和德國(guó)古典哲學(xué)，也能通讀德文版的馬克思主義經(jīng)典原著。

1928年春，因在日本生活艱苦，勞累過(guò)度，他患了胃病，回昆明養(yǎng)病兩年。這兩年時(shí)間，他邊養(yǎng)病，邊比較系統(tǒng)地閱讀從日本帶回來(lái)的英、日、德幾種文字版本的馬列著作，積極參加黨的外圍組織的活動(dòng)，還以 “店小二”“三本森”等筆名，發(fā)表了許多雜文、短論、譯文，針砭時(shí)弊，鼓吹革命，宣傳新思想、新哲學(xué)、新文化，在讀者中很有影響。

1930年初，艾思奇再度來(lái)到日本，考入福崗高等工業(yè)學(xué)校采礦系。他一方面刻苦學(xué)習(xí)自然科學(xué)方面的知識(shí)，研究自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的關(guān)系，同時(shí)更加深入地研究馬克思主義的經(jīng)典著作。當(dāng)時(shí)中共東京支部每周在神田組織一次中國(guó)青年會(huì)的學(xué)習(xí)會(huì)，他每次都從遙遠(yuǎn)的福崗趕去參加，從不缺席。經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)與思考，艾思奇對(duì)馬克思主義的信仰逐漸堅(jiān)定，他說(shuō)：“我總想從哲學(xué)中找出一種對(duì)宇宙和人生的科學(xué)真理，但總覺(jué)得說(shuō)不清楚，很玄妙。最終讀到馬克思、恩格斯的著作才豁然開(kāi)朗，才找到了對(duì)宇宙和社會(huì)的發(fā)生、發(fā)展的一個(gè)比較明確的認(rèn)識(shí)和合理解釋?！?/p>

1931年，日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的“九一八”事變發(fā)生，艾思奇和一批愛(ài)國(guó)的留日學(xué)生表示強(qiáng)烈抗議，憤然棄學(xué)回國(guó)。1932年初，他先在上海一家日本研究所靠翻譯謀生，后又到泉漳中學(xué)任理化教員。在學(xué)校教書期間，他參加了“上海反帝大同盟”，積極從事革命宣傳活動(dòng)，并開(kāi)始以“思奇”“李東明”等筆名在《中華月報(bào)》上發(fā)表介紹馬克思主義哲學(xué)的文章。1933年6月，他第一次以艾思奇的筆名在《正路》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了長(zhǎng)篇哲學(xué)論文《抽象作用與辯證法》，不久又發(fā)表了《二十二年來(lái)之中國(guó)哲學(xué)思潮》，兩篇文章都思想敏銳、見(jiàn)解獨(dú)到、文采飛揚(yáng)，顯示出扎實(shí)的哲學(xué)功底和出眾的文字表達(dá)能力，在哲學(xué)界引起注意。

1934年6月，艾思奇到李公樸先生任館長(zhǎng)的“《申報(bào)》流通圖書館指導(dǎo)部”，負(fù)責(zé)做“讀書問(wèn)答”的工作。11月，“讀書問(wèn)答”欄目從《申報(bào)》獨(dú)立出來(lái)，正式改成《讀書生活》半月刊，半月刊中的《哲學(xué)講話》和《科學(xué)講話》兩個(gè)欄目的組稿、審稿和定稿主要由艾思奇承擔(dān)。艾思奇早有打破哲學(xué)的神秘感，把哲學(xué)從哲學(xué)家的書齋和大學(xué)講臺(tái)上解放出來(lái)，使馬克思主義哲學(xué)變成人民大眾手中的銳利武器的想法，便自己帶頭寫《哲學(xué)講話》，第一篇的題目就叫《哲學(xué)并不神秘》。他用平易親切的談話形式，通俗易懂的群眾語(yǔ)言，大家熟悉的生動(dòng)故事，來(lái)講馬克思主義哲學(xué)的基本原理，連續(xù)在《讀書生活》半月刊發(fā)表了二十四篇，1935年11月結(jié)集出版，書名就叫《哲學(xué)講話》，先出了兩版，大受讀者歡迎，很快賣光。國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)下令禁止印刷發(fā)行。后來(lái)改名為《大眾哲學(xué)》繼續(xù)出版，1936年不到五個(gè)月就出了四版，到1948年全國(guó)一共出了三十二版。早在1935年，李公樸先生就說(shuō)過(guò)：“這一本通俗的哲學(xué)著作，我敢說(shuō)可以普遍的做我們?nèi)珖?guó)大眾讀者的指南針，拿它去認(rèn)識(shí)世界和改造世界?！?/p>

1935年10月，艾思奇由周揚(yáng)、周立波作介紹人，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他除了編著、翻譯外，還積極從事新文化運(yùn)動(dòng)。他與老舍、鄭振鐸、李公樸、郁達(dá)夫等聯(lián)合署名發(fā)表了《我們對(duì)文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》。1936年，他發(fā)起并組織成立了秘密的新哲學(xué)研究會(huì)。他還先后出版了《新哲學(xué)論集》《思想方法論》《如何研究哲學(xué)》《哲學(xué)與生活》等著作，并有一批科學(xué)小品發(fā)表。1937年，他參加了上海著作人協(xié)會(huì)，與郭沫若、茅盾、朱自清、郁達(dá)夫等署名發(fā)表了《中國(guó)文藝宣言》。

1937年9月，周揚(yáng)、艾思奇、李初梨、何干之等一批上海的文化人來(lái)到延安，受到熱烈歡迎。土墻上貼出了“歡迎青年哲學(xué)家艾思奇到延安來(lái)”的標(biāo)語(yǔ)。他們到達(dá)的當(dāng)天晚上，毛澤東主席就來(lái)看望，還給每個(gè)人斟茶、遞煙。見(jiàn)到艾思奇，毛主席很高興地說(shuō)：“噢！搞《大眾哲學(xué)》的艾思奇來(lái)了！你好啊，艾思奇同志，你的《大眾哲學(xué)》我讀過(guò)幾遍了，最近還有什么新的著作嗎？”艾思奇說(shuō)：“半年前出了一本《哲學(xué)與生活》?！泵飨t虛地說(shuō)：“能否借我拜讀呀？讀完一定完璧歸艾！”

不久，毛主席讀了《哲學(xué)與生活》后，還給艾思奇同志寫了一封信：“思奇同志：你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請(qǐng)一看是否有抄錯(cuò)的。其中有一個(gè)問(wèn)題略有疑點(diǎn)（不是基本的不同），請(qǐng)你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時(shí)有暇，我來(lái)看你。毛澤東”

毛主席那么忙，怎能讓他來(lái)看望呢？艾思奇主動(dòng)聯(lián)系，一天晚飯后到毛主席住的窯洞去拜望。45 歲的領(lǐng)袖同27 歲的青年哲學(xué)家朋友式的親切交談，談中國(guó)，談世界，談?wù)軐W(xué)，談抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一直談到深夜。毛主席對(duì)哲學(xué)的濃厚興趣和廣博知識(shí)，特別是他談每一個(gè)問(wèn)題都善于把馬列主義的基本原理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐、實(shí)際情況結(jié)合起來(lái)的思想方法和獨(dú)到見(jiàn)解，給艾思奇留下了非常深刻的印象。

到延安后，艾思奇先后擔(dān)任抗日軍政大學(xué)和陜北公學(xué)的主任教員、陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)主任、中宣部哲學(xué)小組的指導(dǎo)員、中宣部文化工作委員會(huì)秘書長(zhǎng)、綜合性理論刊物《中國(guó)文化》主編、《解放日?qǐng)?bào)》副刊部主任等。他主編的《中國(guó)文化》在1940年的創(chuàng)刊號(hào)上就以頭版頭條的顯著位置，發(fā)表了毛主席的光輝著作《新民主主義論》。他按毛主席指示主編的《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林思想方法論》是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的必讀文件之一。他編寫的哲學(xué)基本教材在《中國(guó)文化》上連載。在延安時(shí)期，他在做好繁忙的行政組織工作、教好哲學(xué)課的同時(shí)，還寫了大量繼續(xù)研究哲學(xué)、宣傳馬列主義、毛澤東思想的文章，出版了《科學(xué)歷史觀教程》《論中國(guó)的特殊性及其他》等著作，翻譯了《海涅詩(shī)選》，為在延安掀起學(xué)習(xí)哲學(xué)、學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想的熱潮作出了自己的貢獻(xiàn)。

作為一位有廣泛影響的哲學(xué)家，在新中國(guó)成立后，艾思奇主要還是從事哲學(xué)的教學(xué)和研究。五十年代初，他應(yīng)邀在中央人民廣播電臺(tái)舉辦《社會(huì)發(fā)展史講座》，出版了專著《歷史唯物論——社會(huì)發(fā)展史》，發(fā)表了一批有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的理論文章，如《評(píng)關(guān)于社會(huì)發(fā)展史問(wèn)題的若干非歷史觀點(diǎn)》《學(xué)習(xí)馬克思主義國(guó)家學(xué)說(shuō)》《毛澤東同志發(fā)展了真理論》《進(jìn)一步學(xué)習(xí)和掌握無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀》《反對(duì)唯心論》等等。他統(tǒng)籌主編的《自然辯證法提綱》是我國(guó)第一部比較系統(tǒng)完整的自然辯證法著作。他寫的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》，是我國(guó)第一本較為系統(tǒng)地論述馬克主義哲學(xué)基本原理的教科書。特別難得的是，在許多人都頭腦發(fā)熱的“大躍進(jìn)”年代，他能冷靜地堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，大膽地先在《中州評(píng)論》上發(fā)表《破除迷信·立科學(xué)·無(wú)往不勝》的文章，指出“破除迷信一定要立科學(xué)”，“沖天的干勁一定要與實(shí)事求是的精神結(jié)合起來(lái)”；接著又在1959年初的《紅旗》上發(fā)表《無(wú)限和有限的辯證法》，強(qiáng)調(diào)指出：“群眾力量的發(fā)揮總有一定的最大限度，而不是無(wú)窮無(wú)盡的?！薄凹纫钚湃嗣袢罕娏α康臒o(wú)窮無(wú)盡，又要注意到人民群眾力量的有窮有盡方面……”。表現(xiàn)出他作為一個(gè)真正馬克主義者的堅(jiān)定立場(chǎng)和卓越膽識(shí)。

1959年底，艾思奇被任命為中共中央黨校副校長(zhǎng)。1966年3月22日，艾思奇在北京病故，終年56 歲。他的遺體告別儀式，莊嚴(yán)而隆重，靈堂前放著毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德悼念他的四個(gè)大花圈，朱德委員長(zhǎng)還親筆寫了一條橫幅：

艾思奇同志永垂不朽！

三

聶耳（1912—1935），原名聶守信，號(hào)子義（又作紫藝）。父親聶鴻儀是個(gè)中醫(yī)，他四歲那年就病逝了。母親彭寂寬，是一個(gè)勤勞賢惠而又愛(ài)講民間故事、會(huì)唱許多民歌的傣族婦女。聶耳從小受到母親的啟蒙，喜歡聽(tīng)民歌，愛(ài)聽(tīng)滇劇清唱，愛(ài)看花燈表演，還常常到郊外去聽(tīng)農(nóng)民“對(duì)歌”。他的記憶力特別好，白天聽(tīng)了別人唱的調(diào)子，晚上能原原本本唱給家人聽(tīng)，十歲時(shí)他已學(xué)會(huì)了吹笛子、拉二胡、彈三弦，成為小學(xué)?！皩W(xué)生音樂(lè)團(tuán)”的主要骨干，除演奏樂(lè)器外，他還擔(dān)任指揮。

1927年秋，聶耳考入全省唯一的公費(fèi)學(xué)校省立第一師范高級(jí)部外文組，除搞好課堂學(xué)習(xí)外，他對(duì)音樂(lè)、戲劇、文學(xué)、美術(shù)、體育都有興趣，成為學(xué)校業(yè)余文藝活動(dòng)的積極分子。當(dāng)時(shí)云南已成立了中共云南省特委和共青團(tuán)省委，省師是黨團(tuán)組織秘密活動(dòng)的重要據(jù)點(diǎn)。聶耳開(kāi)始讀到一些進(jìn)步書刊和馬列主義的著作。1928年秋，聶耳加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。聶耳積極參加中共地下黨組織的各種活動(dòng)，被列入軍警到處抓捕的黑名單。得知消息后，聶耳便先離開(kāi)學(xué)校躲起來(lái)，于1930年7月頂替他三哥到上?！霸曝S申莊”當(dāng)伙計(jì)。

在云豐申莊不到一年時(shí)間，他在極其艱苦的條件下，在做好分內(nèi)工作的同時(shí)，堅(jiān)持學(xué)英文、日文、練習(xí)口琴、二胡和小提琴。1931年4月，他考入明月歌劇社當(dāng)樂(lè)隊(duì)練習(xí)生，經(jīng)過(guò)半年多的刻苦練習(xí)，他小提琴演奏技巧迅速提高，很快成為樂(lè)隊(duì)的主要小提琴手。他參加歌劇社的各種演出，受到歡迎。但1931年7月12日離開(kāi)家鄉(xiāng)到上海剛滿一年的時(shí)候，他卻在日記中反省自己：“在這一年中，我的生活雖有小小的變遷，但仍不如我計(jì)劃中的一年應(yīng)有的進(jìn)步?！彼械阶约褐幻τ诰毿√崆?，提高業(yè)務(wù)水平，而沒(méi)有投身到抗日救亡的火熱斗爭(zhēng)中去。他開(kāi)始思考“怎樣去做革命音樂(lè)”的問(wèn)題。1932年4月，他認(rèn)識(shí)了比他多大十四歲的詩(shī)人、戲劇家田漢，兩人看法一致，交談甚歡，成為知己朋友。不久，他在《電影藝術(shù)》上發(fā)表《中國(guó)歌舞短論》，批評(píng)明月歌劇社在民族生死存亡的關(guān)頭，仍然為歌舞而歌舞，演出香艷肉感的節(jié)目，提出音樂(lè)舞蹈應(yīng)當(dāng)為人民大眾服務(wù)。他說(shuō)：“你要向那群眾深入，在這里面，你將有新鮮的材料，創(chuàng)造出新鮮的藝術(shù)。喂！努力！那條才是時(shí)代的大路?！?/p>

這年8月，聶耳主動(dòng)退出明月歌劇社，來(lái)到北平。在這里，他結(jié)識(shí)了于伶、宋之的等左翼文化戰(zhàn)士，加入北平劇聯(lián)，參與左翼戲劇音樂(lè)的創(chuàng)作演出活動(dòng)，由田漢介紹，接觸了黨組織，還多次深入到貧民區(qū)天橋等地，“鉆入了一個(gè)低級(jí)的社會(huì)”，收集北方民族民間音樂(lè)素材，體驗(yàn)城市貧民的生活。11月，聶耳重返上海，進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司，從此，主要從事群眾歌曲和電影音樂(lè)的創(chuàng)作，進(jìn)入了他音樂(lè)生涯的新階段。

1933年初，聶耳在田漢家中認(rèn)識(shí)了夏衍。2月發(fā)起成立中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)，夏衍、聶耳分任協(xié)會(huì)文學(xué)部、組織部秘書。不久，經(jīng)過(guò)組織考察，由田漢、趙銘彝作介紹人，聶耳加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在聯(lián)華一廠的一個(gè)攝影棚內(nèi)秘密舉行了莊嚴(yán)的入黨宣誓儀式，監(jiān)誓人就是夏衍。

1933年夏，聶耳為上海聯(lián)華影業(yè)公司拍攝的電影《母性之光》創(chuàng)作了他的第一首電影插曲《開(kāi)礦歌》，從此就一發(fā)不可收拾。他的創(chuàng)作靈感如泉涌、如井噴，從寫《開(kāi)礦歌》到在日本遇難這兩年的時(shí)間里，他成功地創(chuàng)作了四十多首廣受歡迎、充滿激情、反映時(shí)代精神和人民心聲的優(yōu)秀歌曲，從《開(kāi)礦歌》《賣報(bào)歌》、為話劇《饑餓線》寫的《饑寒交迫之歌》，到為田漢的歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》創(chuàng)作的《碼頭工人歌》《打磚歌》《打樁歌》《苦力歌》，從黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的電通影片公司拍攝的第一部電影《桃花劫》的主題歌《畢業(yè)歌》到為電影《大路》創(chuàng)作的《大路歌》和《開(kāi)路先鋒》，從為電影《新女性》創(chuàng)作的《新女性》組歌到他改編灌制成唱片的民間器樂(lè)曲《金蛇狂舞》《翠湖春曉》《山國(guó)情侶》等等，都很快傳遍大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，受到廣大群眾的喜愛(ài)和歡迎。在1934年底寫的述評(píng)《一年來(lái)之中國(guó)音樂(lè)》中，聶耳除繼續(xù)對(duì)脫離群眾的音樂(lè)痛加聲討外，還充分肯定了左翼電影音樂(lè)自《漁光曲》以來(lái)新取得的巨大成就，他說(shuō)：“尤以《大路歌》《開(kāi)路先鋒歌》的剛健新穎、雄烈悲壯為難得，這些膾炙人口的歌曲，應(yīng)該是一九三四年中國(guó)音樂(lè)不可多得的出產(chǎn)”。

聶耳在群眾中的影響，引起了反動(dòng)當(dāng)局的注意和仇恨，準(zhǔn)備逮捕他。黨組織為了保護(hù)他，并考慮他渴望得到進(jìn)一步深造的要求，決定讓他取道日本，去蘇聯(lián)或歐洲其他國(guó)家學(xué)習(xí)。1935年2月，田漢在被捕前匆匆寫下電影《風(fēng)云兒女》的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，聶耳看了歌詞，立即“掄”下了作曲的任務(wù)。他從夏衍處拿到電影劇本和最后改定的歌詞后，連續(xù)幾天反復(fù)推敲、修改、試唱，幾乎廢寢忘食，夜以繼日，一會(huì)兒在桌上打拍子，一會(huì)兒在鋼琴上彈奏，一會(huì)兒在樓板上不停地走動(dòng)，一會(huì)兒又高聲地唱起來(lái)。他還同導(dǎo)演許幸之反復(fù)商量，征求意見(jiàn)。許幸之聽(tīng)了初稿后問(wèn)他：“你是不是受到《國(guó)際歌》和《馬賽曲》的影響？”他自信地回答：“是受到一些影響，但要爭(zhēng)取比《國(guó)際歌》更明快，比《馬賽曲》更激昂?！弊詈?，《義勇軍進(jìn)行曲》的曲譜是聶耳1935年4月18日帶到日本后，又改了幾遍才從東京寄回上海的。5月9日，任光組織盛家倫、司徒慧敏、鄭君里、袁牧之、金山、顧夢(mèng)鶴、施超等七人，第一次在百代公司錄音棚內(nèi)錄下了這首今天已舉世聞名的《義勇軍進(jìn)行曲》?！读x勇軍進(jìn)行曲》唱出了中華兒女萬(wàn)眾一心、排除萬(wàn)難、去爭(zhēng)取勝利的心聲，唱出了中國(guó)抗日救亡的時(shí)代最強(qiáng)音，唱出了中華民族在任何艱難困苦的情況下都會(huì)昂首挺胸、奮勇前進(jìn)的偉大民族精神。

聶耳寄走了《義勇軍進(jìn)行曲》的最后修改稿后，開(kāi)始了對(duì)日本音樂(lè)的觀摩、考察和研究。6月2日，他在東京中華青年會(huì)舉行的第五次藝術(shù)聚餐會(huì)上作了題為《最近中國(guó)音樂(lè)界的總檢討》的報(bào)告，還演唱了他創(chuàng)作的《大路歌》《開(kāi)路先鋒》《義勇軍進(jìn)行曲》等歌曲，受到大家的熱烈歡迎。7月17日，他與友人去藤澤市鵠沼海濱游泳，竟被無(wú)情的海浪奪去了年輕的生命。那時(shí)，他才23 歲。他的骨灰和遺物，由他的好友張?zhí)焯?、鄭子平送回上海，后?lái)安葬在風(fēng)景如畫的昆明西山，可以遙望五百里滇池。新中國(guó)成立后，人民政府在原地重建了聶耳墓。郭沫若題寫碑文，稱他為“中國(guó)革命之號(hào)角，人民解放之鼙鼓”，稱他譜寫的《義勇軍進(jìn)行曲》（我國(guó)現(xiàn)在的國(guó)歌）：“聞其聲者，莫不油然而興愛(ài)國(guó)之思，壯然而宏志士之氣，毅然而同趣于共同之鵠的?！?/p>