從“尋根”角度重讀《馬橋詞典》
2021-11-11 19:30:58鞏曉悅
暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版) 2021年6期
鞏曉悅
一、何謂“尋根”
如果給中國當(dāng)代文學(xué)史編纂一部詞典，將尋根文學(xué)列為詞目應(yīng)是毋庸置疑的。1985年《作家》第4期發(fā)表了韓少功的《文學(xué)的“根”》，他說“他們都在尋‘根’，都開始找到了‘根’。這大概不是出于一種謙價的戀舊情緒和地方觀念，不是對方言歇后語之類淺薄的愛好；而是一種對民族的重新認(rèn)識、一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)”?！岸荚趯ぁ焙汀伴_始找到了‘根’”既體現(xiàn)了堅持探尋的過程，又肯定了由此取得的初步成果，“對民族的重新認(rèn)識、審美意識中潛在歷史因素的蘇醒、追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)”是韓少功對于“尋根”開宗明義的追求。同年，《爸爸爸》在《人民文學(xué)》第6期上發(fā)表，這篇小說被視為韓少功“尋根”以及尋根文學(xué)的代表作。
熊修雨追溯了“尋根”一詞在中國當(dāng)代文學(xué)中的最初印記，認(rèn)為這一概念最早出現(xiàn)在1983年底李陀與烏熱爾圖的《創(chuàng)作通信》中，這篇通信發(fā)表于1984年《人民文學(xué)》的第3期。李陀在信中寫道：“從某種意義上說，你的小說是對處于一個特定歷史發(fā)展階段的鄂溫克民族的特定文化心態(tài)的研究和記錄——當(dāng)然是以審美的、藝術(shù)的方式?！医鼇沓３Ｋ寄罟枢l(xiāng)，你的小說尤其增加了我這種思念。我很想有機(jī)會回老家去看看，去‘尋根’。我渴望有一天能夠用我的已經(jīng)忘掉了許多的達(dá)斡爾語結(jié)結(jié)巴巴地和鄉(xiāng)親們談天，去體驗達(dá)斡爾文化給我的激動?；蛟S將來我也要寫一些反映少數(shù)民族生活的作品?！睉阎鵁岢阑氐焦枢l(xiāng)去體驗本民族的文化，并用“審美的、藝術(shù)的方式”進(jìn)行創(chuàng)作是李陀當(dāng)時想要的“尋根”，這與韓少功在1985年發(fā)出的“尋根”吶喊有些許重合。
若尋根文學(xué)作為詞目被編入中國當(dāng)代文學(xué)史的詞典中，那對它的解釋里一定少不了韓少功的《爸爸爸》。程光煒在《如何“現(xiàn)代”？怎樣“尋根”》中強(qiáng)調(diào)“《爸爸爸》最觸目的功能，是它認(rèn)為‘尋根’是解決中國文化和文學(xué)危機(jī)的一個理想方案。這部小說有一個很大的企圖，要以文學(xué)的方式來感染和影響讀者，讓讀者認(rèn)識到‘中國文化’將面臨全面危機(jī)。怎樣才能緩解這一危機(jī)，把中國人、中國文學(xué)帶上一條比較‘正確’的道路？作者韓少功找到‘丙崽’這個喜劇性的人物。……這篇小說寫作的依據(jù)是‘現(xiàn)代’，重振中國人的精神則是‘尋根’的理由”?！栋职职帧返膶懽髌髨D的確是雄壯高遠(yuǎn)的，小說發(fā)表之后引發(fā)的轟動很強(qiáng)烈，可它真地達(dá)到了“重振中國人精神”的效果了嗎？《馬橋詞典》與《爸爸爸》在“尋根”這一命題上存在什么樣的關(guān)聯(lián)呢？關(guān)于尋根文學(xué)、《爸爸爸》和《馬橋詞典》的評論文章及相關(guān)問題的研究成果數(shù)量很多，當(dāng)下對這些問題的思考需要新角度、新形式地解讀。本文力圖通過全新的文本細(xì)讀更清晰地窺見作家創(chuàng)作的脈絡(luò)枝杈，亦想探索文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作之間“同生共進(jìn)”的關(guān)系；“重讀”在梳理中國當(dāng)代文學(xué)史時很有必要，“如何重讀”則是當(dāng)下文學(xué)批評需要直面的難題。
將韓少功與尋根文學(xué)緊密聯(lián)系在一起，似乎已是中國當(dāng)代文學(xué)史上一件公認(rèn)的事情。然而韓少功在2007年與李建立的對談中卻說出這樣一番耐人尋味的話：“‘尋根’也不是當(dāng)時所有文學(xué)問題的全部，只是當(dāng)時作家們討論的諸多問題之一。……我一般來說不愿意提什么‘尋根派’和‘尋根文學(xué)’，因為被插上標(biāo)簽的這些作家其實千差萬別，不是一個什么隊列方陣?！焙茱@然，此時的韓少功并不想將自己長期附著在20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)這一約定俗成的文學(xué)形式之下，甚至顯出了反感被這樣歸類的情緒。韓少功在2009年發(fā)表的《尋根群體的條件》一文里發(fā)出疑問：“什么是‘尋根’？尋什么‘根’？怎樣去‘尋’？……問題一旦籠統(tǒng)和通俗到這個地步，事情就不好談。二十年前談不清楚，二十多年后肯定還是談不清楚。正是考慮這一點，很久以來我對這個話題能躲則躲?！标P(guān)于什么是“尋根”和怎樣去“尋”的問題，《爸爸爸》和《馬橋詞典》都已給出了方案，在我看來，“尋根”的終極要義早已不是框定“尋根”的含義和如何去“尋”，而在于尋什么“根”、“根”到底是什么的問題。也許通過當(dāng)下不斷探索的文學(xué)創(chuàng)作實踐與文學(xué)理論的合力推演，能夠產(chǎn)生“新尋根”，從而豐富已有的鄉(xiāng)土小說譜系。至于要尋什么“根”，每個人的理解肯定會有差別；尋什么“根”的問題直接影響了作家選取哪些材料、用何種情緒、采用什么形式去創(chuàng)作，關(guān)系到創(chuàng)作初衷能否與所呈現(xiàn)的文本交相輝映，還必定影響到讀者的閱讀體驗等等。
《馬橋詞典》發(fā)表于1996年《小說界》第2期，問世之后存在過不少爭論。其中嚴(yán)厲的聲音認(rèn)為《馬橋詞典》是對塞爾維亞作家帕維奇《哈扎爾辭典》的“擬作或仿作”，《哈扎爾辭典》的中譯本刊于1994年《外國文藝》的第2期，而韓少功并未在《馬橋詞典》的 “編撰者說明”及“后記”中提及由《哈扎爾辭典》所受到的啟發(fā)。陳思和認(rèn)為“唯一可以討論的是兩部小說在敘事的展開形式上有相似之處,即兩者都使用了詞條的形式來展開小說內(nèi)容?！@部小說在其他方面都一如作家以往的創(chuàng)作風(fēng)格,換句話說,在韓少功的創(chuàng)作譜系里,這部小說并沒有太突出的探索意義,如果從藝術(shù)創(chuàng)新的角度看,它沒有1985年的《爸爸爸》《女女女》來得尖銳。唯有在小說的敘事形式上,韓少功是花了大氣力,處心積慮地要開創(chuàng)一種新的小說敘事文體——使用詞典的語言文體來寫小說”?！恶R橋詞典》發(fā)表之后，另一種聲音比較普遍，認(rèn)為其進(jìn)行了大刀闊斧的形式創(chuàng)新；誠然在敘事上采取“詞典的語言文體”比較罕見，韓少功在“編撰者說明”及“后記”中亦對“詞典”形式之下的“語言”頗為看重，不難看出“語言”二字是這兩部分內(nèi)容的核心詞匯，是他著意引發(fā)關(guān)注及思考的話題；換句話說，韓少功想借助“詞典”形式，表達(dá)“語言”要義。但只要仔細(xì)地通讀小說，就能夠發(fā)現(xiàn)敘事形式上的改變并不能引發(fā)小說內(nèi)容“我”之于“I(我)”這樣表意與表音的顯著不同，不過相比于《爸爸爸》的“尖銳”來說，《馬橋詞典》的確“平和”了不少。
普通詞典里的檢字表為翻閱者提供了查詢的便利，而《馬橋詞典》的條目首字筆畫索引并不具備這個功能；《馬橋詞典》的條目首字筆畫索引不是具備科學(xué)規(guī)范性的普通索引，是特具文學(xué)性的索引，是小說必不可少的一部分。如果不看十四畫以上、第46頁的“醒”這一詞目，就不能完全明了出現(xiàn)在索引前面只有九畫、第49頁的“覺”；從出現(xiàn)在詞目之后的(續(xù))和(以及其他)等也能看出端倪。若在普通的詞典中，既然已將“馬疤子”“不和氣”“龍”列為詞目，那么再列出“馬疤子(續(xù))”“不和氣(續(xù))”“龍(續(xù))”就違背了現(xiàn)代詞典的編寫規(guī)則；顯然這些都是“編撰者”刻意為之。雖然“馬疤子”和“馬疤子(續(xù))”在筆畫索引中的位置緊挨著，但在《馬橋詞典》里對于它們的解釋前者出現(xiàn)在第112頁，后者在第124頁，中間夾雜了“打醮”和“打起發(fā)”兩個詞目，這些著意設(shè)計不是為了讀者閱讀方便，而是為了文本敘事的連貫性。像丁玲的《太陽照在桑干河上》(1948年)和阿來的《塵埃落定》(1998年)都有似《馬橋詞典》的條目設(shè)計，前者共58節(jié)，后者共49節(jié)；雖沒采用詞典索引形式，但這些“節(jié)”同樣可說是詞目?！短栒赵谏８珊由稀分械摹芭瓮薄拔牟赏尽薄肮麡鋱@”“解放”“中秋節(jié)”等，《塵埃落定》里的“白色的夢”“舌頭”“女土司”“世仇”“銀子”“卓瑪”“塵埃落定”等；這些根據(jù)故事情節(jié)總結(jié)突出的詞目或起提示情節(jié)走向的作用，或起點明主題的作用，僅看以上兩部小說的小節(jié)目錄，就能大體串聯(lián)出作品的基本輪廓面貌。此類編寫與中國傳統(tǒng)章回體小說的“回目”異曲同工，它們具有相似的敘事意義，這一點并沒有隨著古往今來小說創(chuàng)作的發(fā)展而產(chǎn)生質(zhì)的改變。
不可否認(rèn)，“尋根”是20世紀(jì)80年代極具本土自覺意識的文化思潮且沒有曇花一現(xiàn)，韓少功是具有明確反思意識的作家代表?！栋职职帧返膶懽饕鈭D生猛鮮明，氣凌九霄的創(chuàng)作姿態(tài)不免使得作品在內(nèi)容上流露出些許沖動的瑕疵和模糊不清的表達(dá)，而《馬橋詞典》卻是他經(jīng)過了深思熟慮、包裝臻于完善、極度張揚(yáng)對于“語言”的探索志向且底氣十足的作品。只是很遺憾，《馬橋詞典》在“詞典”與“語言”的包裹之下沒有創(chuàng)造出全新的世界，無論是馬橋人還是馬橋人的語言從本質(zhì)上講并未徹底脫離《爸爸爸》中雞頭寨村民的精神內(nèi)核?！恶R橋詞典》是依然在“尋根”路上，表現(xiàn)出盡力嘗試意愿的作品。
二、“尋根”的深入
《文學(xué)的“根”》開頭便是“我以前常常想一個問題：絢麗的楚文化到哪里去了？我曾經(jīng)在汨羅江邊插隊落戶，住地離屈子祠僅二十來公里。細(xì)察當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，當(dāng)然還有些方言詞能與楚辭掛上鉤”。1985年的韓少功使用了“絢麗”這樣耀眼奪目、燦爛激揚(yáng)的詞匯形容楚文化，然而在1996年發(fā)表的《馬橋詞典》里，楚文化和屈子在“醒”這一詞目里卻有了一段并不“絢麗”，甚至充斥著武器與血腥，且完全被忽視的荒誕歷史。中國歷代對于屈原的主流評價一概是忠貞愛國的高潔志士且文學(xué)成就璀璨奪目、對后世影響深遠(yuǎn)；東漢王逸在《楚辭章句序》就用“膺忠貞之質(zhì)，體清潔之性，直如石砥，顏如丹青；進(jìn)不隱其謀，退不顧其命，此誠絕世之行，俊彥之英也”來贊美屈子的卓絕品性；蘇軾更是對其才華盛贊不已，寫下“吾文終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳”。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》第四篇中對屈原的文學(xué)成就評價頗高，說他所作的《離騷》是“逸響偉辭，卓絕一世”，后人對其文多有效仿，甚至認(rèn)為楚辭相較于《詩經(jīng)》來說，“其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度……然其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇以上”。
《馬橋詞典》的編撰者卻對屈子的評價發(fā)出了不同于主流的聲音。這一聲音的發(fā)出在敘事上很有層次、夾敘夾議，“醒”這一詞目“憑心而言，不遵矩度”，值得細(xì)細(xì)梳理：
1.首先介紹了“醒”這一字在現(xiàn)代漢語詞典中的普遍意思，有清醒、理智、聰慧等積極的含義。
2.指出《漁父》“舉世皆醉而我獨醒”里“醒”字與漢語辭書中的解釋類似。
3.再介紹馬橋人語言中的“醒”為何意，有趣的是馬橋人發(fā)出“醒”字的聲音時，會帶著縮鼻子、歪嘴巴的鄙夷表情，這個字適用于馬橋人生活中的一切蠢行。配合上發(fā)聲時的動作及神態(tài)的細(xì)節(jié)描繪，使得“醒”這一詞匯不只有靜態(tài)的字面意，還擁有了極強(qiáng)的在地性，成為道地的動態(tài)語言。
4.接下來是對一段沒被記錄下來的歷史的講述，編撰者認(rèn)為屈原被放逐到了一個楚國貶臣最不應(yīng)該到達(dá)的地方——羅人居住的羅江下游。羅人被比自己強(qiáng)大的楚人殺戮而流落到此地，楚人又被更為強(qiáng)大的秦人驅(qū)殺，屈原循著相似的路線被放逐到了羅地。羅人清楚屈原是楚人，屈原也必然明白羅人在此地生活的緣由，面對來自仇敵國度的朝臣時，羅地百姓奉上的竟不是刀斧而是糧食。屈原在羅地吟出：“寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”這是他極度清“醒”的悲傷怒吼，或許那時他對羅人已懷了些愧疚及無奈吧。他忘卻生死地縱身一躍，在羅人口中卻是要縮著鼻子、歪著嘴巴，鄙夷地發(fā)出一個“醒”字了，被驅(qū)逐的羅人還好好活著，驅(qū)殺他們的楚國忠臣卻選擇了輕生；在馬橋人的詞典里，這就是蠢的。
5.羅地百姓無法理解屈原的忠貞，但對于一個曾經(jīng)敵人的肉身，他們給予了莫大的憐憫，每年五月五將粽子丟入羅江中，希望江中的生靈不要食了這位詩人的尸骨，于是就有了吃粽子、劃龍船的習(xí)俗。
6.端午節(jié)的習(xí)俗最早見于南朝時梁人宗懔所著的《荊楚歲時記》，劃龍船是在此前南方早已有的祭祀儀式，與屈原并無確鑿的密切關(guān)系。也許是后世文人希冀用這樣隆重的儀式來寄托自己的高遠(yuǎn)志向及高潔品性，屈子成了他們需要民間力量一起追祭的特殊亡靈。
7.最后回到《馬橋詞典》中“醒”這一詞目，撰者得此非主流結(jié)論：馬橋人對“醒”字的理解和運(yùn)用，隱藏著先人們對強(qiáng)國政治和異質(zhì)文化的冷眼，昭示了不同歷史定位間的必然歧義。以“醒”字代用“愚”字和“蠢”字，是羅地人獨特歷史和思維的一脈化石。不禁要問，清醒、理智、聰慧的究竟是屈子呢，還是羅人？
將“醒”這一詞目單獨完整取出、進(jìn)行如此細(xì)致的解讀，正是源于此文本的復(fù)雜性——由對“醒”字本身的釋義出發(fā)，配合馬橋人語言中的“醒”字，自然過渡到回顧起被忽略的歷史，繼續(xù)深入挖掘出“醒”字背后所承載的文化內(nèi)涵?！靶选笔菍η@一形象及其產(chǎn)生的文化意義的“重新認(rèn)識”，這段被疏漏的另類記憶就是“審美意識中潛在歷史因素的蘇醒”，編撰者對屈原及馬橋人對于“醒”這一詞的不同認(rèn)知所作的評判正是試圖“追求和把握人世無限感和永恒感”。這篇詞目直接呼應(yīng)了《文學(xué)的“根”》開頭的問題，“絢麗的楚文化”要去哪里找呢？答案是可以在《馬橋詞典》“醒”這一詞目里找到。馬橋人方言中的“醒”的確與屈子和楚辭有著千絲萬縷的聯(lián)系，從以上的分析可以看出，《馬橋詞典》中的“醒”一定是韓少功的高明獨創(chuàng)了。
經(jīng)過以上細(xì)讀，可能會產(chǎn)生疑問：如此夾敘夾議的文本能否算作小說的一部分？若將其單獨從文本里拿出來，會對《馬橋詞典》產(chǎn)生什么影響，能否將其直接視為一篇文化散文呢？如果“醒”可算作小說的一部分，那么此敘述的合理性在哪里？妙就妙在它叫《馬橋詞典》，開篇的“編撰者說明”寫得非常清楚，“這樣一種非公共化或逆公共化的語言總結(jié)，對于公共化語言成典，也許是必要的一種補(bǔ)充”，一切不成為小說內(nèi)容的背后，都有“詞典”形式和“語言”意義的聯(lián)合支撐。對“醒”這一詞目的講述，無疑是《馬橋詞典》中特別精彩的一節(jié)，敘述情緒渾厚，語言表達(dá)扎實干練，《馬橋詞典》的編撰者在這一詞目下自覺而明確的反思比《爸爸爸》更徹底，足見韓少功深厚的文學(xué)功底及對文學(xué)創(chuàng)作葆有的不懈追求。
若將《爸爸爸》作為中國當(dāng)代小說大詞典中的詞目，必定會在解釋里提及只會說“爸爸爸”和“×媽媽”的丙崽這一形象。論及丙崽形象的文章已有很多，有些分析得出的結(jié)論存在一致性，認(rèn)為丙崽是民族劣根性的代表、傳統(tǒng)文化的活化石以及封建原始愚昧生活方式的象征；還有些更為開放性的結(jié)論，如丙崽是一種人生的象征、人類命運(yùn)的某種畸形狀態(tài)和似乎是一個生活之謎等。程光煒認(rèn)為丙崽這一形象面對的是中國現(xiàn)代文學(xué)史上以魯迅為代表的“現(xiàn)代”“入世”和以沈從文為代表的“尋根”“避世”這兩種不同的“文學(xué)傳統(tǒng)”，韓少功想要搭建的文學(xué)敘述框架本身就是充滿矛盾的；“《爸爸爸》這篇小說，目的恐怕不是文學(xué)創(chuàng)作，而是要建立一種小說理論。它是對魯迅和沈從文的重讀，通過重讀來推動這種實驗色彩極濃的作品文本，并重建80年代尋根文學(xué)寫作的新的可能性”。但我不認(rèn)為丙崽是喜劇性的人物，相反，他長期生活在漠視下，被親生父親拋棄，命運(yùn)悲慘，是令人同情的悲劇性角色；韓少功介紹丙崽的人物原型時提到對他既厭惡又同情。丙崽只是雞頭寨娃崽們中的一個，因為寨子里的村民都需要有個名字上紅帖或墓碑，所以他就叫丙崽了，不是甲崽也不是乙崽，這個名字與他僅學(xué)會說的兩句話一樣都是符號，這些符號是具有實驗色彩的敘事符號，故事情節(jié)要靠它們一起推動，所以丙崽兼具形象與敘事的雙重屬性。
《爸爸爸》中的丙崽本是個癡呆兒，因在祭谷神過程中發(fā)生了一系列怪事，他只會說的“爸爸爸”和“×媽媽”被村民們懷疑是陰陽二卦，人們于祠堂中將他供為丙仙，根據(jù)他說的話來判斷吉兇。無獨有偶，《馬橋詞典》的“夢婆”詞目之下專門講述了精神病人水水的故事，人們對她百般討好，以期從她的舉動里得到中獎號碼的啟示，實現(xiàn)一夜暴富的夢想。對丙崽這一形象的評述沒有在《爸爸爸》中被直白地講出，而《馬橋詞典》借編撰者之口說了出來：“凡是遠(yuǎn)離知識和理智的人(小孩、女人、精神病人等)，在很多人心目中雖是可憐的弱者，但在一些命運(yùn)關(guān)頭，他們突然又成了最接近真理的人，最可信賴和依靠的人。”《馬橋詞典》與《爸爸爸》在“遠(yuǎn)離知識和理智的人”的塑造上實現(xiàn)了關(guān)聯(lián)對接，丙崽與水水在文本中的存在感都源自于其他人對他們極度迷信，人們一邊在理性上明白這些弱者身體上的缺陷，一邊在感性上甘心崇拜和追隨他們的瘋癲行為。馬橋人稱呼瘋女人的用詞“夢婆”與弗洛伊德關(guān)于夢的發(fā)現(xiàn)如出一轍：夢是正常人深藏的瘋癲，而精神病是白日里清醒的夢。馬橋人口中的“夢婆”與精神病醫(yī)生弗洛伊德能在詞典語言文體之下，出現(xiàn)于同一文本之中，反思話語被順理成章地和盤托出，這可算作將《馬橋詞典》視為深入“尋根”的證據(jù)之一。
韓少功在《馬橋詞典》中投入了許多對“語言”的探尋熱情，并抱著十足的決心去創(chuàng)造一部必要的、能夠補(bǔ)充公共化語言的非公共化詞典，力圖印證“語言”的興衰與鄉(xiāng)土生活的起承轉(zhuǎn)合息息相關(guān)，扭纏在一起。小說的后記里寫著：“詞是有生命的東西。它們密密繁殖，頻頻蛻變，聚散無常，沉浮不定，有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和情感，有興旺有衰竭還有死亡。它們在特定的事實情境里度過或長或短的生命?！比~維廉在《中國詩學(xué)》里提到“語言依循可觸可感的實境來發(fā)展比較可以達(dá)到直接和存真”，“碰到一個放牛的老人，他說莫看這條江子小，以前的水很膩，燒得，可以拿來點油燈”，“水很膩”是馬橋人通過“直接”嘗鮮得來的，“燒得，可以拿來點油燈”就是“存真”的生活經(jīng)驗。馬橋人將這些日常經(jīng)驗同具有鮮活生命力的字詞結(jié)合起來，構(gòu)成能夠充分調(diào)動感官系統(tǒng)、便于日常交流的鄉(xiāng)間俗語，這些不規(guī)范的口語能夠隨歷史發(fā)展和時間沉淀入典，它們在變?yōu)槲膶W(xué)性語言的過程中，同樣具有了“密密繁殖”的生命力。
在詞的“有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和情感，有興旺有衰竭還有死亡”中，編撰者特別展示的是詞的顛覆與反轉(zhuǎn)，是悖論的兩極。前面細(xì)讀了“醒”這一詞目，馬橋人口語中的“醒”對應(yīng)著現(xiàn)實里的“蠢”，這是對現(xiàn)代漢語詞典中“醒”字的顛覆；同樣地，“覺”在現(xiàn)代漢語詞典中有覺醒之意，在馬橋人看來，睡覺作為“覺”在詞典中的衍生意思代表著聰明，而覺醒卻是愚蠢的，這是現(xiàn)代漢語中“覺”在馬橋人語言中的反轉(zhuǎn)。馬橋人口中的“不和氣”并不是和氣的對立面，而是“漂亮”“優(yōu)秀”之意；可當(dāng)它被用來形容女子的時候，又隱約暗含了和氣的反面如邪惡、危險之意。馬橋人對于“科學(xué)”的理解不是來源于精密的儀器或某種高超的技術(shù)等，而是由對其中一個馬橋人——馬鳴的行為進(jìn)行評價之后產(chǎn)生的實際體會；他們對現(xiàn)代漢語詞典中的“科學(xué)”不以為意，嗤之以鼻甚至詆毀，“科學(xué)”就約等于他們眼中的“懶惰”。找到“語言”作為核心敘事成分是很聰明的，“語言反映共同體的凝聚意識，并且是建構(gòu)或重構(gòu)共同體的手段；語言越是獨特，它的凝聚力可能越強(qiáng)”，編入《馬橋詞典》中的詞目正是馬橋人凝聚意識的集中體現(xiàn)，馬橋人的語言對于現(xiàn)代漢語的“顛覆與反轉(zhuǎn)”強(qiáng)化了這片土地的凝聚力。從此“顛覆與反轉(zhuǎn)”的角度出發(fā)，是否可以說韓少功在《馬橋詞典》里尋到了語言的某些“根”呢？由于這個問題思考還不夠充分，在此待進(jìn)一步做專門研究。
許子?xùn)|認(rèn)為“韓少功骨子里是個‘知青作家’。不僅因為他有兩篇作品直接影響知青文學(xué)發(fā)展，還由于他幾乎全部的重要作品里，都有一個知青人物作為‘視角’存在”，《馬橋詞典》的編撰者“我”就是這樣的存在。被編入《馬橋詞典》中的人和事，有許多是由作為知青的“我”從復(fù)查那里聽到、記下來的；編撰者特意交代“他拗不過我，只好說，他也是聽來的——他每次說及重大的事情，都先交代說法的來源，把自己開脫”。一部普通的詞典對詞目解釋的準(zhǔn)確性有著嚴(yán)苛要求，而在一部被寫成“詞典”的文學(xué)作品里，道聽途說而來的材料有了十分廣闊、能夠入典的想象空間；這些聽來、看來的人和事由撰寫者“我”搭建起來，重組為可以成典的“馬橋”?？梢哉f《馬橋詞典》的編撰過程，就是“我”繼續(xù)“尋根”的過程。
三、在今天談?wù)摗皩じ?/h2>
“尋根運(yùn)動”最初和最基本的觸發(fā)點是1982年哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎，這已是學(xué)界的共識?！白骷覀兠鎸α宅槤M目的西方文學(xué)世界，再對比剛剛走出單一和狹隘、處于艱難恢復(fù)期的中國文學(xué)，自然滋生強(qiáng)烈的落后感和危機(jī)意識。追趕西方文學(xué)、得到西方文學(xué)的承認(rèn)，不只是個別作家的夢想，更是整個文學(xué)界的集體意愿?！薄督?jīng)典的構(gòu)筑和變動》中提到了“80年代文學(xué)心態(tài)”，被概括為“一代人經(jīng)歷了‘文革’社會的暴虐之后，通過對極左路線的沉痛批判和反思，希望在文化廢墟上重新建立所謂五四式的文學(xué)的自由和民主的精神。正由于如此，他們標(biāo)榜‘探索’，鼓勵‘創(chuàng)新’，抱著懷疑的精神重審當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中那些過于意識形態(tài)化的東西，試圖讓文學(xué)擺脫非文學(xué)因素的干預(yù)、干擾，從而實現(xiàn)‘文學(xué)’自主性的目標(biāo)?！?，這種心態(tài)過于急切，說是反思，其實反思的只是歷史、別人、他者”。《爸爸爸》正是韓少功產(chǎn)生了“強(qiáng)烈的落后感和危機(jī)意識”之后，在“過于急切”的心態(tài)下催生出的作品，讀來常覺局促、氣悶、含混、不暢快，表面上講述的是雞頭寨的興衰，內(nèi)里實是將一堆具有象征意義的符號粘連在一起，以現(xiàn)實之名行后現(xiàn)代之實。即便作者想要通過小說表達(dá)對中國傳統(tǒng)生存方式的反思、對每一個最平凡個體生命的悲憫之情、探尋真正的中國人精神是什么，“過于急切”的創(chuàng)作心態(tài)使得作家雖拋出了些很有價值的問題，卻沒將其力透紙背地說清，或者說作家在當(dāng)時的思考還不夠清晰和徹底，文本的表達(dá)因此受到限制。相比之下，《馬橋詞典》就明顯順氣、緩慢、清晰、收斂了許多，是一部比《爸爸爸》晚到的、真正成熟的“尋根”力作。
仍要特別指出的是，《馬橋詞典》的撰寫者寫到死亡時異常冷靜，令人感到難受。徐岱在《小說敘事學(xué)》中提到小說的“情調(diào)”問題，“在小說中，情感是作家描寫人物敘述故事的基本背景和最終歸宿，由于這個緣故，情調(diào)并不僅僅是一種敘述之功能模式，而且也是所有成功的小說佳作所共同擁有的屬性”，可以說《馬橋詞典》中關(guān)于死亡的描述沒多少有人情味的“情調(diào)”。萬玉死了，連下葬的棺木都沒有；雄獅被一顆埋了三十年的炮彈炸死；九袋爺戴世清身體硬了才被發(fā)現(xiàn)，死前還成了四五只蚊子的晚餐；馬疤子打完最后一次醮，吞煙土自殺了；洪老板死在了滾燙的泥水里，再沒爬起來；兆矮子的死是個謎，他的整個腦袋被砍下并泡在水流里、叮滿了螞蟥等等。這些人的死亡像被冰冷的機(jī)器批量生產(chǎn)出來，讀來絲毫感受不到悲傷、同情與惋惜。從《爸爸爸》到《馬橋詞典》歷經(jīng)十一載，這兩部作品背靠的是20世紀(jì)80年代至20世紀(jì)90年代小說創(chuàng)作越來越強(qiáng)烈的個人化、欲望化傾向；或許時代風(fēng)云變幻不及生活瑣碎對個體的侵蝕那么顯而易見，私人的孱弱與悲哀是創(chuàng)作的潛在氣息，現(xiàn)實的崇高理想在現(xiàn)代語境中那么易碎破裂，頻頻面臨失敗的結(jié)局。令我疑惑的是“我”到底想從一個接一個死者的故事里尋到些什么呢？這樣對死亡書寫的批量生產(chǎn)是否可以說是因當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài)過于固執(zhí)、堅硬與悲情，不夠柔軟、堅強(qiáng)和光明呢？
“根”作為詞目之一編入《馬橋詞典》中，首先被賦予了語言本身的含義，是馬橋人日常交流的口語。其次引入敘事層面意義，該詞目中的主角叫鐵香，一個經(jīng)常被馬橋婦人們因為男女關(guān)系混亂而猛戳脊梁骨的女子，她們最無法忍受的是鐵香竟然最終跟了極其不體面的男人三耳朵，認(rèn)為她下賤不堪卻百思不得其解。于是馬橋人管這叫“根”，同“命”之意，由“根”延伸出的詞是“歸根”，相當(dāng)于“宿命”，這是“根”在世俗認(rèn)知層面中的投影。當(dāng)“根”被歸于“宿命”，它的實際內(nèi)涵就看不見摸不著，虛無縹緲、說不清楚，無法腳踏實地了。從這個角度出發(fā)，試著總結(jié)出韓少功雖在建構(gòu)《馬橋詞典》“語言”及“詞典”的意義時下了大氣力，卻沒有創(chuàng)新出與《爸爸爸》極其不同的典型作品的幾點原因：一是對“根”的內(nèi)涵詮釋依舊不清晰，沒有從更為宏觀、更有氣度的文化主體意識等方面去探尋；二是對本土文化的立場有所偏頗，這直接影響了選取什么樣的素材來詮釋“根”；三是“尋根”吶喊者雖然在當(dāng)時持續(xù)倡導(dǎo)重視與開掘傳統(tǒng)文化觀念，但在實際呈現(xiàn)的文本中卻顯現(xiàn)出如先鋒小說技法內(nèi)化的問題，事實上演變?yōu)橐环N善用寫作技能而不自知的行為。
“根”是中華民族傳統(tǒng)文化與共同心態(tài)之一，一直在五四新文化運(yùn)動與20世紀(jì)80年代的文化熱中被不斷解讀，“根”本是民族的根性所在，既有精英文人的脈絡(luò)，也擁有民間線索。但知識分子對“根”的詮釋心態(tài)非常復(fù)雜：既有主體意識的高度自覺與自信，《文化偏執(zhí)論》中就有“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”，又有向西方文化思潮及文學(xué)創(chuàng)作手法學(xué)習(xí)的必要、不甘、強(qiáng)迫等心理。這些心緒交織在一起導(dǎo)致了一種后果，就是使得“根”在中國傳統(tǒng)文化書寫中的內(nèi)在性與獨特性被遮蔽，文化糟粕被不假思索且不加節(jié)制地展示。我們?nèi)砸小盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的氣魄以及“心生而言立，言立而文明，自然之道也”的文心；即便要表現(xiàn)“根”里的自卑與軟弱，也別完全遺忘生動明媚與樸野稚氣，悲劇同樣有自己的生長脈絡(luò)與澎湃活力。世界文學(xué)在當(dāng)下仍然保持對中國當(dāng)代文學(xué)的沖擊力，對“根”的重視與重新認(rèn)識意味著本民族的文化主體意識正在逐漸走向成熟和從容，也預(yù)示著將有更多的作品從更縱深的視野去思考世界文明與本土文化。
賀仲明在《重啟中國文學(xué)的“尋根”旗幟》一文中專門論述了“為什么‘尋根’與什么是‘根’”，他指出“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該反映本民族生活，展示其日常生活狀貌，再現(xiàn)其生活流程和人物事件，揭示其社會倫理情態(tài)。同時，更應(yīng)該反映生活自身的呼吁和要求，提出針對本土現(xiàn)實的問題”，因此“尋根”是文學(xué)創(chuàng)作不可缺失的一個過程。但《馬橋詞典》里僅展現(xiàn)了這些人的“日常生活狀態(tài)”，揭示了一些“社會倫理形態(tài)”，并未對他們的宿命進(jìn)行帶有不同態(tài)度和情緒的描摹，他們的死亡是殘酷的現(xiàn)實，作者卻沒有給出應(yīng)有的、有建設(shè)性意義、富有“情調(diào)”的回應(yīng)。另一篇文章《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來靈魂》認(rèn)為鄉(xiāng)土精神的基礎(chǔ)是對鄉(xiāng)土的熱愛和關(guān)注，是對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人的關(guān)愛,是對鄉(xiāng)土文明、生活方式和核心價值觀的向往與認(rèn)同，這種認(rèn)同或許它不是那么現(xiàn)代的，但卻是與鄉(xiāng)土內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，同時還需要對一些美好鄉(xiāng)土文化價值觀進(jìn)行揭示和展示?！班l(xiāng)土文化中包含有多元因素,文學(xué)應(yīng)該張揚(yáng)其中的美善一面，它的基本內(nèi)容包括：對自然的熱愛和尊重，人與自然的和諧；對人類質(zhì)樸人性的認(rèn)同，張揚(yáng)人自身的力量和價值；強(qiáng)調(diào)人情、人倫，對人類精神價值表示尊重?！蔽艺J(rèn)為這里的“鄉(xiāng)土精神”和“鄉(xiāng)土文化”都是“根”的一部分。中國文學(xué)有獨特的審美傳統(tǒng)，中國傳統(tǒng)文化也有很多精髓，我們不可能，也沒必要完全否定一直以來滋養(yǎng)我們成長的土地和文明，若我們能不吝給予更多的包容與辯證的審視，它將會是更加蓬勃的熱土，甚至能夠用自生的生命力去消融、彌合、治愈黑暗及傷痕。作家們不必過分妄自菲薄，“揚(yáng)精華以炫耀兮，芳郁渥而純美”，從審美上來說，不光要在作品里展現(xiàn)愚昧、野蠻和丑陋，還要多尋那些堅強(qiáng)、燦爛、執(zhí)著的個體生命及群體的故事，探尋社會的發(fā)展及文明進(jìn)步所需要的養(yǎng)分。
“尋根”在當(dāng)下還有必要嗎？我的態(tài)度是很有必要且不會過時。今天重論“尋根”，或許會被嘲笑想炒熱文學(xué)史上的殘羹冷炙，“但對于中國新文學(xué)的發(fā)展來說，它也許是無可回避的選擇，至少，它以更自主的方式驗證一條道路，探索一種文學(xué)與民族、與本土關(guān)系的深層可能性”。“在‘歷史終結(jié)’的90年代及其延長線上，‘革命’和‘理想’才能回到歷史的場域里去，以其內(nèi)部的歧義性重新介入當(dāng)下。這一過程既意味著對于理性框架的敲擊，同時也預(yù)示著建構(gòu)另一重主體與歷史想象的可能性——等待‘我’重新醒來，等待‘我’重新誕生”；《馬橋詞典》中的編撰者就是這樣的“我”，“我”在重述的歷史中努力尋找著不知道為什么叫這個名字的“馬橋”，盡管“我”已在《馬橋詞典》里用一個個詞目串聯(lián)起來、清晰地繪制出了“馬橋”的完整模樣，書的結(jié)尾寫下的卻是“我心里一沉，一步步走進(jìn)陌生”，“馬橋”對“我”來說依舊是陌生的存在?！段膶W(xué)的“根”》已發(fā)表了35年，從“尋根”角度重讀《馬橋詞典》，會伴隨著諸多文學(xué)記憶重新醒來；如同《馬橋詞典》中“醒”這一詞目里的內(nèi)容，審視與反思終將重新誕生；這是《馬橋詞典》的文學(xué)價值所在，也正是韓少功作出的貢獻(xiàn)。
