安全東

（作者系巴山詩社社長）

平生少暇，到老學詩。屈指算來，迄今一十三年矣。然而卻萬不敢以詩人自命。何為者？蓋詩詞一行，高深莫測，山外有山，樓外有樓，強中自有強中手。又嘗言江海之魚龍，小者潑剌，大者淵沉，我雖年近古稀，猶止小魚一枚耳。這是前話，言歸正傳——

2008年11月17日下 午，我 自鄉(xiāng) 下 回城，路經(jīng)一堰塘，其時夕陽西下，滿天云霞倒映水面，滿塘都在燃燒、蒸騰、翻滾，我一下被這景象驚呆了，挪不開步子，心里忽然有了一種要寫詩的沖動。奇怪的是，這種沖動，卻不是要寫新詩的沖動（此前寫了近三十年的新詩），而是一種從未有過的要寫一首舊體詩的沖動。然后一路走一路想，居然有了四句。天知道寫的是什么，到現(xiàn)在一句也想不起來了。不過從那天起，心里的那顆種子開始蠢蠢欲動。雖然我祖上三代貧農(nóng)，略無家傳，但我從小讀書用功，尤偏好語文，多多少少讀了一點古詩詞方面的書籍，直到那個下午之前不久，我還手抄了厚厚兩本歷代詩詞選呢。在接下來的日子里，我開始在電腦上關注詩詞方面的動態(tài)，首次發(fā)現(xiàn)居然有專門發(fā)表詩詞的網(wǎng)站、論壇，于是一下像找到了“組織”一樣興奮。再接下來就順理成章的注冊，登錄，寫詩的興趣日見高漲，至于“一發(fā)而不可收拾”。時至今日，還為自己偶然成為“詩人”的機緣感慨不已，認為是上天的賜予。十余年下來，有成功，有失敗，有喜悅，有苦惱，如今都成了我自珍自寶的財富。言及心得，我以“詩是吾家事”這句現(xiàn)成古語概括之。為什么呢？因為它屬于個體精神勞動的產(chǎn)物，別人是無論如何代替不了的。所以，盡管從古至今詩人無數(shù)，詩詞無數(shù)，洋洋大觀，但無一不是每個作者青燈黃卷嘔心瀝血的產(chǎn)物，無一不打上詩人自己的烙印，跟別人了無干涉。而且我還認為，“詩是吾家事”的“事”，至少還包括這樣三層意思:一是要把寫詩當成一個事業(yè)，全身心的投入，甚至于要有“嘔出心乃爾”的殉道者精神。二是所寫之作品只能姓“吾”，而不能姓萬金油百家姓或別的什么，要以“吾”的獨家面目特立于世。三就是詩中要有“事”，那種望空結想下筆千言不及一事的作品，說到底就是一紙空殼。以我十余年的摸索實踐，要真正驗證并且做到詩是吾家之“事”，以下三點是必須的。

首先就是前面說過的，詩中要有“事”。關于這個，我自己在學詩之初始階段是走過一段彎路的。那時才入詩門，興致勃勃，見什么寫什么，自以為是，結果什么都不是。有一次，我竟只用了三天就把唐代詩人錢珝的《江行一百詩》給步了下來，興之所至，洋洋自得，殊不知全部是憑空“捏造”，了無個事。還美滋滋把它們收入我的第一部詩詞集中。然而沒過多久就后悔了?，F(xiàn)在回頭再看，這個步韻詩，無事、無人、無情，是名副其實的“三無”產(chǎn)品?；叵肫饋?，這樣的“三無產(chǎn)品”在我初學階段占了不小的比重，內容空泛，無詩找詩，還給自己找了個堂而皇之的借口，叫做練手，玩兒，實際是沒有在“事”上著力，下功夫。然則什么是事呢？換句話說什么是詩中之事呢？以我的體會理解，大凡國事家事天下事，大事小事，新事舊事，山石林泉，風花雪月，無不可以成為詩中之事，就看我們如何采入，以成詩中之“事”。我們讀古人一些詩集，往往有這樣的體會，讀其詩，即知詩人一生行狀，像讀他的日記，讀他的編年體。比如老杜，一千多首詩中，少有無的放矢空泛無事之作。讀其詩，仿佛那個憂時傷世、詩酒飄零的瘦弱老病的老頭就在目前。當然馬勃牛溲事無巨細都寫入詩中又未免瑣甚。當今有些詩人，生活面既逼窄少事，于是成天閉門造詩，每詩不離雞鴨貓狗，雀鳥蜂蝶等等，千篇一律，以為是“事”，我曾譏之為“動物園園長”。

其次是詩中要有“我”。沒有“我”的詩永遠缺乏靈魂，只是一堆字碼。但這個“我”也可能真是我，也可能是我之外的人。也可能是一件物事，一個風景，也可能是一段感情，一個感慨?？傊髌凡灰且患Ａ髅螅粗鴿M盈，實則是虛，賞玩一過，什么都沒有。這個“我”，跟王國維之“無我”“有我”略有區(qū)別，他說的是詩詞之境界，我指的是詩詞之涵納、個性。同時這個“我”，無論小我、大我，因人因詩而異，并無孰高孰低之界定。還拿我那個步韻一百首說事，那里面，幾乎沒有自己，有的只是干癟癟的毫無生氣的字詞，不過變成韻語說出來而已，既無“事”，也無“我”，所以后來被我視如敝屣也是必然的。其實換一種說法，把詩中有“我”理解為詩中有“情”也未為不可。我即是情，情即是我，或者直言“人、情”也是可以的。太白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，里面有太白這個“我”，也可能是李白之外的“人”。那么，駱賓王的“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”有“我”嗎？我認為也有——那是活潑潑跳動著的一顆童心。我們讀著這兩首詩的時候，分明就見著了一個望鄉(xiāng)的“我”和一個觀鵝的“我”，雖然他們都沒有直接出現(xiàn)在詩里，但卻能讓讀者感知到他們的存在。而反觀我自己的，如“頭白青巖子，端居厭世爭。耕山同旦暮，聽慣亂泉聲”、如“蛩聲吟斷續(xù)，蕭瑟正秋時。鄉(xiāng)思近來切，莼鱸未有期”、如“陌上采桑女，勞勞不勝情。昨宵魂夢里，夫婿在江城”等等，要么偽作清高，要么杜撰鄉(xiāng)思，要么代擬怨婦，詩中有的只有矯情，而失掉了“我”。好在隨著見識的提高和覺悟，后來的詩中這類東西逐漸減少，“我”在詩中變成了一種自覺。寫云南大旱，則“人居環(huán)境幾酸咸，澇旱交加苦不堪。若是春風能化雨，乞分一縷到滇南”，寫汶川十年祭則“夢里茫茫何處村，子規(guī)聲斷月黃昏。十年兒女燈前淚，手撥寒煙認墓門。”，寫中秋則“不見家家小語溫，中秋月色照山村。逢人莫說打工事，每到今宵有淚痕”。這些詩雖不能說都好，但卻都有一個“我”在其中。即便是寫景，也盡量把“我”放進去，以使所寫不致流于照相模式，死板，空洞。如寫冬日銀杏，則“眼前一樹三千丈，盡是西風劫后金”；寫秋柿，則“疑是農(nóng)家秋社又，滿天云幕掛燈籠”；寫溪口蔣母陵園，則“養(yǎng)兒若是真龍種，不信離魂望至今”。等等。這樣的詩正可謂：“看來也止尋常句，一有真我便不同。”其實詩中這個“我”，說白了就是一點事加一點思想，但卻偏偏成了很多人詩學路上的攔路虎，百悟不透。

最后是詩中要有藝。有藝，說通俗點就是要有技術含量。判定一首詩之優(yōu)劣，除了有無“事”與“我”外，還跟作者技術之高下有著直接的關系。這個“藝”不但包括自古以來講求煉字煉句煉意的詩詞傳統(tǒng)外，還包括思想的涵納，角度的選擇以及風格的獨到等等。于今社會結構多元，生活節(jié)奏提速，人心浮躁少靜，體現(xiàn)在當今詩詞創(chuàng)作上便是詩人多如過江之鯽，作品粗制濫造，詩人名心太盛。加上現(xiàn)在詩詞公號、詩詞微信群、各級沒有稿費的詩詞刊物的推激，使詩詞的生產(chǎn)量大得驚人。就中雖不乏佳作，但大多屬于無“藝”之作，要么是順口溜打油詩，要么不講聲韻格律，要么一味學古，要么墜入斗尖弄巧之惡道，還美其名曰創(chuàng)新。凡此種種，都是弘揚傳統(tǒng)詩詞的反動。這樣的詩基本屬于無自身特點，無事，無我的“大路貨”，與“詩是吾家事”的旨歸相去甚遠。

以我的體會，要提高詩藝，無外三點:一是向古人學習，掌握大量的詩詞語匯。中國兩千多年的優(yōu)秀詩歌實踐，涌現(xiàn)了數(shù)不盡好詩人和好作品，作為今之詩人，尤其是初學者，這就是一座取之不盡用之不竭的藝術寶山。我們可以學他們的對于一首詩詞的經(jīng)營，包括立意、選材、煉字等等，同時要有意識地積累掌握大量的詩詞語匯。我常常就困惑于此，寫作時每每捉襟見肘，有表達之意卻無精準的表達之詞，眼高手低，寫時費力，寫出來俗熟可厭，雖是自家事，不是自家詩。這就是人們常說的肚子里存貨太少。所以要向古人學，向詩詞經(jīng)典學，只有掌握了大量的詞匯量，用時才會得心應手左右逢源。環(huán)顧左右，當今寡學如我者又豈在少數(shù)。有相當一部分詩人，功底既薄，而又急于功名，寫出來的詩要么文辭淺薄，要么俗熟少味，讀不竟篇，更遑論美育美感。二是堅持走醇厚雅正的傳統(tǒng)詩詞路子。自《詩經(jīng)》以降兩千多年來，中華詩詞無論從形式上如何變化，但醇厚雅正的傳統(tǒng)沒有變，被歷代的詩人們繼晷發(fā)揚下來。只是到了當下，時風滋蔓，人心澆離，這個傳統(tǒng)似乎受到了不同程度的疏離和挑戰(zhàn)。究其根本，一則當今之人學殖普遍不厚，因此寫詩作詞只能在所謂的“求新求變”上玩點小花樣。二則“詩人”大量涌現(xiàn)，良莠不齊，使得“油滑體”“老干體”大行其道。三則各種詩詞大賽，也有意無意催生了一大批尖新奇詭的“參賽體”。還有就是當今某些以弄巧為能事的大咖們的引領，都對雅正詩風形成一種反動。我自習詩以來，盡管寫得不好，但必以雅正來約束準繩之，對滑易濫俗之作避而遠之。三是下足雕琢鍛煉之功。有好的題材好的立意還不算完，進入到寫作中，一定要做到字敲句酌，字烹句煉，用最好的字詞表達最完美的“事”和“我”，把水平發(fā)揮到極致，這才是寫作者應有的態(tài)度。這與其說是一項技術，毋寧說是一種精神，一種責任。往小里說是對自己負責，對讀者負責，往大里說則是為繼承優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)負責。只有這樣，才能寫出一首好詩。前人說“詩不妄作”“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”等等，就是這個意思?？上н@樣的詩人現(xiàn)在太少了。最后一點就是語言。語言必須有自己的特點，是自家語。換句話說，必須姓“我”。一個成熟的詩人，必有自己的語言定勢，語言習慣，有些喜歡平易，有些喜歡雕繪，還有人喜歡隱晦，在完美表現(xiàn)“事”與“我”這個前提下，原無高下巧拙之分。條條大路通羅馬嘛，無可厚非。但就我個人而言，我還是更多的會把語言寫得更“我”一些，句子寫得更美一些。我們常常聽人說某某詩像王孟，某某詩像李白，某某詩像白居易、李商隱等等，除了部分是因為內容題材相似外，很大原因就是語言風格的“像”，有自己獨立的語言標志。

所以，說“詩是吾家事”，其內涵至深至廣?？梢允恰拔峒摇笔拢拔倚膶懳以姟?，（如今聽說有作詩機軟件，此又另當別論）也可以是“大家”之事，即眾人之事社會之事，因為它一旦問世，終究是要給人看的，是有教化功能的。因此我們即便沒有以詩鳴世或傳之久遠的想法，也應該盡可能把詩寫得好看一些，對得起讀者，對得起自己，對得起當下這個文化勃興的大時代。

如是而已。