陳國恩

（作者系武漢大學文學院教授、博士生導師）

近百年來舊體詩詞的創(chuàng)作成就不容小覷，像以毛澤東為代表的老一輩革命家的詩詞，“五四”一代和二十世紀二三十年代成長起來的作家，他們的舊體詩詞，哪怕用經典古詩詞的標準看，成就也是非常高的。魯迅的舊體詩詞寫得很好，他的新詩則是打油詩。對這些舊體詩詞，要加強研究，這不僅是舊體詩詞自身的需要，還可以引導新詩從這些舊體詩詞的創(chuàng)作中汲取營養(yǎng)，因為這些舊體詩詞是與古典詩詞的審美經驗直接聯(lián)系在一起的，是包含了現(xiàn)代生活經驗的審美實踐。“五四”一代作家，既寫新詩又寫舊體詩詞的，并非個別。他們在傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作方面的經驗與新詩創(chuàng)作之間有沒有聯(lián)系？審美及學養(yǎng)上到底是什么樣的關系？研究它們，既是對傳統(tǒng)文化的弘揚，又可以開辟新詩研究的新領域。不過問題是如何把新詩與舊體詩詞乃至文言創(chuàng)作融合起來，寫出一部中國現(xiàn)代文學史。這需要在理論和實踐兩個方面解決一些問題，下面我就談些具體看法。

現(xiàn)代的舊體詩詞要不要在文學史上反映出來？答案是肯定的，而且舊體詩詞寫得好、影響很大的不在少數(shù)。毛澤東的詩詞，“五四”一代的魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫等一大批人的詩詞，誰能否定他們的成就？問題是如何明確文學史上的地位——是加強對舊體詩詞的研究，引導新詩來吸收古典詩詞的營養(yǎng)，讓現(xiàn)代的舊體詩詞跟新詩在互相切磋中推進中國詩歌的發(fā)展，還是僅僅在現(xiàn)代文學史里加入舊體詩詞的內容？假如是前者，加強對舊體詩詞的研究，引導新詩向舊體詩詞學習創(chuàng)作的經驗，甚至對兼寫舊體詩詞和新詩的現(xiàn)代詩人進行專題研究，探討他們在新舊詩體間跨界游走的創(chuàng)作經驗，這很有價值。如果是后者，則有一些基礎性的工作需要做，并且要在實踐中找到可行的辦法。

在當下多元化的時代，什么樣的文學史都可以寫。你寫你的，我寫我的，他寫他的，大家各顯神通，大膽嘗試。把舊體詩詞寫進去，多寫一些，甚至列為專章都可以。但關鍵是你要寫出一部在學理和觀念上不是兩張皮的文學史，在審美評價的標準上不自相矛盾，對文學史從近代到現(xiàn)代的轉型和發(fā)展做出合理的解釋，而又不否定歷史發(fā)展的進步趨勢的現(xiàn)代文學史，這就比較難辦。

能不能夠寫出這樣一部文學史？這是一個大的挑戰(zhàn)，它會涉及以下幾個方面，要把問題想清楚。

首先，把舊體詩詞納入前面說的帶有總體性的、關注文學發(fā)展歷史規(guī)律的文學史，肯定會改變對這一時期文學的總體評價。比如，對五四文學革命如何評價？新文化運動、文學革命，其主要任務是反對舊思想，反對舊文學，反對文言。實踐中有沒有過火，是可以討論的，但它的歷史進步性不能否定。假如把舊體詩詞納入現(xiàn)代文學史，對五四文學革命怎么評價，無非兩種方式：一種是就事論事，說它反對文言文，又說它所反對的舊體詩詞依然成績斐然，只列舉事實，不給予新舊文學關系的評價。這勢必造成我們研究和評價現(xiàn)代文學的困擾。另外一種，仍然堅持五四文學革命的基本標準，貫徹現(xiàn)代性的文學史觀，這現(xiàn)在看來難以得到所有現(xiàn)代文學研究者的贊同。五四文學革命及其影響怎么樣評價？這個問題今天會有爭議，但是我想有一點是明確的，即它創(chuàng)造了新的傳統(tǒng)，確立了文學現(xiàn)代化的方向，而新的傳統(tǒng)里又有中國傳統(tǒng)文化優(yōu)秀的東西；它并沒有完全否定傳統(tǒng)文學與文學傳統(tǒng)。這一點我想是不能否定的，否則后面的文學史，包括毛澤東關于五四運動、五四文化的許多經典論述就得修改。這與政治問題關系不大，是一個文學史的思想邏輯自洽的問題。

其次，把舊體詩詞納入文學史，如何處理新舊審美范疇并存的問題？新詩有新詩的審美標準，古典詩詞有古典詩歌的審美標準，理論上說起來很深奧，但我可以舉一個具體的例子。余光中的《鄉(xiāng)愁》你翻譯成七律、七絕，行不行？那不行，改寫成七律、七絕，就沒有了那種韻味。周作人用白話翻譯日本俳句，是中國現(xiàn)代文學史上翻譯俳句最好的。也有人用中國的七絕來翻譯日本的俳句，翻譯出來就沒有日本俳句的味道了。這表明，中國傳統(tǒng)詩歌與新詩的審美范疇之間有聯(lián)系，但是有區(qū)別。把舊體詩詞納入中國現(xiàn)代文學史（我后面會講到有另一種文學史），新舊審美范疇并存，會互相打架。這一點在聞一多身上體現(xiàn)得比較明顯，聞一多提倡新格律體詩歌，舊體詩詞中的平仄、對仗、押韻，到了聞一多那里就發(fā)生了轉換。對聞一多的新格律體詩怎么評價？是用舊體詩詞的標準，還是用新詩的標準？答案不言自明，我們不能用舊體詩詞的平仄、對仗、押韻的標準來評價，只能用聞一多改造后的新詩的新格律標準來評價。當然，我們也可以不在意文學發(fā)展的規(guī)律性，只是就事論事，比如說郭沫若舊體詩寫得好，他的新詩打破舊體詩詞的格律，徹底解放，創(chuàng)造了自由體詩的范例，同樣做得非常精彩。這樣寫，當然可以，但回避了文學發(fā)展的規(guī)律性，講著講著，會產生前后矛盾的。

最后，會改變文學史通常的根據作品社會影響進入文學史的標準。新文學有一些作品進入文學史并不是因為其本身有多高的藝術價值，而是因為它產生了重大影響。比如新民主主義革命時期的“革命加戀愛”小說，并不是這些作品寫得多好，而是它的新變與存在的問題恰恰代表了一種時代精神?，F(xiàn)代的舊體詩詞基本都是作為個人唱和，私人交際，在很小的范圍里流傳，在現(xiàn)代的條件下不可能產生像唐宋時代那樣的個人唱和酬答所能產生的社會影響。這些沒有產生社會影響的作品能不能進入文學史，怎樣進入文學史？我想這是一個問題?，F(xiàn)代文學史所堅持的標準，是你如果寫出來放在抽屜里，那是不認可的，只有產生了社會影響才是文學史所要考慮的。比如郭沫若說他的新詩比胡適寫得早，1916年在日本的時候他就已經寫新詩了。只是因為他寫后放在抽屜里沒有發(fā)表，所以大家不了解。文學史沒認可郭沫若的觀點，認為胡適是最早嘗試新詩的，這堅持的就是社會影響的標準。舊體詩詞要全面進入文學史，許多時候就得改變這一標準。

上述這些問題到現(xiàn)在為止沒有解決好，應該是今天為止我們還沒有寫出一部大家所預期的那種新舊兼容的中國現(xiàn)代文學史的一個重要原因。我們見到的一些嘗試之作，一般是局部性的改良，即上面說到的，選一些舊體詩詞掛在其作者那里，回避了文學發(fā)展的根本問題。這并非文學史家不努力，而是許多問題還沒有處理好，要在實踐中來探索。

這些問題，歸結起來，大致就是現(xiàn)代文學史的史觀和具體寫法?，F(xiàn)代文學，是現(xiàn)代性的文學還是與元、明、清一路下來銜接的朝代文學，比如民國文學？如果淡化現(xiàn)代性的標準，強調大家都是中國文學，只講年代的延續(xù)，從年代延續(xù)上來講解一些文學的變化，那當然可以搞成一本就事論事的文學史，孔子就搞過“述而不作”，微言大義?？墒菃栴}在我們今天講的現(xiàn)代文學史它有個特定的背景，無論毛澤東還是今天大家都堅持的，認為現(xiàn)代文學體現(xiàn)了中國文學的一個現(xiàn)代性轉向?，F(xiàn)代的價值觀繼承了傳統(tǒng)，它又對傳統(tǒng)采取了一種理性的反思與批判態(tài)度。

具體的寫法，到底是專注于兼顧現(xiàn)代文學在這個時期的現(xiàn)代性發(fā)展的歷史規(guī)律還是不管這個現(xiàn)代性的文學史觀，只限于描述具體的文學現(xiàn)象，比如對舊體詩說舊體詩好，對新詩說新詩好，對當下的古文說古文好，對當下的白話文說白話文好？換言之，要不要懸置五四的現(xiàn)代性轉向、五四的新舊文學論戰(zhàn)，無視這個轉向和論戰(zhàn)對后來重大而深遠的影響，在今天受此影響，文言幾乎已經全面退出社會交際領域的時候，PASS（忽視）五四的這個根本轉折，PASS現(xiàn)在的現(xiàn)代語言的語境，當它沒發(fā)生過一樣，只管介紹新詩和現(xiàn)代舊體詩歌？這后一種文學史，也是可以寫的，但這是一部斷代的文學史，不是現(xiàn)在通行的學科意義上的中國現(xiàn)代文學史。

這就產生了一個問題：是不是一定要寫出一部總結歷史經驗和發(fā)展規(guī)律的文學史？我提出這個問題，是因為感覺還有另外的文學史寫法，比如史料長編。不注重從“五四”到“左翼”，從“左翼”到延安文學、共和國文學的發(fā)展必然性，只是把作家作品列舉出來寫成史料長編。如果你要寫出五四文學革命到左翼無產階級文學運動再到解放區(qū)文學、共和國的社會主義文學的發(fā)展趨勢，你回避前述文學運動據以發(fā)生的思想和價值觀念的變化，僅僅把各種文學，特別是新舊文學混置在一起的處理方式，肯定是有問題的。

我覺得可以寫不同類型文學史，關鍵是你要達到什么樣的目的？要總結現(xiàn)代文學的歷史發(fā)展規(guī)律，要堅持現(xiàn)代性的標準，你還得沿用現(xiàn)在的現(xiàn)代文學史的規(guī)范，最多做一些修正，比如選一些有影響的舊體詩詞掛在作者名下，做些評點——僅僅是評點，而回避文學史的規(guī)律問題。假如要使一般的讀者更多地了解晚清以來我們的文學，包括舊體詩詞在內的情況，做一個歷史性的呈現(xiàn)，那就做作家作品編年，你想選誰就是誰。

再一個方案，就是做專門史的研究。現(xiàn)代文學史上許多作家具有深厚的舊學功底，舊體詩詞創(chuàng)作的成就有的超過他們的新詩，只是當年他們不愿意提倡，屬于自娛娛人的消遣或者抒懷，沒產生廣泛的影響。由于文言徹底退出社會日常交際領域，后來成長起來的作家就缺少前輩的那種古文基礎，所以到二十世紀末國學熱興起時，不少人競相創(chuàng)作舊體詩詞，說實話，那種興奮其實是對舊體詩詞的誤解，以為湊個四句八句、押個韻，就是一首詩了。這樣寫出來的舊體詩詞，許多只是順口溜。不過，也有寫得好的。任何時代，都有奇人。在文言徹底退出日常交際領域的時代，也有精通文言、詩律的人才，寫出了好詩。從現(xiàn)代作家到當代作家的這些舊體詩詞佳作，可以作為專題來研究，甚至可以在大學課堂里開設專題課，給有興趣的年輕人一個引導。

這樣的研究，另有兩個重要的意義：一是可以對一些傳統(tǒng)文化的問題，比如文化保守主義的興起，國學熱的興起，作為一種文化現(xiàn)象，聯(lián)系舊體詩詞的創(chuàng)作，進行比較系統(tǒng)的考察。這樣做很有意義。不要以為現(xiàn)代文學學科不重視這些現(xiàn)象，恰恰相反，這是現(xiàn)代文學學科必須面對的重要對象。為什么會產生這樣的現(xiàn)象，它在當下的正面意義與需要注意的負面影響，都可以作為問題來研究。二是有些詩人既寫新詩，也寫舊體詩詞，他們的新舊詩歌經驗和詩學思想如何相互影響，成全其創(chuàng)作，同樣可以成為研究的一個重點，對于理解文學傳統(tǒng)的轉化和新生，是很有意義的。

至于文學史的命名，是“現(xiàn)代”，還是“二十世紀”，我覺得可以討論。如果用“二十世紀”，那么二十一世紀怎么辦？再弄個“二十一世紀舊體詩詞史”？我個人的意見，比較起來“現(xiàn)代”這個詞更具有包容性。什么叫“現(xiàn)代”？“現(xiàn)代”是朝現(xiàn)代方向發(fā)展的一個漫長的歷史過程。在此過程中，中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀東西要弘揚，但傳統(tǒng)文化中也有不少消極的東西，在我們的觀念中仍然在發(fā)生著影響，需要清理。怎樣在實踐中探索和解決好這些問題，是非常重要的工作，需要我們花大力氣來進行。

歸結到一點，我非常贊同對現(xiàn)代的舊體詩詞進行研究。關鍵是要寫出一部什么樣的文學史？舊體詩詞及文言文的歷史地位，其實不是由文學史決定的，而是社會文化變革的一個產物，是整個社會的交際語言因為日常交流的需要而在整體上從文言改為白話這一變化決定的，是由這一語言變革背后的價值觀念的變革決定的，連文學史本身也是這個歷史變革的產物。文學史家沒有擅自改變歷史發(fā)展方向的那么大的能量。毛澤東同志說“舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學”，然而他本人卻喜歡舊體詩詞，并且樂此不疲，成就非凡。這說明，個人喜好及愿望，與客觀情勢是兩回事，二者不能簡單地畫等號。毛澤東的反對提倡舊體詩詞，是他尊重歷史事實的一種態(tài)度。他個人喜歡并且創(chuàng)作舊體詩詞，又說明舊體詩詞在現(xiàn)代的存在是一個不容忽視的事實。我們不必從與新詩的相對關系方面來為舊體詩詞爭文學史上的地位，舊體詩詞本來就有文學史上的地位。它的地位，對應于歷史的進程，不是對應于新詩，也不是對應于哪一部現(xiàn)代文學史著作。沒必要把舊體詩詞的入史，與新詩捆綁起來，硬扯住新詩說事，與新詩爭個你高我低。這里是歷史的現(xiàn)象，不是你高我低的問題。對舊體詩詞，可以作為專題來研究，可以寫成專門史；也可以嘗試調整文學史觀，在現(xiàn)在作為二級學科的現(xiàn)代文學史教材中考慮如何增加舊體詩詞的內容。當然，這勢必調整甚至改變現(xiàn)代文學史的觀念，影響面非常大。如果處理不好，它解決的問題可能還比不上它所造成的問題多。所以我在前面強調，假如寫一部我們今天作為二級學科中國現(xiàn)代文學教材的文學史，那么新舊體裁及其背后的思想意識間的評價標準，對文學史的重大事件的評價，是不能回避的，首先要結合實踐從理論上進行深入探討，把它解決好。