金宇澄、張英

“我像是在做夢(mèng)一樣?！?/p>

二十年沒寫小說，一直在《上海文學(xué)》雜志，安靜地當(dāng)小說編輯，終日翻看各地作家稿件，金宇澄沒想到在自己快退休時(shí)，因?yàn)殚L篇小說《繁花》的發(fā)表和出版，拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王家衛(wèi)還要拍電影電視劇，成為了當(dāng)下文學(xué)圈里“最火”的作家。

這讓他非常不適應(yīng)?！拔伊?xí)慣了原來的環(huán)境，講句戲話，一旦拎出來示眾，等于一個(gè)老女人忽然懷孕了，感覺難堪。步態(tài)，心情（胸部，腹部），忽然不一樣，這把年紀(jì)了，如何消受？”

但《繁花》的發(fā)表，《收獲》的隆重推薦，中國小說學(xué)會(huì)的年度最佳小說獎(jiǎng)，華語傳媒大獎(jiǎng)年度小說的提名，上海文藝出版社新書的出版，以及中國作協(xié)和上海作協(xié)的研討會(huì)，都令他成為媒體關(guān)注的對(duì)象。

“等于吃一只茶葉蛋、荷包蛋，蛋是啥地方生、啥地方雞？毫無意義——心情上極其不習(xí)慣，朋友說，這可以無所謂。不對(duì)的，妙齡女子，肚皮凸出，可以大搖大擺，挺出挺進(jìn)，游走婦女保健院，我這副樣子，不習(xí)慣了，不自然，希望回到原來的體型，但又不可以，比較復(fù)雜?！?/p>

即使和我是多年老朋友，金宇澄接受采訪的心情仍然復(fù)雜，欲言又止，話題說到正精彩處，往往又回到了平淡。

方言的《繁花》

如果不是偶爾上了“弄堂網(wǎng)”，金宇澄不會(huì)再寫小說。

“獨(dú)上閣樓，最好是夜里，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結(jié)尾的樣子，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)好放進(jìn)西裝內(nèi)袋——然后是梳三七分頭，對(duì)鏡子細(xì)細(xì)梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。最后。關(guān)燈。這個(gè)片段是最上海的，最閣樓?！?/p>

2011年5月10日中午12點(diǎn)，金宇澄在剛剛注冊(cè)的上海弄堂網(wǎng)文字域論壇里，化名“獨(dú)上閣樓”發(fā)了一個(gè)《獨(dú)上閣樓，最好是夜里——》的帖子。弄堂網(wǎng)是上海作家陳村的朋友老皮皮負(fù)責(zé)的，一個(gè)懷念老上海生活的網(wǎng)站。

最初，金宇澄和所有的網(wǎng)友一樣，只是隨意發(fā)帖，用上海話寫些自己親歷目睹的人和事，偶爾還對(duì)上海的舊城改造提些意見。很快，每個(gè)帖子都得到了網(wǎng)友的積極回應(yīng)，叫他“爺叔”、“老克臘”，催他接著講古。

網(wǎng)友的回帖和網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)，讓只有悶頭寫作經(jīng)驗(yàn)的金宇澄，有了從未有過的新奇感和刺激感。“每天早上起床，我隨手寫一段發(fā)貼，讀者不知作者是誰，作者也不知道讀者是誰，怎么好看有趣怎么寫，這樣的互動(dòng)很有意思?！?/p>

三天后，當(dāng)金宇澄寫到上海上世紀(jì)八十年代露天菜場(chǎng)，一個(gè)賣螃蟹的風(fēng)流老板陶陶的故事時(shí)，已經(jīng)二十年沒有寫小說的他突然有了寫作快感，在帖子里說：“寫菜場(chǎng)寫陶陶，寫得欲罷不能，實(shí)在是奇怪跟煩惱，希望快點(diǎn)結(jié)束——”

寫到一萬字時(shí)，金宇澄意識(shí)到“這已是一個(gè)長篇小說的框架了，警惕起來，開始做人物表，做小說結(jié)構(gòu)，語言開始微調(diào)，從純粹的上海方言轉(zhuǎn)為全國讀者看得懂的‘上海官話’”。

閣樓、阿寶、膩先生、梅瑞……人物一個(gè)接一個(gè)地現(xiàn)身，每日更新的文字越來越長，一開始每天寫兩三百字，越寫越長，寫到后來，一天寫五千字。

有時(shí)去外地開會(huì)，幾天沒寫，讀者急了，不停地催促：“老爺叔，不要吊我胃口好吧?！?/p>

這讓金宇澄感覺很好。“戇小舉（注：傻小子）書包一摜，只要有人叫好，跟斗就一直翻下去。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)小說上海人懂就可以，最好外方人也看得明白?！?/p>

在這個(gè)本地網(wǎng)站，他擺脫了普通話寫作的束縛，語言愈發(fā)流暢生動(dòng)，獲得空前的自由和解放。“第一次用上海話來思維，以前寫對(duì)話很頭痛，改用上海話思維，根本不用動(dòng)腦筋?！?/p>

讀者的熱烈回應(yīng)，讓他欲罷不能，接連寫了五個(gè)月，保存下來的文字，竟有33萬字，暫名《上海阿寶》。

小說從滬生、阿寶、小毛三個(gè)不同家庭背景的少年展開敘述，講述他們的瑣碎生活時(shí)態(tài)，情欲、夢(mèng)想和迷茫，通過大量的人物對(duì)話與繁密的故事情節(jié)，呈現(xiàn)了上海上世紀(jì)六十年代至九十年代的人情世故和城市風(fēng)貌，用文字鮮活保存了當(dāng)時(shí)的日常細(xì)節(jié)。

“我采用蘇州說書的方式，由一件事帶出另一件事，講完張三講李四，看城市的一種存在，不美化也不補(bǔ)救人物的形象，提升‘有意義’的內(nèi)涵，保持我認(rèn)為的‘真實(shí)感’，不說教，沒主張，位置放得很低，常常等于記錄，講口水故事、口水人——城市的另一個(gè)夾層，那些被疏忽的群落。”

金宇澄把一些章節(jié)發(fā)給作家朋友看，他們給了很高的評(píng)價(jià)，也提了一些修改意見。這讓他慢慢有了野心和追求：“在以往的文學(xué)作品里，上海經(jīng)常被處理成很表面的狀態(tài)，比如外灘、旗袍、百樂門。我寫這個(gè)小說，寫城市的日常生活，希望能消除人們對(duì)上海淺表的看法。上海是中國城市的代表，我們需要農(nóng)村故事，也迫切需要城市故事?！?/p>

在接下來的8個(gè)月里，金宇澄根據(jù)讀者、作家朋友，包括《收獲》副主編鐘紅明的意見，對(duì)小說進(jìn)行了數(shù)次修訂和改寫。這使得《繁花》有了三個(gè)不同的版本，網(wǎng)絡(luò)版、雜志版、圖書版。

“外地人寫上海，往往以知識(shí)分子的立場(chǎng)來審視上海小市民，其實(shí)市民特性，天下是一樣的，活得有滋有味，保持獨(dú)特的生態(tài)與價(jià)值觀。上海是大城市，基礎(chǔ)深厚，市民性相對(duì)較突出，值得表現(xiàn)?！?/p>

為了讓北方讀者也能看懂這個(gè)小說，修改的時(shí)候，金宇澄經(jīng)常用上海話讀一句，用普通話再讀一次，用以協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)換。這樣的修改，也讓其中很多精彩的滬語從最后的圖書版里消失了。

《收獲》雜志長篇專號(hào)問世，金宇澄的《上海阿寶》刪掉了2萬字，更名為《繁花》發(fā)表。和《繁花》一起刊出的，還有周嘉寧的《荒蕪城》、王宏圖的《別了，日耳曼尼亞》。

《收獲》執(zhí)行主編程永新說，吳語方言進(jìn)入小說的可能性，過去一些上海的作家進(jìn)行過試驗(yàn)，效果都不如金宇澄這樣完美順暢?！斗被ā返恼Z言中有濃得化不開的味道，讀任何一段都會(huì)被吸引，這樣的閱讀從未有過。

“從中國文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)來看，我們對(duì)農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)往往大于城市的經(jīng)驗(yàn)，但我覺得，未來估量一個(gè)國家文學(xué)水平的高下，一定是比拼城市經(jīng)驗(yàn)的小說。如果說《繁花》有什么野心的話，就是它建立了一座與南方有關(guān)、與城市有關(guān)的人情世態(tài)的博物館?！?/p>

《繁花》在《收獲》刊出后，好評(píng)不斷，以至這期雜志脫銷，只能加印。

金宇澄由此有了更大的動(dòng)力。在《收獲》發(fā)表的小說基礎(chǔ)上，用了5個(gè)月，改寫4次，強(qiáng)調(diào)滬語句式的韻味，深化時(shí)代背景，加了近5萬字內(nèi)容，并為單行本手繪二十幅插圖。

在研討會(huì)上，李敬澤對(duì)金宇澄說，“《繁花》可以繼續(xù)寫下去，寫《繁花》的第二版第三版，和時(shí)下進(jìn)行時(shí)的城市生活一樣，無限延伸無限膨脹，這樣的敘事方式回應(yīng)了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，做成一個(gè)文學(xué)奇觀?！?/p>

金宇澄贊同這個(gè)建議：“這個(gè)小說像一棵圣誕樹，框架起來了后，可以把任何東西掛上去。上海這個(gè)城市太豐富了，有那么多積累的東西，生活信息那么強(qiáng)烈，就是掛一輩子的東西都沒問題。”

插隊(duì)的知青

在成為作家前，金宇澄曾是農(nóng)民、泥瓦匠、馬夫、工人、文化宮職員。

1952年12月8日，金宇澄生于上海。父親是蘇州吳江人，出生在一個(gè)富裕家庭。高中期間參加革命，1938年加入共產(chǎn)黨，成為潘漢年系統(tǒng)的上海秘密組織的地下工作者。

上海解放后，父親成為上海的一名干部，居住在上海中心城區(qū)，盧灣的新式里弄。金宇澄是家里第二個(gè)孩子，有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹。

1955年，共和國發(fā)生一件大案，時(shí)任上海公安局副局長楊帆和分管上海公安工作的副市長潘漢年被捕（所謂“潘楊案”），金宇澄父親等昔日的部下深受影響，停止工作，接受政治審查。

金宇澄父母離開上海，下放到浙江湖州一個(gè)水泥廠工作?！拔覀?nèi)齻€(gè)孩子在上海，日子過得艱難，基本上就是這樣，直到文革結(jié)束，我父親恢復(fù)政治名譽(yù)，恢復(fù)工作，劫難才結(jié)束?！?/p>

在《繁花》里，金宇澄書寫了豐富的“文革”運(yùn)動(dòng)細(xì)節(jié)。例如郊區(qū)學(xué)生來市區(qū)淮海路“破四舊”，隨意剪去女人長波浪卷發(fā)、“包屁股”褲子、尖頭皮鞋，因?yàn)椤捌扑呐f”，理發(fā)店取消燙發(fā)；造反派工人抄資本家的家，挖地三尺，尋找財(cái)物，隨意拖走地毯鋼琴，換一頓酒錢；工廠舉辦“抄家物資展覽會(huì)”……真實(shí)事件的場(chǎng)景再現(xiàn)。

“長樂路瑞金路的天主教堂忽然被鏟平了。”“弄堂里，天天斗四類分子、斗甫師太、斗逃亡地主?！薄按竺妹玫哪?，舊社會(huì)做過一年半拿摩溫，運(yùn)動(dòng)一來，聽到鑼鼓家生嗆嗆嗆一響，就鉆到床底下。”“隔壁煙紙店小業(yè)主，一自首，打得半死。”這些遙遠(yuǎn)被遺忘的記憶，因?yàn)樽髡叩挠H身目睹，寫得活靈活現(xiàn)。

1969年7月，16歲的金宇澄和哥哥一起去了東北務(wù)農(nóng)，妹妹留在上海工廠上班。兄弟倆下鄉(xiāng)地點(diǎn)是在冰天雪地的黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)，金宇澄在那里待了七年，直到1977年返回上海。

往事不堪回首?！爱?dāng)時(shí)一到農(nóng)場(chǎng)，每個(gè)知識(shí)青年都要過堂，一個(gè)一個(gè)被叫到辦公室：‘你父母干嗎的，什么政治身份？’有些青年人甚至還沒過堂，在集體訓(xùn)話的時(shí)候就站起來說：‘我爸爸是反革命，是勞改犯，我要?jiǎng)澢褰缇€?！?/p>

到了農(nóng)場(chǎng)，金宇澄發(fā)現(xiàn)，某幾個(gè)分場(chǎng)的青年宿舍，被電網(wǎng)完整地包圍，圍墻上有一人高的大字，“服從勞改，重新做人”，四個(gè)角有崗樓。“在這種環(huán)境里生活，墻外是刑滿釋放的勞改人員宿舍。后來知道，這里全部是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的大型勞改農(nóng)場(chǎng)。

因?yàn)橹刑K對(duì)抗關(guān)系緊張，服刑犯人全部遷離，讓城市知識(shí)青年住進(jìn)去。

農(nóng)活忙的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)打一個(gè)電話，幾卡車犯人坐汽車，前后是軍人卡車，機(jī)槍前后架著，一股黃塵開過來。

“他們就在我們面前的地里干農(nóng)活?，F(xiàn)在想想，這些人的年紀(jì)都在30歲—50歲，各種類型人員都有，也包括大量的‘右派’分子。很多人戴眼鏡，是知識(shí)分子，但兩手一伸就是老農(nóng)民，到地里割麥子，簡(jiǎn)直像收割機(jī)一樣?！苯鹩畛位貞洝?/p>

在黑龍江的七年里，金宇澄做農(nóng)活，種玉米、大豆；農(nóng)閑時(shí)候，做泥瓦匠，蓋房、砌石頭墻，砌火炕、火墻、出窯，掏井、補(bǔ)缸，做豆腐、粉條，給農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)馬。

從大城市到了農(nóng)村，他和所有的上?！爸唷币粯?，想的是回家。為了回上海，知青們各顯神通，想盡各種辦法。

“很多人都想把自己弄出病來，肝炎、殘疾，都可以辦病退回上海。肝炎患者吃過的饅頭，有人就去咬一口，最好能夠染上，就能夠回去?！?/p>

在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，金宇澄得了胃潰瘍。有次回上海，冒名頂替，為一些下鄉(xiāng)伙伴去醫(yī)院做鋇餐，在一個(gè)月里，拍過七張X光照片。

后來，一個(gè)同情他的女醫(yī)生認(rèn)出了他，把他拽到一邊，拍拍自己身上的防護(hù)鉛圍裙說，“是幫別人拍吧？你一個(gè)月吃了多少射線，你不要命了？”

1969年7月，一列去黑龍江的“知青專列”駛離鐵嶺車站之時(shí)，金宇澄眼見一位比他還小的上海南市區(qū)的女知青因人多不慎，跌進(jìn)車廂與月臺(tái)的夾縫里，被緩慢開動(dòng)的火車軋掉一條大腿，馬上被人送到醫(yī)院。據(jù)說，失去一條腿的她，戶口最后轉(zhuǎn)回上海，在南市區(qū)一個(gè)煤球店里做店員。聽到這個(gè)消息，黑龍江的知青同伴們第一時(shí)間不是同情，而且羨慕的眼神：“哎呀，她留在上海了?！?/p>

知識(shí)青年們無法獲得上海戶口，想方設(shè)法，回上海探親。

金宇澄回憶說，1974年回上海探親，見到一個(gè)神奇的上海大姐姐，住上海北站的寶山路，記憶力超常，能夠口述全本《簡(jiǎn)愛》《傲慢與偏見》《悲慘世界》《九三年》。

當(dāng)時(shí)這些小說是禁書，每周三的下午，她打著毛衣，石榴裙下、身邊圍著的一群文藝青年聽眾，坐兩小時(shí)，然后約了時(shí)間，下次再來。

當(dāng)時(shí)，做文學(xué)青年極其不容易，比如給黑龍江的報(bào)刊投稿，首先作者的家庭出身要好，稿子要先由農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)政治審查，出具蓋有紅頭公章的政治身份證明，證實(shí)根紅苗正，才有投稿資格。

這些歲月里，金宇澄唯一的愛好，是給上海的朋友寫信。“現(xiàn)在想一想，后來寫小說，是當(dāng)時(shí)幾年寫信打的基礎(chǔ)?；氐缴虾Ｒ院螅蝿?shì)好些了，覺得自己可以搞文學(xué)，經(jīng)常心里想，我要寫點(diǎn)什么?！?/p>

離開黑龍江多年，對(duì)各種紀(jì)念“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)”的活動(dòng)邀請(qǐng)，金宇澄基本是拒絕的，他再也沒回過嫩江農(nóng)場(chǎng)。

飯局上的傳奇

金宇澄通過寫作改變了自己的命運(yùn)。

1985年，金宇澄在《萌芽》上發(fā)表了小說處女作《失去的河流》。這時(shí)他已經(jīng)33歲了。次年他的《方島》在《萌芽》發(fā)表?！妒サ暮恿鳌废缺弧缎氯A文摘》轉(zhuǎn)載，后被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，恰好和徐星的《無主題變奏》在同一期。

《失去的河流》和《方島》接連獲得兩屆《萌芽》小說獎(jiǎng)，在工廠上班的金宇澄因此獲得機(jī)會(huì)，進(jìn)入上海作協(xié)辦的第一期青年創(chuàng)作班學(xué)習(xí)。他和郵遞員孫甘露等一批基層的文學(xué)作者作為文學(xué)新人被集中培養(yǎng)。

1987年，《上海文學(xué)》以青創(chuàng)班專輯的形式，發(fā)表了金宇澄的《風(fēng)中鳥》、孫甘露的《訪問夢(mèng)境》。1988年，《風(fēng)中鳥》得了《上海文學(xué)》小說獎(jiǎng)。也是在這一年，金宇澄離開文化宮，調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》的編輯。

1990年前后，金宇澄在《收獲》發(fā)表過幾篇中短篇小說后，專心編輯生涯，停止寫小說，偶爾寫寫散文隨筆。停筆的金宇澄有兩個(gè)回答：“做文學(xué)編輯，就要挑剔作品，我很難白天挑剔別人的稿子，晚上鼓勵(lì)自己寫小說?！?/p>

另一個(gè)回答是：“現(xiàn)在小說里的相同經(jīng)驗(yàn)比較多，小說編輯要看大量的小說，很多稿子的語言、敘事，如果遮掉作者的名字，看上去都像是一個(gè)人寫的，幾乎是提起筆就寫，不想建立自己的特征和技巧。語言、手法、故事講得太雷同了，我一看，作者又這么寫了，就很疲倦。讀者喜歡什么樣的小說呢？我不知道?！?/p>

不寫小說的日子里，金宇澄的日子過得清閑適宜。每周去單位上三天班，看稿子，給作者打電話，和文學(xué)圈的朋友吃吃飯；不上班的日子，也趕趕小時(shí)候的玩伴以及插隊(duì)和工廠時(shí)期的朋友發(fā)起的飯局。

這些流動(dòng)的飯局、不斷出現(xiàn)的新面孔，是城市人日常生活重要的場(chǎng)景。一頓酒吃下來，陌生人成為了熟悉的朋友；不僅見到三教九流的江湖朋友，金宇澄由此得知許多人生故事和傳奇。

《繁花》里小毛給滬生講過一個(gè)故事，其實(shí)是金宇澄的一個(gè)保安朋友講的：一個(gè)夏日的深夜，小毛打牌結(jié)束，深夜等通宵車，車站上有個(gè)等車的女人，小毛上去搭訕，女人不說話，最后勉強(qiáng)說三個(gè)字：洗衣服。小毛說，可以到我家去洗，我家里有洗衣機(jī)。女人不說話。通宵車來了，她和小毛一起上車，最后跟隨小毛下車，一直跟著他，進(jìn)了小毛家。

進(jìn)屋以后，女人忽然像是個(gè)女主人，雖然不吭聲，脫掉了文胸、短褲，幫小毛倒洗澡水，細(xì)心伺候，給他擦干，自己再放水洗澡，最后上床躺在小毛身邊，一言不發(fā)，兩個(gè)人做愛，小毛睡了一會(huì)，聽到女人在廚房洗衣服，不用洗衣機(jī)，手洗，早晨四點(diǎn)多鐘，女人叫醒他說：“我走了?！蹦Ｄ：男∶犚婇T鎖的聲音，后來，他再也沒有見過這個(gè)女人。

“我聽了就問，這女人為什么這樣？我朋友說，這就是你們知識(shí)分子要問的問題，我從來不問。她對(duì)老弄堂房子這么熟，大概也是住這種房子的吧，為什么這樣？跟我沒關(guān)系，我從來不問的。”金宇澄對(duì)記者張英說。

很多故事沒有出現(xiàn)在《繁花》里。金宇澄聽過一個(gè)被騙出國的故事。上世紀(jì)九十年代初，一個(gè)高中畢業(yè)的女孩被一個(gè)親戚安排去塞班島打工。女孩去了發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是賣淫。接她的日本老板當(dāng)晚就強(qiáng)奸她，威脅她專接日本客人，那是日本經(jīng)濟(jì)最好的時(shí)候。兩年后，她才逃脫這個(gè)夜總會(huì)的控制，回到上海。

另外一個(gè)類似《致艾米麗的一朵玫瑰花》的上海版，發(fā)生已經(jīng)有十年了，金宇澄一直記得。

有一個(gè)小區(qū)的中年阿姨，總是聞到一股腐爛的味道，她懷疑是對(duì)門老頭家里傳出來的，敲他家的門。老頭不開門回答：“沒有什么味道啊，儂鼻子有毛病?！卑⒁踢^了幾天，還是有味道。覺得不對(duì)，很久沒有見到老太太出門了，她找到居委會(huì)。

居委會(huì)干部最后敲開老頭的門。發(fā)現(xiàn)老太太躺在床上，尸體已經(jīng)嚴(yán)重腐敗。電視臺(tái)也趕去采訪，面對(duì)警察的詢問，老頭回答說，“我覺得老婆沒死，我經(jīng)常晚上睡不著，手一碰到她，我就心定了?！崩项^很正常，只是不愿面對(duì)妻子的離去，不告訴任何人，讓妻子躺在床上，天天和尸體睡在一起。

對(duì)于《繁花》問世，作家西飏很理解金宇澄的低調(diào)?！叭粘Ｉ钤谖覀兊奈膶W(xué)觀中仍是不重視的，即便涉及，也是婚姻倫理之類，婆婆媳婦小姑的家長里短，或者鉆進(jìn)寫字樓成了白領(lǐng)小說。這些內(nèi)容常顯得虛假，原因在于視野局限，沒有真實(shí)的生活?！斗被ā分械哪心信?，包括小毛跟各種女人的關(guān)系，其實(shí)都是生活中的真實(shí)存在，真實(shí)的東西無法否認(rèn)?！?/p>

《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新對(duì)我感嘆，半年以來，在各種場(chǎng)合，都有人跟他談?wù)摗斗被ā?。不少作家給他發(fā)短信、打電話談《繁花》讀后感，普通讀者的反饋也絡(luò)繹不絕，甚至有美國證券業(yè)讀者給《文匯報(bào)》投讀后感發(fā)表。

《上海文化》新批評(píng)版主編、評(píng)論家吳亮說，“我碰到了一件非常驚人的作品。金宇澄把無數(shù)渺小的個(gè)體生活變成了一個(gè)宏大敘事，非常了不起——我覺得怎么評(píng)價(jià)這部作品都不會(huì)太高，非常厲害?！?/p>

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、山西大學(xué)教授王春林說，“說到上海敘事，自有白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有四位作家是絕對(duì)繞不過去的。按照時(shí)間順序排列，他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄。”

評(píng)論家李敬澤還有更高的評(píng)價(jià)：“我特別佩服金宇澄，《繁花》延續(xù)了《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的情感調(diào)子，它無限地實(shí)，又無限地虛，把人生比附于自然，萬物榮枯，盛極必衰，萬物凋落；現(xiàn)代以后的中國小說中，得到《紅樓夢(mèng)》真正精髓的小說不是很多，應(yīng)該說金宇澄是做到了?！?/p>

我在上海作協(xié)大院，一棟老別墅的二樓，《上海文學(xué)》雜志辦公室里，對(duì)金宇澄進(jìn)行了長達(dá)3個(gè)小時(shí)的專訪。

3個(gè)版本的加減法

張英：

沒有網(wǎng)絡(luò)，就不會(huì)有《繁花》。網(wǎng)絡(luò)寫作給你的新奇感和刺激在哪里？

金宇澄：

在弄堂網(wǎng)上，別人也不知道我是誰，我也不知道這些跟我帖子的人是誰。寫作者和讀者的程度非常近，讓我的寫作熱情逐漸升溫，這是非常新奇的事情，非常有效果。

過去我特別佩服上世紀(jì)30年代在上海報(bào)紙上連載小說的那些作家，他們躺在鴉片榻上，報(bào)社的人擠在門口，鴉片抽好，飛快寫一段交稿，對(duì)方火速去排版印刷，我覺得他們非常了不起。寫完《繁花》，我覺得這種連載方式?jīng)]有什么了不起的，我也可以做到。

另外一點(diǎn)是因?yàn)橛梅窖詫懽?，弄堂網(wǎng)是一個(gè)上海方言網(wǎng)，我上來發(fā)帖就是閑扯，第一次用上海話寫作，越寫越有意思，一下去就回不來了，這個(gè)過程蠻有意思。我和很多上海人不一樣的地方在哪里？舉一個(gè)例子，你喜歡一個(gè)女人但是你每天都和她在一起，比如我把上海比作一個(gè)女人的話，我實(shí)際上跟她分別有七八年的時(shí)間，所以一個(gè)長期在城市生活的人的感覺，和你離開她七八年，你的這種想法是不一樣的，或者說你頭腦里對(duì)這個(gè)城市的想法，你對(duì)這段生活的想法是不一樣的。

張英：

《繁花》的網(wǎng)絡(luò)版、《收獲》雜志版、上海文藝出版社的圖書版，這三個(gè)版本有什么不同，你做了哪些調(diào)整和處理？

金宇澄：

網(wǎng)絡(luò)版等于是訓(xùn)練，我想用上海話思維寫作，第一稿35萬字，等于是寫作訓(xùn)練。它就是草稿，不是很好的版本，連人物內(nèi)心活動(dòng)內(nèi)容都沒有，故事最后沒有結(jié)尾。

到結(jié)尾部分我就不寫了，開始好好改小說了，我是受過文學(xué)訓(xùn)練的人，對(duì)文本和語言有要求，修改時(shí)盡量拿捏上海話，把外地讀者看不懂的滬語全部改掉。網(wǎng)上有人說好，是“不潔本”，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)版是純粹的上海話寫的，這些讀者都是上海人，他們覺得好。

第二稿改寫完，我給《收獲》的最初版本33萬字，責(zé)任編輯鐘紅明跟我講，希望我盡量壓縮里邊的一些靜態(tài)描寫，我刪掉了3萬字，圖書版也沒有用。

《收獲》的版本最后是29萬字。上海文藝出版社要出書，我又改了6個(gè)月，直到《繁花》的最后四校樣，我增加了許多細(xì)節(jié)，變成了近35萬字，因?yàn)槲恼驴偸窃礁脑胶寐铩?/p>

張英：

你在圖書版里增加了哪些東西？

金宇澄：

打個(gè)比方，說到工人階級(jí)這塊，加了抄家的詳細(xì)清單，比方說保險(xiǎn)箱打開，里邊有金法郎，東洋，就是日本金洋，等等等等，仔細(xì)名目。再比如說1949年前的工人是什么樣？我就所知道的情況，加了很多內(nèi)容，包括1920年他們成千上萬參加青幫，工廠里邊也全是地方幫派，幫派內(nèi)部又分廣東幫、浙江幫、紹興幫、蘇北幫、湖北幫……當(dāng)時(shí)，就連共產(chǎn)黨地下組織進(jìn)去搞運(yùn)動(dòng)，也要先參加青幫。

上海解放的時(shí)候，上?？偣?huì)向全國總工會(huì)做了一些匯報(bào)，比如上海工人階級(jí)的情況，某某廠多少工人有小老婆，多少工人有性病，多少工人穿西裝，吃得好穿得好，討厭開會(huì)學(xué)習(xí)，食堂里很浪費(fèi)，肉菜往地上倒，喝啤酒，農(nóng)民對(duì)工人不滿意，工人的療養(yǎng)院，地毯比他的被子軟。

包括為什么“文革”階段工人熱衷于抄家，挖掘墻壁地板，掘地三尺找金銀細(xì)軟，這是農(nóng)民思維。他們?cè)谕恋厣贤诹藥浊?，挖土豆、紅薯，房子里邊自然要挖。包括上海每家大廠辦“抄家物資展覽會(huì)”，主要增加這些有意味的細(xì)節(jié)場(chǎng)景。

等于像畫畫一樣，可以把它畫得更細(xì)一點(diǎn)。

張英：

《繁花》是真正的小說，用文字還原了普通市民的日常生活，只往人生瑣碎里去，你為什么要這樣寫？

金宇澄：

我覺得小說是仔細(xì)的，不應(yīng)該有政治主張，應(yīng)該有一個(gè)生活主張，你把這些人的生活寫出來，不要去強(qiáng)調(diào)什么東西。人生好像是一棵樹，或者像一張樹葉、一朵花，沒有那么重要，我們總覺得我們的時(shí)代特別重要，但是實(shí)際上人是非常脆弱的。樹葉一旦被風(fēng)吹走，根本找不到它在哪里。你要趁它還在的時(shí)候，把它描寫好就可以了。

小說的實(shí)際狀態(tài)和人生狀態(tài)是一樣的，它有一個(gè)規(guī)律，像一朵花一樣，花開必定凋零，最后枯萎死掉?？隙ㄊ沁@樣的。所以我二十年沒寫小說反過來是有好處的，如果這個(gè)題材在二十年以前就寫掉的話，我還沒有把人生看這么清楚。

小說背后的故事

張英：

作為雜志編輯，你平時(shí)的飯局多嗎？

金宇澄：

城市生活，每個(gè)人都是飯局不斷。老外講起來說，中國人見面就是吃飯。從這個(gè)角度來講，吃飯就是人生非常重要的部分。我除了工作上的應(yīng)酬，和文學(xué)圈的朋友吃吃飯，更加重要的是和底層的圈子吃飯，比如小毛這種朋友圈子，我插過隊(duì)，在工廠當(dāng)過工人，這樣的老朋友不少。

有的飯局完全沒有意義，有一次，出版社一個(gè)朋友從日本回來，他領(lǐng)我們?nèi)ジＶ萋芬粋€(gè)三姐妹開的飯店，我們跑那邊吃飯。三姐妹過來打了招呼，嘰哩呱啦，也沒有任何事情，一大桌人吃完飯，起身就走了。

有一次飯局，一個(gè)人說她們家小保姆回家過年的時(shí)候，老家鄉(xiāng)親叫她帶十雙皮鞋。這種皮鞋20塊錢一雙，一大堆才100多塊錢，她說累死了，但鄉(xiāng)下規(guī)矩就是這樣，我覺得有意思。這是鄉(xiāng)情，老鄉(xiāng)叫她帶回去，即使覺得重，也要帶回家。

所以，《繁花》里經(jīng)常寫沒有任何意義的吃飯，但沒有任何意義是不是更加有意義？很多飯局上，每個(gè)人講一點(diǎn)奇聞?shì)W事，講講飯吃完了，也結(jié)束了。如果你隨身帶著錄音機(jī)，一年飯局篩選下來，肯定能夠錄到很多有趣的故事。

我已經(jīng)60歲了，這么多年，有多少飯局，會(huì)遇到多少人。每個(gè)人都不一樣，我會(huì)特別記住一些有趣的故事。好的故事你是不會(huì)忘記的。

張英：

你現(xiàn)在喝酒少了。有喝高的時(shí)候嗎？

金宇澄：

我過去有時(shí)候喝酒喝到什么地步？喝到醒過來一看，喝酒的這幫人還在，他們看著我，我覺得自己只剩一個(gè)臉，身體全沒有了，我當(dāng)時(shí)躺在床上看他們，他們這幫人還在嘻嘻哈哈的，很多人看著我。這是喝醉酒。

張英：

什么樣的故事會(huì)被你記??？

金宇澄：

書里寫過，赴一個(gè)飯局，有個(gè)女孩子，不知道她是干嗎的，上海小家碧玉，有人問她，你什么時(shí)候結(jié)婚啊？她說，我阿姨跟我講，還是先包三年，到時(shí)候再說。當(dāng)時(shí)我一嚇，問她阿姨是干啥的，她很自然地說，給一個(gè)日本人包著。

朋友事后說，弄堂里的小姑娘，找一個(gè)小職員結(jié)婚，之后也就吵架。如果找一個(gè)高級(jí)干部，找一個(gè)優(yōu)質(zhì)香港人、日本人生活三年，個(gè)人品位就上去了，腔調(diào)不一樣，氣質(zhì)也不一樣，不等于上一個(gè)免費(fèi)三年學(xué)習(xí)班？

我覺得奇怪，在市民階層里邊這種事情是可以公開場(chǎng)合談的，我們這個(gè)圈子是不可能這樣談的。這個(gè)事情就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了。

巴爾扎克的《兩姐妹》，姐姐是一個(gè)大公司的小職員，每分錢都存起來，找了一個(gè)小職員平平安安過一生；妹妹和姐姐一樣是小職員，每個(gè)月把錢全部花完，還借錢買衣服打扮。她不愿意過姐姐的平凡生活，要打入上流社會(huì)，最后她終于找到了一個(gè)很有錢的老男人。

這個(gè)故事到現(xiàn)在還有意義，究竟是姐姐平平淡淡過一生有意義，還是妹妹這樣起伏、折騰更有意義？她們誰的生活更有意義呢？我就在小說里講一些也許是別人疏忽的內(nèi)容，我對(duì)這個(gè)感興趣。

張英：

什么故事才可以用到小說里？

金宇澄：

《繁花》里陶陶和小芳很恩愛，他們同居了，后來小芳不小心從陽臺(tái)上掉下摔死，警察拿出她的日記，里邊都是小芳在罵陶陶，幾月幾號(hào)沒交房租，幾月幾號(hào)在干嗎，和小說里的戀愛過程完全是兩樣。他們兩個(gè)戀愛的時(shí)候，這個(gè)女孩子特別懂事，特別好，陶陶沒想到最后的結(jié)果是這樣。

這個(gè)故事是我看電視案件看來的，一個(gè)上海中年男人，在飯店認(rèn)識(shí)一個(gè)服務(wù)員，最后離婚，跟服務(wù)員結(jié)婚，每個(gè)月工資交給她。沒想到這服務(wù)員原先是坐臺(tái)小姐，男的一出差，她就把以前的客人叫到她家做生意。男人回來總覺得情況不對(duì)，因?yàn)樯類鬯?，每次吵架都讓步，服?wù)員總把這個(gè)男的罵得狗血噴頭。最后一次吵架，男人幾年積壓的情緒一起爆發(fā)，一怒之下把她掐死了。男人大哭一場(chǎng)，給服務(wù)員買了化妝品和里外衣服，把她放在床上，給她化妝打扮，準(zhǔn)備躺在她身邊觸電自殺，結(jié)果沒想到電線短路跳閘，整個(gè)樓斷電，他跑到屋外去看，門沒關(guān)好，燈突然亮了。樓道里的鄰居看見屋內(nèi)情況，他給服務(wù)員抹的口紅一塌糊涂，看上去特別嚇人。于是案發(fā)。

警方調(diào)查，打開女服務(wù)員日記，結(jié)婚三年，日記里一個(gè)字沒提男人，老是寫，我缺錢，這個(gè)月我要掙多少錢；下個(gè)月記帳是，我太需要錢了，太需要錢了。因?yàn)檫@個(gè)日記本，估計(jì)法官覺得這男的太虧了，最后判他15年，這種案子原本肯定是死刑。這故事印象深刻，看一眼就記住了。

另外一個(gè)故事，一個(gè)中年婦女跟丈夫過得沒意思，兒子讀高一，她在外面跳舞，和舞廳的音響師有了婚外情。未婚的音響師每晚摟摟抱抱，送她到弄堂門口，全弄堂乘涼的鄰居都看到。后來鄰居小孩把此事告訴了她兒子，高中生晚上等著，看到了母親與情人的丑態(tài)，隔天去了舞廳，拿了一把長刀，把音響師捅死，然后跑掉了。

音響師當(dāng)時(shí)還沒死，他一看就知道，是女人的兒子。警察來了現(xiàn)場(chǎng)，為了保護(hù)女的，對(duì)警察說，兇手是一個(gè)三十幾歲的安徽人。公安局調(diào)查出真相，兒子被抓，女人嚎啕大哭，老公也跟她離了婚。

這樣令人震撼的生活，想象不出來的。我覺得這是有力量的題材，有真實(shí)的背景依托，讓人難忘，曾經(jīng)介紹給幾個(gè)作者寫小說。它應(yīng)該屬于小說。

文學(xué)和真相

張英：

從小說結(jié)構(gòu)來看，你將上世紀(jì)六十年代的革命運(yùn)動(dòng)跟九十年代的無運(yùn)動(dòng)穿插來寫，是否有對(duì)比的意圖？

金宇澄：

是選一個(gè)角度，讓兩個(gè)時(shí)代之間有一種互動(dòng)，也有對(duì)比。比如在九十年代一章里邊，有人問阿寶，聽說過去你喜歡一個(gè)小姑娘蓓蒂，她后來變成魚，有這回事嗎？下一章就是過去，蓓蒂的金魚故事，我覺得這樣比較好。

也有朋友建議，應(yīng)該從頭到尾寫，不能這么跳來跳去的。我很重視，但順時(shí)間的話，有些時(shí)間段沒有內(nèi)容怎么辦？雖然現(xiàn)在是35萬字，但小說的內(nèi)涵要更多更濃才好，可以交錯(cuò)兩個(gè)時(shí)代。此外，《繁花》的對(duì)話只能擠在一起，如果每句分開寫，會(huì)是好幾本書。這樣壓縮，感覺好寫，很緊湊。

張英：

上世紀(jì)90年代以后的部分，寫了很多年輕人，你怎么了解他們的生活？

金宇澄：

我認(rèn)識(shí)不一樣的人：老師，保安，什么樣的人都有。中學(xué)女老師告訴我，她跟一個(gè)成績(jī)不好的學(xué)生談話，學(xué)生說，我爸爸媽媽就是吃城市低保的，成天在外頭打牌跳舞，我讀什么書啊，將來我愿意吃低保。女老師急壞了，跑到學(xué)生家里去，一看傻眼了，爸媽跟孩子在一起看黃色錄像。這種場(chǎng)景你能想象出來嗎？

我有個(gè)朋友是老單身漢，天天晚上去酒吧，到了半夜十一二點(diǎn)，這是規(guī)矩，會(huì)有一些寂寞的女孩子出現(xiàn)，這不是做生意，就是玩。他就會(huì)搭訕，兩個(gè)人談得來，就把女孩子帶回家，第二天就分手。有天晚上，他在酒吧和一個(gè)女孩子喝了很多酒，半夜三更，帶女孩子到他家，兩個(gè)人就睡了，早晨10點(diǎn)鐘醒過來，這個(gè)女孩子一看時(shí)間就急了：啊呀，我今天要去英國學(xué)校報(bào)到呀，早晨的飛機(jī)，8點(diǎn)鐘！她把手機(jī)關(guān)了，爸媽找不到她，怎么辦？朋友說，你看看，有這樣的孩子、這樣的家長。還有一個(gè)故事。一個(gè)女職員認(rèn)識(shí)一個(gè)加拿大留學(xué)的男孩，兩個(gè)人有了感情，在上海同居，男孩子爸媽根本不知道，還以為兒子在加拿大讀書，平時(shí)就是發(fā)E-mail聯(lián)系。

這就是時(shí)代帶來的變化，這些事情在過去的六十年代簡(jiǎn)直是不可想象的?？赡芤话愕娜寺犃艘簿退懔?，我就會(huì)記住，哦，原來還有這樣的事。

張英：

在日常市井?dāng)⑹碌谋澈?，也有時(shí)代大勢(shì)的影子，你的小說人物與時(shí)代、與大環(huán)境是什么關(guān)系？

金宇澄：

我蠻在乎這些人物的時(shí)代背景，因?yàn)樾≌f到了現(xiàn)在這個(gè)階段，我覺得實(shí)際上還是需要很多傳統(tǒng)功夫，來表現(xiàn)環(huán)境，他是一個(gè)什么時(shí)代的人，就要講什么話。他是一個(gè)海員，你一定要讓他講海員的話，要有一些航海故事，或者一些機(jī)器方面的知識(shí)。

這一點(diǎn)上，西方小說家做得好，我非常佩服他們的嚴(yán)謹(jǐn)。格拉斯有一個(gè)小說《貓與鼠》，幾個(gè)孩子在一個(gè)“二戰(zhàn)”廢棄的軍艦上面玩，這個(gè)軍艦上面的火炮直到螺絲釘，都有具體的名稱。我覺得這是小說家的特質(zhì)，要做得生動(dòng)。

張英：

時(shí)移世易，你的小說中對(duì)上世紀(jì)六十年代市民生活的描摹勾動(dòng)了很多人對(duì)舊事物的緬懷。

金宇澄：

老舍先生說過，寫一個(gè)人，你要有1000個(gè)人做準(zhǔn)備，你得上知綢緞，下知蔥蒜，什么都要準(zhǔn)備好?！都t樓夢(mèng)》里的菜單，一大家人分別穿什么衣服，戴的什么飾物，淋漓盡致，寫得特別漂亮。

我覺得這才是小說要關(guān)心的事情，我用語言和文字來恢復(fù)已經(jīng)消逝的上海，那些生活的風(fēng)貌、場(chǎng)景已經(jīng)過去了，那些細(xì)節(jié)不再被使用，逐漸被遺忘，在文學(xué)世界里這塊場(chǎng)景已經(jīng)沒有了，那么我寫這個(gè)小說，應(yīng)該把它補(bǔ)上，把當(dāng)時(shí)生活的場(chǎng)景還原出來，告訴讀者，當(dāng)時(shí)的穿衣打扮是怎么回事，因?yàn)樗砹四莻€(gè)消失時(shí)代的價(jià)值。

張英：

物質(zhì)與生活內(nèi)容的新舊更迭當(dāng)中有什么是不變的么？

金宇澄：

這是個(gè)蠻難的問題。生活中不變的東西就是生命吧，就是市民階層中的生命力。每個(gè)時(shí)代的生命力都不一樣，它有自己的生態(tài)，在不斷的變化中，但人的生命力非常頑強(qiáng)，它能夠適應(yīng)這個(gè)變化。

也有永恒不變的。打比方說上面規(guī)定下來我們要“五講四美”，要怎么樣，但底下人非常靈活，每個(gè)人都按照自己的想法去活，有自己的生活準(zhǔn)則。有些人調(diào)理得挺好，能夠把握好他自己，過得挺好；有些人調(diào)整不好，就完蛋了。

這個(gè)支撐點(diǎn)我覺得是生命力，或者說是人的欲望，在自己合適的位置上面講話、做事情、交朋友，一輩子就這么過來了。到了晚年，才是一樣的，我父親告訴我，人一到70歲，你就準(zhǔn)備吃苦。他的意思就是，人生從此沒有樂趣了，人的樂趣慢慢減少，你胃口不好了，也不想吃東西，也不想買東西，也不想干嗎，什么也不想，而且要忍受病痛的折磨。

張英：

這是人生不變的結(jié)局。

金宇澄：

剛出生的小孩子眼睛明亮，年紀(jì)大了眼睛就非常渾濁。人必定衰老，必定死亡，從榮到衰，《紅樓夢(mèng)》最后就是這樣。我覺得這個(gè)是人生規(guī)律，小說就是這樣的規(guī)律。

人像一朵花，花開花落，你無法抗拒，只能淡定地對(duì)待它。還能怎么樣，不可能像一朵鮮花永遠(yuǎn)盛開，這是不可能的事情。小說不能違背這樣的規(guī)律。但大部分的人不喜歡悲劇，不喜歡那個(gè)告訴皇帝裸身沒有新衣的小孩。

就像魯迅先生所講，一個(gè)孩子出生，有人說，他將來要死的，結(jié)果被人家打一頓。有人說這個(gè)孩子將來做官發(fā)財(cái)，大家就喜歡。但我覺得文學(xué)，應(yīng)該和言情小說不大一樣。言情小說給你留一點(diǎn)希望，文學(xué)應(yīng)該是直面人生，是很有力量的東西，就是告訴真相。

現(xiàn)在我慢慢看清楚了，人生是這樣了，人們不斷地回憶過去，靠不斷地回憶過去活著。

張英：

當(dāng)下和過往之間，你更享受哪一邊？

金宇澄：

和大家一樣，特別會(huì)懷念少年時(shí)代。每個(gè)人到了年紀(jì)大的時(shí)候，那肯定是懷念過往的，人生最早的那個(gè)時(shí)期，實(shí)際你已經(jīng)想不清楚了，那時(shí)光像一個(gè)舞臺(tái)，中間隔著幾層，有薄紗有大幕，朦朦朧朧，有詩意，散發(fā)著光彩。你越靠近，越發(fā)看不清楚，看過去就覺得這個(gè)地方很縹緲，很好。因?yàn)樗x你比較遠(yuǎn)。藝術(shù)有這個(gè)魔力，把這朵花開的時(shí)候延長時(shí)間，用一個(gè)慢鏡頭，留住它綻放的時(shí)光，讓它仔仔細(xì)細(xì)地開在你面前。

張英：

小說結(jié)尾為什么用黃安的歌詞《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》？

金宇澄：

阿寶講，這個(gè)社會(huì)還有什么新的內(nèi)容呢？小毛他要死的時(shí)候，他要抓住什么呢？什么也抓不住，唯一能夠帶走的，就是一些溫柔同眠的事情。你的房子，你的錢，你的汽車，能帶走嗎？我經(jīng)歷了很多同伴們的死亡，包括那些很有錢的人，死的時(shí)候告訴我，唯一能帶走的就是我過去和某某人的記憶，還是男女之間的這種感情，這是能夠觸碰到他心靈最深處的東西，他說，我唯一能夠把這個(gè)帶走。當(dāng)然，這也是一個(gè)未知數(shù)。所以我用了這個(gè)流行歌曲為結(jié)尾。

虛構(gòu)和真實(shí)

張英：

“滬生”這個(gè)名字乍看感覺是土生土長，略細(xì)想才能反應(yīng)過來，是非上海人才會(huì)給孩子起的名字。

金宇澄：

為什么要用滬生？也許因?yàn)橐粋€(gè)北京電視劇《渴望》里面，有個(gè)上海人王滬生，這個(gè)滬生在電視劇里邊是被丑化的一個(gè)上海人。真正上海生活是什么樣子，真正的上海人是什么樣子？北京并不想了解，也不想知道?！斗被ā防锏臏隙ê屯馊嗣鑼懙纳虾Ｈ瞬灰粯?，因?yàn)槲叶虾Ｈ耍瑳]有什么其他意思。

張英：

小毛、阿寶、滬生、蓓蒂，這些名字自然而然地帶出了他們的“出身”：工人階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、革命子弟、知識(shí)分子……這樣的命名是來自記憶、經(jīng)驗(yàn)還是有意經(jīng)營？

金宇澄：

當(dāng)然是有意經(jīng)營。主要是為了稍微符合一下他們的身份。我的一個(gè)工人階級(jí)弟兄，過去工人階級(jí)的子弟，上世紀(jì)50年代上海弄堂貧民，父母給孩子取名例如“貓狗”，就等于北方叫“拴柱”“小栓”“石頭”，什么意思？貓狗就是好養(yǎng)活。普通百姓給小朋友取名，和資產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子是有區(qū)別的。

增加真實(shí)感，名字重新做過，所以和網(wǎng)上的名字有點(diǎn)不一樣。小說里有七十多個(gè)女人，不能有重復(fù)，比如有芳的，最好別的女人就不要叫芳，怕混在一起。

張英：

據(jù)說《繁花》的人物都有現(xiàn)實(shí)原型，阿寶、滬生、小毛的原型是誰？

金宇澄：

阿寶和滬生，是由幾個(gè)人捏起來的。但是小說人物，如果有原型的話會(huì)非常有力量。就像畫畫一樣，如果沒有原型，畫出來的畫總是不一樣的。

小毛的原型是我插隊(duì)的時(shí)候，火車上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)就坐在我對(duì)面，我和他一起下鄉(xiāng)的。他家里就住在類似于大自鳴鐘這塊地方，插隊(duì)回到上海，他就是看門、食堂里做，我一直跟他有來往。這個(gè)人的死和小說里一樣，一輩子沒有結(jié)婚，死的時(shí)候，不到60歲，我們都去看他，周圍都是女人。

小毛死的情形是真實(shí)的，他媽媽問他要股票賬戶和密碼，當(dāng)時(shí)非常悲痛，因?yàn)樗恢币詾樽约翰粫?huì)死。他媽媽也是沒辦法，他家的房子是租賃房，要辦理過戶給侄子，不然他一死，國家就收掉了。問完以后，媽媽跑到外面抱著電線桿大哭，這是想不出來的。

張英：

蓓蒂的故事讓人心痛，阿寶一輩子就想她。

金宇澄：

她就是一個(gè)愛虛榮、愛打扮的市中心小女孩。我有意要把她寫得帶有一點(diǎn)童話色彩，因?yàn)槟莻€(gè)年代，有些知識(shí)分子家庭的孩子喜歡看各種童話，《格林童話》。我想把她寫得可愛一點(diǎn)，喜歡公主，喜歡什么，因?yàn)檎物L(fēng)暴，最后毀滅。

張英：

在《繁花》里，手繪地圖和建筑示意圖為什么那么重要？

金宇澄：

地圖是真實(shí)世界的坐標(biāo)，也是故事場(chǎng)景的發(fā)生地，主人公們?cè)诖说爻鰶]，我寫的時(shí)候，覺得地圖會(huì)幫助讀者，從視覺上增加一點(diǎn)情趣，幫助讀者進(jìn)入那個(gè)時(shí)代。

我在《上海文學(xué)》的時(shí)候，開過一個(gè)叫《城市地圖》的專欄，我要求每個(gè)作者就他熟悉的街區(qū)寫作，每篇都畫一個(gè)地圖。后來發(fā)現(xiàn)，稿子都寫得挺好，但畫不來地圖，畫得很簡(jiǎn)單，最差的就一個(gè)十字，寫什么什么地方。

這次在《繁花》的單行本里，我畫了20幅，也有這個(gè)意思，16幅插圖加上4幅地圖，希望增加閱讀情趣吧。

張英：

為什么覺得《繁花》適合畫成連環(huán)畫？今天好像沒人看連環(huán)畫了。

金宇澄：

《繁花》都是片斷性的，有機(jī)聯(lián)系不是很緊密，幾個(gè)主要人物故事，完全可以分開來看。都是局部的，一塊一塊的，適合連環(huán)畫這種藝術(shù)形式。吳亮說過，這小說可以翻到任何地方，都可以看下去。

《繁花》的結(jié)構(gòu)，我形容為灌木式的小說，按照以往說法，長篇小說應(yīng)該是一棵大樹，然后枝杈分開，再分開。但是我覺得，小說的形式在今天可以各式各樣了，大樹很有生命力，非洲的灌木也厲害，能活幾百年，它們非常密集擠在一起互相有關(guān)聯(lián)，但每一棵都是一個(gè)獨(dú)立的生命。

過去形式的連環(huán)畫沒人看，但動(dòng)漫還是有人看的，現(xiàn)在是動(dòng)漫取代了連環(huán)畫，時(shí)代和科技造成的。

上海和城市

張英：

城市為什么會(huì)在中國文學(xué)中成為“惡之花”的模樣？

金宇澄：

其實(shí)城市與農(nóng)村有很多共通點(diǎn)，但城市很密集，觸發(fā)點(diǎn)就多一些，我不做道德判斷，但即便是惡，也是花，就畫家來說，不管是畫什么花，都需要實(shí)際的臨摹打底，要有真實(shí)對(duì)象和細(xì)節(jié)。

張英：

你不同意“城市無文化”的論調(diào)，為什么？

金宇澄：

我們習(xí)慣以城鄉(xiāng)分類，其實(shí)西方小說的大部分，是書寫城市。鄉(xiāng)土不高出城市一等。我們表達(dá)鄉(xiāng)土情感與城市情感的途徑，是一樣的，我認(rèn)為沒有高低之分，只有寫得好和不好之分。

如今是最大規(guī)模的城市化過程，如今也是歷史上最有文化的讀者的時(shí)代，那么多的留學(xué)生，小朋友的美術(shù)班，音樂舞蹈班，外語班的環(huán)境，人們對(duì)于古董、藝術(shù)品、政治、歷史的興趣，有空前的熱情，我覺得這是城市文化的主流，也是孕育文學(xué)的最好溫床。城市是很多人的故鄉(xiāng)，是人生之源，理應(yīng)產(chǎn)生最為豐富的文化風(fēng)景，包括生動(dòng)復(fù)雜的故事。

張英：

如何看待上海這樣總被外地人批評(píng)的城市？到目前為止，它在文學(xué)上遠(yuǎn)未建構(gòu)完成。

金宇澄：

上海是中國城市發(fā)展最豐富的地方，上海是都市的樣板，上海的生活方式、市民狀態(tài)，在中國很具代表性，是城市的象征。寫城市，應(yīng)該深入到城市生活中，深入一些小弄堂，看看人是怎么生活的，理解他們的喜怒哀樂。

前面講過，城市的市民階層都差不多，城市知識(shí)分子相互之間溝通沒問題。但知識(shí)分子用知識(shí)分子眼光來批判上海小市民，就產(chǎn)生一個(gè)問題了。實(shí)際上，應(yīng)該用市民眼光對(duì)照市民，這樣可能更加準(zhǔn)確。

我有8年的時(shí)間在東北，可能看上海比一直未離開上海的人看得更清楚一些。此外，我們一直處于過渡的年代，城市化的過程，也是一種過渡過程，有時(shí)去網(wǎng)上看，發(fā)現(xiàn)對(duì)于上海的歷史，很多人已經(jīng)不了解，不少外地朋友說，全國人民養(yǎng)了上海多少年，但當(dāng)年上海的很多工廠，用的是上世紀(jì)初的機(jī)器，一直生產(chǎn)到改革開放，仍然保養(yǎng)得很細(xì)心。我因此在小說里做了一些描繪，建國后上海的實(shí)際細(xì)節(jié)，老百姓的說法，那是一個(gè)重要的過渡時(shí)期，洋房來了新主人，用不慣抽水馬桶，敲掉后砌一個(gè)蹲位，老弄堂的居民自然要議論，感到可惜。這是現(xiàn)場(chǎng)的景象，包括電影廠、商務(wù)印書館，出版社，名店，輕工業(yè)；人員方面是各類技術(shù)顧問，大學(xué)老師，翻譯官，大量的機(jī)構(gòu)和包括裁縫，理發(fā)師傅，都搬到了北方。上?；春Ｂ酚袟澑呒?jí)公寓所有的暖氣設(shè)備，一解放就拆去了北方。后來的幾十年，因?yàn)閭鋺?zhàn)，上海負(fù)責(zé)建造、搬遷了大量的工廠到外地，這些都是上海真實(shí)的回顧，是常識(shí)的數(shù)據(jù)。這些內(nèi)容，也許是小說的材料。