幸有艱難能煉骨
——陳獨(dú)秀與舊體詩
2021-11-12 12:54石鐘揚(yáng)
心潮詩詞評(píng)論 2021年4期
石鐘揚(yáng)
陳獨(dú)秀雖不以詩名，卻實(shí)為一杰出的詩人。王森然20世紀(jì)30年代中葉就在《近代二十家評(píng)傳》中盛贊陳詩“雅潔豪放，均正宗也”，稱陳“二十年前，亦中國最有名之詩人也”。往前推20年，當(dāng)為1915年，即《新青年》創(chuàng)刊之初。
然以陳獨(dú)秀17歲就考中秀才第一名，19歲就能寫出老辣奔放的《揚(yáng)子江形勢論略》，推斷其寫詩會(huì)很早；因?yàn)閷懺娮髀?lián)是舊時(shí)代社學(xué)之日課，惜其少作無存。即使從現(xiàn)存最早的見于1903年8月上?！秶袢杖請?bào)》的《哭汪希顏》《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》算起，到1942年春的絕筆之作《漫游》為止，陳獨(dú)秀的詩歌創(chuàng)作也有近40年歷史。
陳獨(dú)秀的詩作向無結(jié)集，散失較多，現(xiàn)能輯錄到的只40余題，共140多首。大致可分為四個(gè)階段：一、早期詩作：1903—1915年間（25—37歲），現(xiàn)存舊體詩65首；二、新詩創(chuàng)作：1918—1920年（40—42歲），現(xiàn)存新詩篇2首（兼及前后之白話詩，有專文論之，此處從略）；三、南京鐵窗詩作：1932年10月至1937年8月（54—59歲），作《金粉淚》組詩，共有七絕56首；四、暮年詩作：1937年9月至1942年5月（60—64歲），現(xiàn)存舊體詩16首。
陳獨(dú)秀的詩作既是他所處時(shí)代的風(fēng)云錄，更是其個(gè)性鮮明的精神自傳。
一、“本有沖天志”與“萬境妍于未到時(shí)”
詩言志。這“志”當(dāng)為思想、志向、抱負(fù)之謂。陳獨(dú)秀一登上文化舞臺(tái)，就是以壯志凌云的文化英雄的形象出現(xiàn)在世人面前的。他喜以舊體詩言其新志向、新思想。如《詠鶴》：
本有沖天志，飄搖湖海間。
偶然憩城郭，猶自絕追攀。
寒影背人瘦，孤云共往還。
道逢王子晉，早晚向三山。
此詩雖寫游杭州孤山放鶴亭后的感受，卻一反北宋詩人林逋以梅為妻、以鶴為子的隱逸之趣，以鶴自喻，寫其不甘寂寞、欲飄搖追攀的沖天壯志。
陳獨(dú)秀現(xiàn)存最早的詩，是寫于1903年的《哭汪希顏》，共三章，丁聰所繪陳獨(dú)秀像就“言”了三個(gè)志：“英雄第一傷心事，不赴沙場為國亡”；“而今世界須男子，又殺支那二少年”；“說起聯(lián)邦新制度，又將遺恨到君身”——這里既有對西方聯(lián)邦制度的向往，又強(qiáng)調(diào)亂世之中男兒救國的使命，更有為國獻(xiàn)身的決心。同年所作的《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》：“勤王革命皆形跡，有逆吾心罔不鳴?！北砻鞣彩聞e有主見的陳氏，既不滿意?；庶h人“勤王”之舉，對孫文等人的“革命”行徑也心存疑慮，唯不計(jì)成敗仗劍救國之志不變，“男子立身唯一劍，不知事敗與功成”。這些思想在辛亥革命前夕的中國，不只是先進(jìn)的，實(shí)為超前的。
1915年6月間，陳獨(dú)秀因隨柏文蔚討袁失敗而被抄家，流寓上海時(shí)所作《遠(yuǎn)游》，名曰遠(yuǎn)游，實(shí)為游思錄，其上下求索：“忽然生八翼，輕身浮天衢?！杯h(huán)視天下，竟無凈土，于是他既有“百年苦勞役，汲汲胡為乎”的天問，也有“仙釋同日死，儒墨徒區(qū)區(qū)”的論斷。這種徹底的反叛精神，正是他數(shù)月后創(chuàng)辦《新青年》的主題。
與《遠(yuǎn)游》遙相呼應(yīng)的，是其晚年之作《告少年》，此詩則是討伐專制、獨(dú)裁的檄文。請看他筆下獨(dú)裁者的形象：
伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。旁行越郡國，勢若吞舟鯨。食人及其類，勛舊一朝烹。黃金握在手，利劍腰間鳴。二者唯君擇，逆死順則生。高踞萬民上，萬民齊屏營。有口不得言，伏地傳其聲。是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。為惡恐不足，惑眾美其名。舉世附和者，人頭而畜鳴。忍此以終古，人世晝且冥。
那些獨(dú)裁主義者是無信無義、顛倒黑白的魔鬼，他們高高在上，一手是金錢，一手是利劍，無論是功臣還是民眾，都被置于順我者生、逆我者亡的邏輯軌道。這猶不夠，他們還要將種種惡行置于種種美麗的“主義”下，令其暢行無阻。陳氏認(rèn)為，對于那些獨(dú)裁者，如果世人只有附和、忍耐而無反抗的話，人將不成其為人，世界將永遠(yuǎn)淪為黑暗王國。這是多么可怕的景象??！
舉世滔滔，亦步亦趨地效尤且唯恐不恭，當(dāng)時(shí)能有幾人有此明澈的認(rèn)識(shí)。舍此其誰？因而陳氏唯寄希望于對青年一代的重新啟蒙：
人中有鸞鳳，眾愚頑不靈。哲人間世出，吐辭律以誠。忤眾非所忌，坷坎終其生。千金市駿骨，遺言覺斯民。善非惡之?dāng)?，事倍功半成。毋輕涓涓水，積之江河盈。亦有星星火，燎原勢竟成。作歌告少年，努力與天爭。
“重新啟蒙”，這在中國實(shí)在是個(gè)大課題，或許需要幾代人為之奮斗。只是陳獨(dú)秀在暮年揭示這一命題時(shí)，仍如五四當(dāng)年充滿著自信。他以人中鸞鳳、時(shí)代先哲自居，猶如他始終以“新青年”自居，始終寄希望于“新青年”，難怪被人譽(yù)為永遠(yuǎn)的“新青年”。
詩不僅可以言志，也可以言理。雖然中國詩論中有“不涉理路，不落言筌”之說，卻并不排斥詩含哲理，而實(shí)際上中國古代哲理詩也相當(dāng)發(fā)達(dá)。陳獨(dú)秀的詩中有少數(shù)哲理詩，如《國民黨四字經(jīng)》中所謂“黨外無黨，帝王思想；黨內(nèi)無派，千奇百怪”，就是穿透力極強(qiáng)的哲理。金陵獄中《題劉海粟作古松圖》云：“黃山孤松，不孤而孤，孤而不孤。孤與不孤，各存其境，各有其用?！辈⒆晕医忉屨f：“此非調(diào)和折衷于孤與不孤之間也?！逼浣璁嫾宜孅S山松抒發(fā)人生感慨，一落筆就突破了原畫之境，引人從哲學(xué)角度去理解孤與不孤的辯證關(guān)系，表現(xiàn)了詩人“身處艱難氣若虹”的非凡胸襟。更多的是雖整首詩未必是哲理詩，但其字里行間充溢耐人尋味的哲理。如《感懷》20首中，就有不少富有哲理的詩句：“得失在跬步，楊朱泣路歧?！薄皶缡罒o伯樂，騏騮為駑駘?！薄爸Ψ沁^計(jì)，鄰人乃見疑?！薄叭∈勘厝」?，相馬莫相毛?！边@些都是哲人智慧的結(jié)晶，能發(fā)人深思。唱和蘇曼殊《本事詩》（十首）中“相逢不及相思好，萬境妍于未到時(shí)”云云，更是令人拍案叫絕富有哲理性的名句，其可與陳氏喜愛的宋人邵雍《賞花》名言“美酒飲到微醉處，好花看在半開時(shí)”媲美，相比之下陳氏之思路更開闊，其由“相思”推向“萬境”，更富有普遍意義。
二、從“酒旗風(fēng)暖少年狂”到“垂老文章氣益卑”
然而，誠如朱光潛《詩論》所云：“詩人與哲學(xué)家究竟不同，他固然不能沒有思想，但是他的思想未必是有方法系統(tǒng)的邏輯的推理，而是從生活中領(lǐng)悟出來，與感情打成一片，蘊(yùn)藏在他的心靈的深處，到時(shí)機(jī)到來，忽然迸發(fā)，如靈光一現(xiàn)，所以詩人的思想不能離開他的情感生活去研究?！?/p>
同篇中，朱光潛進(jìn)而說：“詩人的思想和感情不能分開，詩主要的是情感而不是思想的表現(xiàn)。因此，研究一個(gè)詩人的情感生活遠(yuǎn)比分析他的思想還更重要?！边@不失為詩歌研究的通則，對陳獨(dú)秀詩歌的研究也不能例外。
即使是上節(jié)所說陳詩中表現(xiàn)的種種志向與哲理，雖也能啟人智慧，但作為讀者我們從中所領(lǐng)悟的畢竟不是一種學(xué)說，而是一種情趣，一種胸襟，一種具體的人格，一種生命意識(shí)。這些詩，也是陳氏的天資與涵養(yǎng)在“幸有艱難能煉骨”的心境中生成，然后觸物即發(fā)，純是一片天機(jī)。獨(dú)秀本色是詩人。要了解詩人陳獨(dú)秀，首先要了解他的這種理智滲透情感所生發(fā)的智慧，這種物我契合的天機(jī)。這智慧、這天機(jī)，讓那些染著學(xué)究氣的學(xué)者們拿去單純當(dāng)作“思想資料”分析，總不免是隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。
實(shí)則陳詩在志向、哲理之外，更有著廣闊的情感空間，供人領(lǐng)悟與發(fā)掘。一談到情感空間，有人立即想到陳氏之狂放。如陳木辛在《陳獨(dú)秀印象·編選小序》中就說，陳獨(dú)秀之狂，在中國現(xiàn)代文化、政治史上罕有可比肩者。青年時(shí)在杭州一段，過的是湖山之間、詩酒豪情的生活，從后來發(fā)表于1914年《甲寅》雜志1卷3號(hào)上的《靈隱寺前》，可以想見：“垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂。橋頭日系青驄馬，惆悵當(dāng)年蕭九娘?！眴为?dú)看這首詩，也許因?yàn)樘鼷惲?，不覺得這樣的少年輕狂算得了什么，但再讀發(fā)表于1915年《甲寅》雜志1卷7號(hào)上的《夜雨狂歌答沈二》，無論是誰都不敢說這是輕狂了。時(shí)勢和在這種時(shí)勢下個(gè)人的強(qiáng)烈感受融為一體，那種雷霆萬鈞的氣魄，凡夫俗子難望其項(xiàng)背?！肮P底寒潮撼星斗，感君意氣進(jìn)君酒。”《新青年》的前身《青年》雜志就是在此詩發(fā)表兩個(gè)月后創(chuàng)刊的。
陳木辛繼而說，一個(gè)人的狂，如果沒有實(shí)際的人生內(nèi)容做底子，恐怕就不大有什么好說的。但從性格、氣質(zhì)、作為，陳獨(dú)秀完全稱得上現(xiàn)代中國的大英雄。英雄與狂，自古就結(jié)緣了。大英雄大狂，本是應(yīng)有之義。即使屢經(jīng)磨難之后，暮年的陳獨(dú)秀僻居江津，老、病、窮、冤交加，他仍能一狂到底。一首《寒夜醉成》，很難讓人相信是那種處境中一個(gè)老人寫出來的：
孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)，亂葉癲狂舞太空。
寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。
縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。
自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。
1937年8月22日陳獨(dú)秀從南京出獄后，一度住在當(dāng)年北京大學(xué)文科學(xué)生陳中凡家。陳中凡目睹先生之高風(fēng)亮節(jié)，曾有詩相贈(zèng)，歌頌的是先生“高翔不可馴”的豪情。陳獨(dú)秀率筆相和：“滄溟何遼闊，龍性豈易馴？”在憂國憂民之余仍是一腔狂不可馴的“龍性”。
狂放不失為陳獨(dú)秀精神結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要側(cè)面，但絕非其全貌。如同豪放派詩人蘇軾等不乏婉約之韻，婉約派詩人亦偶有豪放之聲，詩人的情感世界往往是極其豐富多彩的。魯迅曾說，陶淵明的詩，“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然”，“這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個(gè)人，倘有取舍，即非一人，更加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”。這是“論及全人”的范例。以此法看陳詩，其遠(yuǎn)不只“狂放”一面。作為一個(gè)先知先覺的啟蒙大師，陳獨(dú)秀也有其孤獨(dú)、悲愁乃至無奈之時(shí)。無論其前期與后期，莫不如此。這在其詩中皆有淋漓的表現(xiàn)。
陳獨(dú)秀前期隱居杭州期間（1909年9月至1911年12月），在寫“酒旗風(fēng)暖少年狂”的詩章的同時(shí)，也寫了一些反映孤寂心態(tài)的詩篇。如《游韜光》云：“山意不遮湖水白，鐘聲疏與暮云平。月明遠(yuǎn)別碧天去，塵向丹臺(tái)寂寞生?！鳖H有忘情山水、出世絕塵之慨?！队位⑴堋吩疲骸吧窕⒈苋巳ィ迦獫M地流。僧貧慵款客，山邃欲迎秋。竹沼滋新綠，山堂鎖暮愁。烹茶自汲水，何事不清幽？”僧人的恬適，反襯出詩人的孤寂。“影著孤山樹，心隨江漢流。轉(zhuǎn)蓬俱異域，詩酒各拘囚”（《寄士遠(yuǎn)長安》），狀與友相別，孤寂如囚；“登高失川原，乾坤莽一色。騁心窮俯仰，萬象眼中寂”（《雪中偕友人登吳山》），言與友同游，仍當(dāng)眾孤立；“病起客愁新，心枯日景淪。有天留巨眚，無地著孤身”（《杭州酷暑寄懷劉三沈二》），病中則更覺天地間無其容身之所。這是何等苦澀的形象，與狂放的詩人幾乎判若兩人。但這卻為一人，確為陳氏一身之兩個(gè)側(cè)面。
晚年避居江津的陳獨(dú)秀，既有“滄溟何遼闊，龍性豈易馴”（《和玄兄贈(zèng)詩原韻》）之豪唱，也有“蘄愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪”（《病中口占》）之豁達(dá)，“歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑”（《致歐陽竟無詩柬》）之幽默，“閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中”（《書贈(zèng)同鄉(xiāng)胡子穆詩》）之靜穆，“曾記盈盈春水闊，好花開滿荔枝灣”（《春日憶廣州》）之懷舊……
但作為一個(gè)“終身的反對派”，陳獨(dú)秀的一生處于“長使英雄淚滿襟”的苦境，晚年困居天地一隅的江津，更兼貧病交加，還真的能“一狂到底”么？他多次自稱“老病之異鄉(xiāng)人，舉目無親”，又以“一瓶一缽垂垂老”的貫休和尚自擬，說是“臥病山中生事微”。其慷慨悲涼之良多，自然流露于詩作之中。
除去文章無嗜好，世無朋友更凄涼。
詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)。
訴說的是，與其如屈原那么憂憤而死，還不如像劉伶那么醉生夢死。這是1940年端午節(jié)后聽說何之瑜、臺(tái)靜農(nóng)等友人于屈原祭日聚飲大醉，有感而作的。凄涼之際向友人訴說凄涼，也許成了陳獨(dú)秀的一種無奈的生存方式?！蹲扎Q山坪寄懷江津諸友》有云：
竟夜驚秋雨，山居憶故人。
干戈今滿地，何處著孤身。
久病心初靜，論交老更肫。
與君共日月，起坐待朝暾。
盼友憶友已成了他晚年的主要功課了。然他越住越偏僻，由重慶而江津而鶴山坪，在那干戈滿地的亂世，能有幾個(gè)朋友到那窮鄉(xiāng)僻壤去聽他訴說典故呢？這與當(dāng)年隱居杭州時(shí)“清涼詩思苦，相憶兩三人”，完全不是一回事了。沈尹默（即前文所說沈二）是陳在杭州時(shí)結(jié)識(shí)的詩友，后又同執(zhí)教鞭于北大。聽說他近亦入蜀，這叫陳氏好不激動(dòng)，連忙寫了四首絕句請臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)給沈，沈也有唱和。陳詩三首敘事，一首論詩。先錄三首于茲：
湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。
于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。
村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑。
絕學(xué)未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。
哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。
小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。
與當(dāng)年“以長吉的誕幻，嗣宗的詠懷，合為一手”寫成的《夜雨狂歌答沈二》相比，此時(shí)之陳氏畢竟是“烈士暮年”，另是一種境界?！安晦o選懦事丹鉛”者，是說他正在撰寫的《小學(xué)識(shí)字教本》。此書為其晚年之重要建樹，至其逝世僅完成十分之九。詩至“小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑”云云，感慨尤深。
陳獨(dú)秀之詩歌創(chuàng)作主要集中在這兩個(gè)隱居時(shí)期。五四及其后相當(dāng)長一段時(shí)間里，是他真正叱咤風(fēng)云的時(shí)代。彼時(shí)他更致力于行為藝術(shù)，而無暇顧及詩歌藝術(shù)，因而很少寫詩或干脆不寫詩。合觀兩個(gè)隱居時(shí)期的陳詩，其前期之狂放以“本有沖天志”為底氣，暮年之疏狂則是五四風(fēng)流之余韻。前期的孤寂中伴有對所經(jīng)道路的反思與未來道路的尋思，晚年的凄涼則更多命運(yùn)之慨。好在即使是凄涼的暮年，陳氏精神低調(diào)也有個(gè)孤傲的底線，如《與孝遠(yuǎn)兄同寓江津出紙索書輒賦一絕》所云：
何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。
相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。
這樣的陳獨(dú)秀，才始終有著強(qiáng)烈的人格魅力。
三、從學(xué)宋詩到以雜文入詩
對于陳獨(dú)秀之詩藝，其同時(shí)代曾不斷有人評(píng)說。首先是李大釗對陳詩就評(píng)價(jià)頗高，據(jù)羅章龍轉(zhuǎn)述說：
仲甫、守常居國外（按，指在日本）時(shí)，雅好吟詠，往往有佳什流布文壇。自一九二一年以還，仲甫忽摒棄舊詩不作，眾方以為異。有人以此詢諸守常，守常解說云：“仲甫平生為詩意境本高，今乃如‘大匠傍觀，縮手袖間’。窺其用意，蓋欲專志于革命實(shí)踐，遂不免蟻視雕蟲小技耳?！焙笾俑β劥苏Z亦不置辯。
李大釗以知己的身份說，陳詩意境本高，但他畢竟視詩為雕蟲小技，作為人生之余事有感有暇則偶為之，無感無暇則袖手不作。這完全符合陳氏之創(chuàng)作心態(tài)。
對于陳氏之詩學(xué)淵源與詩藝風(fēng)格，權(quán)威的觀點(diǎn)，似乎是胡適的“宋詩說”。胡適1932年10月29日在北京大學(xué)講演《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》，說：陳獨(dú)秀“他有充分的文學(xué)訓(xùn)練，對于舊文學(xué)很有根底……說到詩，他是學(xué)宋詩的”，“他的詩有很大膽的變化，其中有一首哭亡兄，可說是完全白話的，是一種新的創(chuàng)造”。爾后的論者亦多信從胡適的觀點(diǎn)，卻很少有人明白胡適是從宋詩與白話詩的關(guān)系上談?wù)摢?dú)秀詩的。誠如葛兆光在《從宋詩到白話詩》中所言：“從白話詩運(yùn)動(dòng)的主將們浸潤于中國文化，諳熟中國古典詩歌這個(gè)事實(shí)中，從當(dāng)時(shí)盛行宋詩的這一背景中，我們應(yīng)當(dāng)看到白話詩恰恰與他們所反對的中國古典詩歌有某些似反實(shí)正的淵源，在這里，我們尤其要拈出的是白話詩運(yùn)動(dòng)的精神與宋詩‘以文為詩’趨向的微妙關(guān)系?！闭菑摹耙晕臑樵姟边@一歷史邏輯的起點(diǎn)出發(fā)，胡適在《逼上梁山》等文中論及宋詩與白話詩之間的“微妙關(guān)系”：“我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詩，無甚玄妙，只是作詩更近于作文，更近于說話……宋朝大詩人的絕對貢獻(xiàn)，只是在于打破六朝以來的聲律束縛，努力造成種近于說話的詩體?！?/p>
他還坦率地承認(rèn)：“我那時(shí)（1915年）的主張頗受了讀宋詩的影響，所以說‘要須作詩如作文’，又反對‘琢鏤粉飾’的詩?！边@里指的是他當(dāng)時(shí)宣誓要進(jìn)行詩體變革的一首詩：“詩國革命何自始，要須作詩如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)?，貌似未必詩之純。小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生?！边@絕不是胡適漫無邊際不經(jīng)心的信口開河，只是這個(gè)由白話詩開創(chuàng)者親口道出的事實(shí)被人們有意無意地忽略了而已。其實(shí)，當(dāng)時(shí)人紛紛摹擬宋詩，甚至連杜甫都被斥為“頹唐”。正如胡適所說：“最近幾十年來，大家都愛談宋詩，愛學(xué)宋詩”，“這個(gè)時(shí)代中，大多數(shù)的詩人都屬于宋詩運(yùn)動(dòng)”。所以葛兆光進(jìn)而說，只要對宋詩在詩歌的語言變革中的意義有正確的估價(jià)，對白話詩的語言結(jié)構(gòu)和功能有冷靜的分析，人們就能明白“要須作詩如作文”的白話詩與“以文為詩”的宋詩之間確有許多共同之處和直接的淵源。
胡適有濃重的白話詩情結(jié)，他是從推行白話詩的立場來論述白話詩與宋詩的關(guān)系，并敏感而準(zhǔn)確地看到陳獨(dú)秀在這一歷史邏輯上的地位與作用。即使是舊體詩之寫作，陳獨(dú)秀也以宋詩為參照物，進(jìn)行了大膽的創(chuàng)造，如他的《述哀》《挽大姊》等。
陳獨(dú)秀之獨(dú)創(chuàng)處，不僅僅在以文為詩，更在其能以雜文為詩，創(chuàng)造了雜文體詩，或詩體雜文。最典型的是由56首絕句組成的大型組詩《金粉淚》。這組雜文詩是陳氏1934年于南京監(jiān)獄中所作，1936年或1937年由亞東圖書館汪孟鄒從獄中帶出，輾轉(zhuǎn)秘藏，1959年由汪原放捐給上海中共一大紀(jì)念館收藏。首尾兩首，一曰：“放棄燕云戰(zhàn)馬豪，胡兒醉夢倚天驕。此身猶未成衰骨，夢里寒霜夜渡遼?！币辉唬骸白詠硗鰢嘌?，一世興衰照眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生?！闭瞧洚?dāng)時(shí)心境的寫照。他雖身陷囹圄無力回天，卻憂心國事，感慨萬千。他將一世興衰盡收眼底，對亡國妖孽之種種倒行逆施，極盡譏笑嘲諷之能事。誠如濮清泉所云，這些隨興之作，一首嘲諷一個(gè)黨國要人，如邵元沖挨過蔣介石的一記耳光，陳立夫挨過蔣介石的一頓腳踢等等，雖然是一些無聊小事，但詩卻寫得相當(dāng)辛辣，可以看出那時(shí)國民黨當(dāng)局的一些丑態(tài)。
這些故事原是寫雜文的好題目，但被陳氏信手拈來，稍加點(diǎn)染，或寓莊于諧，或化丑為美，即成妙趣橫生的諷刺詩章。如濮氏所說的第一個(gè)故事，陳注云：蔣曾因事批邵元沖之頰。
批頰何顏見婦人，婦人忍辱重黃金。
高官我做他何恤，廉恥聲聲教國民。
立法院當(dāng)為國家之面子工程，立法院院長自是風(fēng)光的面子工程之總長。今立法院副長邵某被蔣某賞了耳光，第一難關(guān)大概在無顏見夫人，誰知平日仰視夫君的夫人如今只要底子（有高官做），不要面子。面子工程中的行政長官們尚且如此，何必還拿什么廉恥之類條文去愚弄國民呢？再如褚民誼等在南京組織風(fēng)箏大會(huì)，以粉飾蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”。蔣介石呢？則是以“新生活運(yùn)動(dòng)”粉飾太平，這與抗戰(zhàn)救亡的局勢形成鮮明對比，陳氏敏感地抓住這一奇怪現(xiàn)象，不是以雜文，而是以詩寫道：
要人玩耍新生活，貪吏難招死國魂。
家國興亡都不管，滿城爭看放風(fēng)箏。
這組詩，宛如一組隨感錄，組成一幅諷刺長卷，活畫出蔣介石集團(tuán)的群丑圖。
由以文為詩到以雜文為詩，既是對宋詩藝術(shù)的發(fā)展，也是對中國現(xiàn)代詩壇之貢獻(xiàn)。以雜文入詩起之于何人，我未確考。但據(jù)我所知，與陳同時(shí)代的至少有魯迅的《教授雜詠四首》，此后則有聶紺弩的《三草》詩集等。他們之間有何聯(lián)系，值得識(shí)者認(rèn)真研究。人謂聶紺弩以雜文入詩，開前人未有之境。我認(rèn)為，若以近五十年言之，則庶幾能夠成立；若以近現(xiàn)代詩壇言之，則或許不確，因近現(xiàn)代以雜文入詩，開前人未有之境的詩人，當(dāng)是陳獨(dú)秀。雖非一枝獨(dú)秀，然亦未見出其右者也。陳獨(dú)秀正是從這個(gè)切入點(diǎn)上，打通了宋詩與白話詩的關(guān)節(jié)。胡適只知道陳獨(dú)秀學(xué)宋詩，而未必知道其進(jìn)而以雜文為詩，創(chuàng)造了一片詩壇異彩。
四、“論詩氣韻推天寶”與“丹頓裴倫是我?guī)煛?/h2>
然而作為一個(gè)狂放派的詩人，陳獨(dú)秀之詩似乎遠(yuǎn)非“宋詩”能總括其多彩之風(fēng)貌。
陳獨(dú)秀同時(shí)代的除胡適之外，還有不少人言及陳詩。其中最富情感的是臺(tái)靜農(nóng)晚年所作的回憶文章《酒旗風(fēng)暖少年狂》，他在記敘陳氏少年時(shí)代詩酒豪情及烈士暮年避地入蜀與沈尹默之酬唱中，見出其“思想文章雖有激變，而藝術(shù)趣味卻未曾磨滅”。其間尤為推許陳氏當(dāng)年在杭州時(shí)贈(zèng)沈尹默的一首七言古詩《夜雨狂歌答沈二》，詩云：
黑云壓地地裂口，飛龍倒海勢蚴蟉。喝日退避雷師吼，兩腳踏破九州九。九州囂隘聚群丑，靈瑣高扃立玉狗。燭龍老死夜深黝，伯強(qiáng)拍手滿地走。竹斑未泯帝骨朽，來此浮山去已久。雪峰東奔朝峋嶁，江上狂夫碎白首。筆底寒潮撼星斗，感君意氣進(jìn)君酒。滴血寫詩報(bào)良友，天雨金粟泣鬼母。黑風(fēng)吹海絕地紐，羿與康回笑握手。
讀畢此詩，臺(tái)靜農(nóng)說：“此詩作于一九一五年，明年辦《新青年》，于是以雷霆萬鈞之力，反封建，反傳統(tǒng)，倡文學(xué)革命，實(shí)踐了‘筆底寒潮撼星斗’?！本驮娝嚩?，臺(tái)氏有云：“這首‘夜雨狂歌’，極瑰麗奇詭，以長吉的誕幻，嗣宗的詠懷，合為一手?！鳖愃频囊庖姡跎鷦t認(rèn)為陳氏所作《感懷》二十首“皆憂時(shí)感世之作。說者有陳伯玉、阮嗣宗之遺”。
邑人程演生也曾盛贊陳詩，他說：
（陳獨(dú)秀）風(fēng)宇倜儻，掌而談，品評(píng)唐人詩句，妙趣橫生，固知君為天下士也。當(dāng)時(shí)君為詩甚眾，古體雅近二陸、三張（按，指晉代的陸機(jī)與弟云，張載與弟協(xié)、亢），近體蒼涼感激，往往有似牧齋（錢謙益）、梅村（吳偉業(yè)）。其存歿詩六首尤傳誦于時(shí)，予記其一云：“何郎弱冠稱神勇，章子當(dāng)年有令名；白骨可曾歸閩海，文章今已動(dòng)英京?！焙沃负蚊沂?，章指章行嚴(yán)也。又過馬關(guān)有句云：“百世恩仇深到骨，中年哀愁苦如環(huán)?！笨上胍娖錃飧乓?。既君以泰西新說倡導(dǎo)天下，廿余年來，學(xué)術(shù)、思想、政治、社會(huì)皆為之振蕩披靡，顧君之所為，豈不巨哉。
拙作《臺(tái)靜農(nóng)所藏陳獨(dú)秀佚詩》中著錄了沈尹默、董作賓、沈剛伯等人對陳獨(dú)秀詩卷的題跋。尹默、作賓所言皆為憶舊，唯剛伯以詩評(píng)詩兼及其人。詩云：
陳公龍風(fēng)姿，奇氣凌云漢。
薄孔非湯武，無異嵇中散。
調(diào)高不諧俗，才雋為身患。
我今讀遺篇，喟然發(fā)三嘆。
他們所言異中有同，即眾口一詞地說陳詩中有魏晉風(fēng)度。這當(dāng)是陳詩中另一異彩。
那么，陳獨(dú)秀又是怎么看待自己的詩作的呢？他除在南京獄中與濮清泉暢談過他的詩學(xué)觀，還有兩則論詩絕句值得重視。其一為早年和蘇曼殊《本事詩》之一云：
丹頓裴倫是我?guī)?，才如江海命如絲。
朱弦休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰？
以歐洲著名詩人但?。ǖゎD，1265—1321）、拜倫（裴倫，1788—1828）為師，是陳詩更富人文精神與更多現(xiàn)代氣息之關(guān)鍵所在。
其二為晚年于江津《寄沈尹默絕句四首》之一云：
論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。
百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。
陳獨(dú)秀從“百藝窮通偕世變”——亦即從“一代有一代之文學(xué)”的觀念出發(fā)，他雖不輕視以蘇（軾）、黃（庭堅(jiān)）為代表的宋詩，但其骨子里還是崇尚盛唐詩風(fēng)的。不過，這首“論詩”絕句，論的是他對詩的氣韻與時(shí)代變遷的關(guān)系。詩自“天寶”而“晚唐”，自李、杜而蘇、黃，一言以蔽之，曰“百藝窮通偕世變”?！疤鞂殹敝姽虨榈谝涣鳎瑲忭嵣鷦?dòng)，垂范千古，而至晚唐則不免露出“無那”即無奈之境，詩章不失華麗而氣質(zhì)不免衰頹。責(zé)任不在詩人之才情，而乃時(shí)勢使然，如之奈何？唐詩尚且如此，遑論蘇、黃。陳氏于此是為自己晚年“哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑”的心態(tài)作歷史注腳與審美解說，“詩興減”與“氣益卑”非主觀所愿，乃時(shí)勢所迫，非以人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移也；同時(shí)也為中國詩藝貢獻(xiàn)了一條可貴的美學(xué)原則。
此外，陳獨(dú)秀還有些詩句言及詩學(xué)。如《病中口占》：“蘄愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪。鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠?！本婆c夢，既是陳詩之催化劑，又是陳詩之造境物；由詩心通向禪心，則是其晚年作詩之佳境。又如《寒夜醉成》：“縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎?！爆F(xiàn)已無法確知陳氏到底有多大海量（按，安慶人稱酒量大為海量），但“醉里乾坤大，壺中日月長”，有“酒兵”在心頭激蕩，本就豪氣沖天的陳氏所作詩章則多呈豪放之美；衰颯心因得句雄，亦如蘇軾之詩“波瀾富而句律疏”。
綜上所述，我認(rèn)為陳詩之藝術(shù)淵源與風(fēng)格，當(dāng)為以盛唐詩風(fēng)為底色，上染魏晉風(fēng)度，下著宋詩色澤，兼有歐詩調(diào)劑，使之成為中國詩壇一枝獨(dú)秀之奇葩。
