(武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
《日出》作為一部源于時(shí)代的經(jīng)典劇目,它像一把柳葉刀,將交際花陳白露所居住的大旅店與妓院寶和下處從時(shí)代中切割下來,制成一張時(shí)代切片。在這張時(shí)代切片中,保存著許許多多時(shí)代特色與普世性兼具的人物。通過這一個(gè)個(gè)鮮活的人物,我們得以探求《日出》這一部經(jīng)典作品的深刻內(nèi)涵與藝術(shù)價(jià)值。
《日出》中人物眾多:陳白露、方達(dá)生、張喬治、小東西、潘經(jīng)理、胡四……在劇中,前前后后出場的人物共有17 個(gè),而作者也在極有限的篇幅中對其中的絕大多數(shù)人物進(jìn)行了性格上的精細(xì)刻畫。不僅如此,劇中的人物身份也跨度極大:從社會(huì)底層弱小無助的孤女到攀附權(quán)貴的銀行秘書,再到身處金字塔頂端的黑社會(huì)老大,《日出》中的人物可以說是包羅萬象。
“圣人立象以盡意”,在作者立下的數(shù)十個(gè)不同的形象中有兩個(gè)人物最為特殊,他們是兩個(gè)矛盾的個(gè)體,美與丑的沖突在他們身上表現(xiàn)的淋漓盡致;黑與白的界限在他們身上分明而又模糊。強(qiáng)烈的對比使他們相比于其他人物更具有魅力。在他們身上,《日出》的內(nèi)涵也更為明晰。而這兩矛盾的個(gè)體分別是胡四與陳白露。
胡四的矛盾是明顯的、外化的。在《日出》中,胡四是為數(shù)不多的、徹頭徹尾的反面角色。即便是心狠手辣的潘經(jīng)理,我們也能夠從他幫忙搭救小東西的情節(jié)中看出他殘存的善良。但在胡四的身上,我們幾乎看不到任何人性的光輝。胡四作為富太太的面首,他在外表上是油頭粉面;他在行為上是游手好閑;他在性格上是虛偽做作;他在行動(dòng)上是吃喝嫖賭,就連作者對胡四的態(tài)度也是直截了當(dāng)?shù)嘏u他有“這么許多丑陋粗惡的思想和情感”。然而就是這樣一個(gè)骨子里爛透了的人卻擁有一副上好的皮囊。胡四性格的丑陋與外表的美麗形成了極為強(qiáng)烈的反差,形成了鮮明的對比。這不禁讓人聯(lián)想到《日出》中那個(gè)“損不足而奉有余”的世界,在那個(gè)世界中也是這樣貧富懸殊,對比強(qiáng)烈;在那個(gè)世界中也是這樣善者愈貧,惡人愈富,也是那樣的不和諧、不公正。就是這樣強(qiáng)烈的對比,才使人的心靈更受震撼,讓人更能體會(huì)到其中意味。
相比胡四那樣淺顯的對比感通,陳白露的矛盾則更加復(fù)雜。出自書香門第的陳白露原名陳竹均,她曾經(jīng)受過良好的教育,擁有一顆不甘平凡、追求理想、向往自由的心。她曾經(jīng)遵從本心,嫁給了與她志趣相投的詩人,可惜她雖然在精神上有所追求,但卻抵不過肉體享受的誘惑。于是她與詩人分道揚(yáng)鑣,并在家道中落后踏入了花花世界,成為了大旅館中的交際花陳白露。雖然已經(jīng)踏入紙醉金迷的世界,但陳白露卻并沒有完全失去她的本心。她受到的教育、她的思想與信念實(shí)際上都不允許她踏上這樣的道路,陳竹均仍然住在她的內(nèi)心深處。這樣一來,一個(gè)清醒卻又痛苦的陳白露誕生了。她在精神上是“竹均”:面對光怪陸離的世界能夠保持清醒,能對眼前的善惡美丑做出正確、獨(dú)立的判斷;她在物質(zhì)上則是“白露”:要舒服,出門要坐汽車,應(yīng)酬要穿些好衣服,要玩,要跳舞。陳白露實(shí)際上是被割裂開來的,精神上的她與物質(zhì)上的她兩相對立,她本身就是一個(gè)對比鮮明的矛盾體。而她最終決定走向自我毀滅的道路也是因?yàn)閮蓚€(gè)對立的她難以共存。
如果說胡四的矛盾背后是當(dāng)時(shí)那個(gè)“損不足而奉有余”的世界,造成他的矛盾的是一個(gè)大的時(shí)代原因。那么陳白露的矛盾背后則是一個(gè)我們?nèi)巳硕伎赡苡龅降那闆r:需要在物質(zhì)與精神中做出的艱難選擇。當(dāng)然,我們所遇到的情況可能不會(huì)像陳白露那么極端,但卻更為日常與普遍。對于一個(gè)入仕的人,他的矛盾可能就在“萬鐘”與“禮義”之間;對于一個(gè)商人來說,他的矛盾可能就在“利益”與“誠信”之間。陳白露實(shí)際就是我們許許多多觀眾的縮影,陳白露內(nèi)在的對比與矛盾使她極富魅力,而這樣的她也就格外能引起觀眾的共鳴,引發(fā)觀眾的思考,感通觀眾的心靈。
所謂“物以類聚,人以群分”,《日出》中的人物形象自然也可以劃分為群。通過巧妙的人物設(shè)置,劇中許多人物都存在著或是身份上、或是性格上的相似性;而與此同時(shí)這些相似的人物又都擁有自身的特性使其能夠與其他類似人物相區(qū)別。通過比較人物之間的同異,讀者能夠?qū)θ宋镉懈钊氲牧私?,對作品有更全面的思考,對作品的意蘊(yùn)有更深切的體會(huì)。
從身份命運(yùn)上的相似性切入,我們可以發(fā)現(xiàn)陳白露、小東西、翠喜之間的相似之處。她們?nèi)硕紦碛斜瘧K的身世,都因?yàn)樯钏榷鴾S為妓女一類的人物,在社會(huì)的暗處苦苦求生。她們都是那個(gè)“損不足而奉有余”的世界中的“不足者”,她們的青春被榨取,她們的尊嚴(yán)被踐踏,她們的希望被澆滅。正是因此,在陳白露與翠喜看到小東西的時(shí)候才都對她格外關(guān)愛,因?yàn)檫@不只是簡簡單單的同情,更是一種“同是天涯淪落人”的共情。再將這三位的結(jié)局進(jìn)行比較:潘經(jīng)理的破產(chǎn)成為壓倒陳白露的最后一根稻草,年輕美麗的佳人在日出之際靜靜消逝;剛烈頑強(qiáng)的小東西不堪受辱,在骯臟黑暗的妓院結(jié)束了她那還未開始的人生;翠喜倒是還活著,只不過不知道年老珠黃的她還能帶著家人支持多久……這三位女性相似的悲劇結(jié)局疊加在一起,使讀者更能體會(huì)到這不是一個(gè)個(gè)人的悲劇,而是一個(gè)群體的悲劇、一個(gè)時(shí)代的悲劇。這樣的安排使《日出》的悲劇力量更加突出,更能夠感通讀者的內(nèi)心。
除了她們之外,潘經(jīng)理、李石清與黃省三,他們?nèi)藢?shí)際也是一類人。他們既是被人剝削的“不足者”又是給“有余者”充當(dāng)走狗的助紂為虐者,甚至在某種意義上他們也是剝削他人的財(cái)富甚至生命的“有余者”。在他們?nèi)酥校钍迨且粋€(gè)中間人物,他既有潘經(jīng)理的心狠手辣、詭計(jì)多端;又有黃省三的對家人的關(guān)愛之情。他是潘經(jīng)理的走狗卻又不滿足于現(xiàn)有的地位,于是他一方面強(qiáng)迫妻子討好陳白露等人,另一方面不擇手段地抓住潘經(jīng)理的把柄。他可憐黃省三卻又厭惡他的軟弱,于是他一方面愿意給他指出幾條出路,另一方面又將他粗暴地趕走。李石清進(jìn)一步就是潘經(jīng)理,退一步就會(huì)落到像黃省三一樣的下場。而在結(jié)尾,金八設(shè)計(jì)使潘經(jīng)理破產(chǎn),潘經(jīng)理又解雇了李石清,黃省三也早在李石清的建議下選擇殺死自己的孩子并陷入了瘋魔。他們這樣一長串“螳螂捕蟬黃雀在后”的食物鏈,更加反映出了那個(gè)時(shí)代是一個(gè)人吃人的時(shí)代,揭露出了其中的罪惡與血腥。
在《雷雨》中,繁漪擁有如雷雨般極端而激烈的性格,她既是現(xiàn)實(shí)的人物又是自然界中的雷雨。無獨(dú)有偶,在《日出》中同樣也存在著既是人物又是日出的形象。日出作為一種意象,它是希望的象征,它代表了掃除黑暗的強(qiáng)大力量與光明美好的未來。而具有日出性格的人同樣也是那個(gè)如夜般黑暗的時(shí)代中的一抹亮色。
方達(dá)生就是這樣一個(gè)日出化的人物。他是一個(gè)熱情善良、真誠勇敢的知識分子。他為了感化他的舊相好陳白露而來到旅館。在他居住旅館的期間,他一直在為搭救小東西而不懈努力。即使面對那樣“大廈將傾”的危局,他卻仍然充滿了希望,表示可以“一齊做點(diǎn)事,和金八拼一拼”。在結(jié)尾,作者安排他伴著工人們洪壯的歌聲向陽光下走去,這一安排象征著作者對未來熱切的期盼與強(qiáng)烈的信心,帶給觀眾極大的精神震撼與鼓舞,更是對方達(dá)生代表著希望與日出的暗示。不僅如此,作者在劇情推進(jìn)中也不時(shí)地使用對比感通,將方達(dá)生與上流社會(huì)中那些丑惡空虛的人物進(jìn)行對比。因?yàn)榉竭_(dá)生流露出對小東西命運(yùn)的擔(dān)憂,使他在顧八奶奶,張喬治等人的眼中淪為笑柄。這樣一憂一喜,一急一笑,一明一暗的反差,使方達(dá)生的日出形象更為突出。
除了方達(dá)生,陳白露也是日出的化身。這個(gè)論斷乍一看有些難以理解。因?yàn)殛惏茁妒且粋€(gè)交際花,是那個(gè)荒淫糜爛的上流社會(huì)中的一份子。可正如前文所說:陳白露是一個(gè)矛盾的個(gè)體,她在精神上是“出淤泥而不染”的,她實(shí)際與那個(gè)花花世界格格不入。在劇中,陳白露對日出有著其他“上流人士”都無法理解的敏感,這正是她理解日出意義的表現(xiàn)。她清楚“太陽升起來了,黑暗留在后面”,她明白太陽終將升起,那些在陽光下?lián)]灑汗水的勞動(dòng)者將會(huì)改天換地,使陽光普照。她也清楚自己已經(jīng)踏入了黑暗之中,而“太陽不是我們的,我們要睡了”,于是她選擇在陽光將要照破黑暗的時(shí)候與黑暗長眠。陳白露在紙醉金迷中保持清醒,在迷于世故時(shí)留有本心,這樣的她使人心醉又心碎。日出之所以動(dòng)人,就是因?yàn)槿粘鰩淼氖莿澠坪诎档墓?,是象征著美好與希望的光。陳白露實(shí)際就是黑暗中的那束微光,雖然她如露水般脆弱而稀薄,卻帶給一片漆黑的夜空無限的希望與遐想。
同樣是日出化的人物,方達(dá)生與陳白露之間卻也存在著極大的差別。方達(dá)生是一個(gè)過于理想化的人物,雖然他擁有崇高的理想與滿腔熱血,但他卻沒有看到現(xiàn)實(shí)環(huán)境與理想之間的鴻溝,這使他的行為與思想有些脫離實(shí)際。正因如此,他只能迎著日出走去卻無法阻止悲劇的發(fā)生,終究是心有余而力不足。而陳白露則與他不同,聰慧機(jī)敏的陳白露經(jīng)歷過家道中落,經(jīng)歷過勞燕分飛,見識過花花世界,她懂得“生活是鐵一般的真實(shí)”。而在如鐵般真實(shí)的生活面前她也無能為力,只能任由生活的狂流將她裹挾向前。
就連兩個(gè)日出的化身在面對黑暗的“損不足而奉有余”的世界時(shí)也都失敗了,這更加體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷,使黑暗更黑、悲劇更悲。這更加引起了讀者對那個(gè)時(shí)代的思考,對當(dāng)下生活的遐想。
文藝創(chuàng)作的本質(zhì)在于感通,在《日出》中作者創(chuàng)作了如此多或矛盾、或相似、或?qū)α⒌娜宋镄蜗螅瑲w根結(jié)底是為了以人物之形、人物之命來感通讀者的內(nèi)心。通過比較劇中的人物,我們也不難發(fā)現(xiàn)作者揭露那個(gè)“損不足而奉有余”的世界的創(chuàng)作意圖?,F(xiàn)如今,雖然那個(gè)“損不足而奉有余”的時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去,但它卻從未真正的走遠(yuǎn),黑暗依然殘存在我們社會(huì)的角角落落。而太陽也蟄伏在東方的重巒后,等待著一躍而起。不過一滴滴白露終會(huì)匯成江河湖海,一束束微光終會(huì)匯成一個(gè)太陽,日出總會(huì)到來。