(蘭州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)
李白在其詩(shī)《俠客行》中暢言:“銀鞍照白馬,颯沓如流星。十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。閑過(guò)信陵飲,脫劍膝前橫。將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。三杯吐然諾,五岳倒為輕?!绷攘葞坠P勾勒出了劍眉星目、吞山吐岳的俠士形象。
西周末期,禮崩樂(lè)壞,諸侯紛爭(zhēng),階層更迭頻繁,一些沒(méi)落貴族的武士失去經(jīng)濟(jì)支撐,流落民間,形成士階層,這就構(gòu)成了俠士的雛形。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各個(gè)諸侯國(guó)謀求強(qiáng)兵富國(guó),禮賢下士、招攬能人志士,俠士有了用武之地。至此,俠士之風(fēng)始盛。這些俠士幫助諸侯王從事兼并戰(zhàn)爭(zhēng)、力行改革、投恩報(bào)效。這個(gè)時(shí)期是歷史上俠士發(fā)展最為鼎盛的時(shí)期。
先秦到漢代初期,由于政治體制的構(gòu)建尚未完善,上傳下達(dá)的效率低下,往往國(guó)君下達(dá)的政令到達(dá)地方之時(shí)缺乏足夠的執(zhí)行力,這樣君主對(duì)于地方的掌控力也就達(dá)不到隨心所欲的地步。在中央與地方的權(quán)力真空地帶,萌發(fā)出了這樣一個(gè)民間群體,他們以團(tuán)體為組織,以自身的名譽(yù)為號(hào)召力,自覺(jué)地填補(bǔ)了中央與地方的這一空隙。他們“其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之困厄”,以其強(qiáng)大的俠義之風(fēng)、人格魅力形成感召力,獲得地方民眾的信任、支持和擁戴,不斷擴(kuò)大關(guān)系網(wǎng)絡(luò),編織網(wǎng)羅成龐大的游俠勢(shì)力集團(tuán)。從個(gè)體來(lái)看,他們都是資財(cái)淺薄、身份低微的平民,但一旦集結(jié)成一定規(guī)模的勢(shì)力網(wǎng)絡(luò),其勢(shì)力隱蔽而磅礴。
后來(lái),隨著政治體制的不斷完善,統(tǒng)治者政權(quán)逐漸穩(wěn)固,統(tǒng)治力量不斷衍生,俠士可以在法律邊緣行駛權(quán)力的機(jī)會(huì)不斷被壓縮、減少。
至于唐宋的游俠,已淪為一種上層貴族消遣娛樂(lè)的方式。太平盛世,歌舞升平,民無(wú)饑餒,思想開(kāi)放,文化繁榮,游俠淪為上層貴族階層、有閑階層的一種生活?yuàn)蕵?lè),成為標(biāo)榜氣派的一種方式。游俠甚至成為一些貴胄紈绔的代名詞,李白《少年子》中嘆:“青云少年子,挾彈章臺(tái)左。鞍馬四邊開(kāi),突如流星過(guò)”,高適《邯鄲少年行》中慨:“宅中歌笑日紛紛,門(mén)外車馬如云屯”。他們聚結(jié)成群,紙醉金迷,游手好閑,逍遙散漫,卻把這當(dāng)成游俠的壯游,在紙醉金迷、章臺(tái)笙歌中,先秦時(shí)期那為死不顧的胸襟、死生一擲的豪情還剩了幾分?
明清之際,社會(huì)法度秩序趨于嚴(yán)密,俠士在除暴安良、行俠仗義、殺富濟(jì)貧之后,卻往往觸犯法規(guī),落得個(gè)“朝廷欽犯”、滿城通緝的下場(chǎng),不得不選擇浪跡江湖或者投身綠林。《水滸傳》中的描述就是元末明初社會(huì)動(dòng)蕩下官逼民反的真實(shí)寫(xiě)照。
俠士代表底層民眾的反抗,展示對(duì)不公平社會(huì)秩序的顛破,往往于絕處生俠氣。武力是人類最原始的本能和沖動(dòng),無(wú)關(guān)乎權(quán)勢(shì)、地位、資源和金錢(qián),是底層人與生俱來(lái)的“尚方寶劍”,“俠”則給武力加上一層道德的正義感。游俠是社會(huì)特定發(fā)展階段的產(chǎn)物,在時(shí)代變革的潮流、歷史無(wú)情的推動(dòng)下,他們?cè)跉v史舞臺(tái)上恣意活躍又黯然隱去。游俠結(jié)交豪杰,重信輕命,秉公解急,維護(hù)著他們心中的秩序與正義。他們往往構(gòu)建出一套內(nèi)部廣泛認(rèn)可的自我約束體系,行為處事無(wú)一不循之辦理。為此原則,他們有著“雖千萬(wàn)人,吾往矣”的氣魄和狂狷無(wú)畏的胸襟。
然而,這樣一群勢(shì)力,雖在底層百姓中聲譽(yù)嘹亮,但卻不為知識(shí)分子和上層貴族、統(tǒng)治者所接受。韓子曰:“儒以文亂法,而俠以武犯禁?!痹凇妒酚洝分暗臍v史文獻(xiàn)中,鮮有對(duì)這一群體的記載,而歷史的話語(yǔ)權(quán)總是掌握在上層少數(shù)精英階層手中,太史公算是為游俠正聲的第一人。
太史公為游俠寫(xiě)傳,一方面得益于少年時(shí)期的壯游天下,親歷歷史現(xiàn)場(chǎng),網(wǎng)羅天下放失舊聞,想見(jiàn)其為人,另一方面則是出于對(duì)他們境遇的同情,“余悲世俗不察其意,而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也?!碑?dāng)時(shí)的主流思想,諸如墨家和儒家,均對(duì)俠士嗤之以鼻,并將之歸于土豪惡霸之流。司馬子長(zhǎng)為游俠,為這一群不為統(tǒng)治者所接受的群體正聲,同時(shí)也在為自己、為自己違逆圣意致使家族蒙羞卻仍忍辱負(fù)重地活下來(lái)之所為正聲。為了堅(jiān)守心中的道義,一個(gè)身心遭受重創(chuàng)、忍受旁人的冷眼、內(nèi)心的拷問(wèn)和折磨的史家卻為這一群體吶喊,而這一群體在之前以及之后的史書(shū)記載中被統(tǒng)治者永遠(yuǎn)地遺忘在無(wú)人問(wèn)津的角落,等待歷史的塵埃將他們封存。如果不是太史公以一己之筆力為游俠爭(zhēng)得歷史的一席之地,他們很可能將永遠(yuǎn)地被掩埋,或者籍籍無(wú)名,或者背負(fù)罵名,那本可使得后代無(wú)數(shù)文人為之瘋狂的俠義之氣的鋒芒就有可能被歷史的砂礫無(wú)情地?cái)坎亍?/p>
朱家的助人而不圖再遇,郭解的理性分析與大度,居孟的扶貧濟(jì)世與深藏功名,正是因?yàn)樗麄兂鏊饺顺叨鹊牧x利觀,使得他們行不止于己,不以既有名聲欺壓弱小,是非黑白自知于心。
“俠之大者,為國(guó)為民。俠之小者,為友為鄰?!?/p>
此番品質(zhì),不禁讓人聯(lián)想起金庸筆下的俠義之士。郭靖有言:“行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本份,但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲‘郭大俠’,實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身地助守襄陽(yáng)……只盼你心頭牢牢記著‘為國(guó)為民,俠之大者’這八個(gè)字,日后名揚(yáng)天下,成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠。”后郭靖與黃蓉義守襄陽(yáng)城數(shù)十年,鞠躬盡瘁?!氨必ぁ焙槠吖暑I(lǐng)丐幫抗擊金兵,楊過(guò)率領(lǐng)江湖豪杰殺破蒙古精英先鋒,燒糧倉(cāng)、炸本部,愛(ài)國(guó)之心昭昭可見(jiàn)。令狐沖在生命威脅下仍然拒絕了日月神教的右使之位,看淡生死,不畏強(qiáng)權(quán)。明教眾教士身死前吟唱:“為善除惡,惟光明故。喜樂(lè)悲愁,皆歸塵土。萬(wàn)事為民,不圖私我。憐我世人,憂患實(shí)多!”一番心系黎民、超脫私欲的悲憫情懷豈是拘泥于屠龍刀之爭(zhēng)的宵小所能理解的。張無(wú)忌在成長(zhǎng)中突破幼時(shí)父親和太師叔灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)價(jià)值觀,重新審視蒙古與宋朝之間的關(guān)系,更多地站在雙方百姓的角度考量,對(duì)“非我族類”留下余地,“咱們只求自由自在,不讓外族人來(lái)占我們的國(guó)土子女、田地財(cái)物,我們也決不占他們的國(guó)土,大伙兒做的是把蒙古人趕回蒙古去?!睆摹皻㈨^子”到“趕韃子”的轉(zhuǎn)變,這一逐漸成熟的心路歷程,正體現(xiàn)了悲天憫人、海納百川的俠士情懷。俠肝義膽、智勇雙全的蕭峰執(zhí)掌江湖第一大幫派丐幫八年來(lái),提倡人道和平,選擇為拯救世人而自我毀滅,他的思想境界早已超越了國(guó)界和民族的桎梏和偏見(jiàn)。
金庸筆下的人物身上所體現(xiàn)的“俠”,或于家國(guó),以國(guó)家重任為己任,以人民之事為己事;或于江湖,歷盡滄桑仍從容,一身嶙峋風(fēng)骨不減當(dāng)年。他們都不失為大者風(fēng)范仁義的體現(xiàn)!金庸本人曾言:“俠就是可以犧牲自己的利益去幫助人家主持正義,這種精神在社會(huì)上永遠(yuǎn)存在的,永遠(yuǎn)有的,這種俠的精神永遠(yuǎn)存在的。”
在民間,游俠是可敬的,他們以百姓盡皆賓服的方式贏得話語(yǔ)權(quán),然而這樣的勢(shì)力,悄然抹去了民眾心中中央政府的權(quán)威性,這當(dāng)然不能為統(tǒng)治者所容。
如郭解,他人到中年逐漸收斂年少的頑劣地痞脾性,好施惠而薄望,折節(jié)為儉,低調(diào)內(nèi)斂,由此獲得大批擁躉。他無(wú)故被列入徙陵之列,自有衛(wèi)將軍為之言“郭解家貧不中徙”;他家貧,遷徙茂陵時(shí)自有“諸公出送者千余萬(wàn)”;他為人隨和,受人輕侮是自有人“解課聞,殺此生,斷其舌”。如此權(quán)勢(shì),雖家貧如洗、為人淡泊,然地下掩藏的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、靜水流深的勢(shì)力脈絡(luò)細(xì)思極恐,如何不能讓為人君者警惕:“布衣權(quán)至使將軍為言,此其家不貧?!碑?dāng)年裁定郭解罪行之時(shí),軹縣儒生說(shuō)了郭解壞話,事后郭解門(mén)客暗殺之,而郭解不知?dú)⒄邽檎l(shuí)。此般勢(shì)力,無(wú)須振臂呼號(hào),即有舍命相陪之人,其背后隱形的實(shí)力不可謂不駭人。御史大夫公孫弘一語(yǔ)道破:“此罪甚于解殺之”。
這樣的勢(shì)力,阻礙了中央對(duì)于地方最直接的統(tǒng)治,構(gòu)成了對(duì)中央集權(quán)的威脅。這樣的勢(shì)力,在民間掌握著暗流涌動(dòng)、深淺叵測(cè)的復(fù)雜人際網(wǎng)絡(luò),與之勾結(jié)的豪強(qiáng)擁有財(cái)富,與之頗有淵源的地方官吏擁有軍權(quán),一旦在民間任其發(fā)展壯大,超過(guò)一定閾值,致使其逐步掌握了軍政財(cái)大權(quán),勾結(jié)成為一方具有綜合實(shí)力的集團(tuán),那時(shí)中央將再也沒(méi)有能力掌控。因此,在游俠勢(shì)力初具規(guī)模,構(gòu)成一定威脅之時(shí),漢帝逐步采取策略,遷陵制度,分散緊密的游俠勢(shì)力網(wǎng)絡(luò),再派刺史、酷吏,網(wǎng)羅罪名,從肉體上進(jìn)行打擊,加之實(shí)行鹽鐵專賣(mài),在經(jīng)濟(jì)上斷絕其財(cái)源,精準(zhǔn)打壓地方豪強(qiáng)與游俠。
有趣的是,在太史公眼中“其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之困厄”的游俠,在班固眼中卻成了“立氣勢(shì),作威福,結(jié)私交,以立于強(qiáng)世者”,“扼腕而游俠者,以四豪為稱首。于是背公死黨之議成,守職奉上之義廢”,且認(rèn)為游俠“罪已不容于誅矣”。從比較中我們不難看出,班固的視角難免帶有官方意識(shí)形態(tài)的色彩,但太史公也絕不是公正公允的視角,結(jié)合自身經(jīng)歷,多多少少會(huì)對(duì)劉姓王朝帶有抵觸的意味,再加之自身由于漢武帝的決策失誤致使司馬子冤屈受刑的經(jīng)歷因而產(chǎn)生對(duì)于俠士的憐憫以至于惺惺相惜,難免寫(xiě)傳時(shí)會(huì)帶有褒義色彩。但不可否認(rèn),游俠在中國(guó)歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中占有重要地位,他們?cè)诿耖g集結(jié)的勢(shì)力,以自身威望和身體力行無(wú)形中對(duì)于百姓一方面產(chǎn)生道德約束力,引導(dǎo)民風(fēng)向善,另一方面引導(dǎo)民眾自發(fā)懲戒失德行為,形成道德自覺(jué),從而起到除惡揚(yáng)善、教化一方百姓的作用,填補(bǔ)了中央政府權(quán)力尚且無(wú)法觸及底層地方時(shí)的權(quán)力空缺。
“閑過(guò)信陵飲,脫劍膝前橫。將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。三杯吐然諾,五岳倒為輕?!睆摹秱b客行》的吉光片羽中,我們隱隱地能窺到一眾俠士俠肝義膽、開(kāi)天辟地、無(wú)所畏懼的往昔情懷。
我們贊揚(yáng)俠士文化,但也不可否認(rèn),俠士文化在幾千年的發(fā)展演變更迭中確實(shí)存在糟粕。有些游俠愛(ài)惜名譽(yù),為標(biāo)節(jié)立名不惜違法亂紀(jì),采取非常手段以達(dá)到某種目的。有些游俠利用自己的名譽(yù)聲望收斂孔方、意氣用事,缺少客觀有力的約束。更有功于私名,拘于私斗,結(jié)黨營(yíng)私者,殺人越貨,盜墓掘冢,行相奸惡。發(fā)展到后期,俠士一味強(qiáng)調(diào)“義”,看重“名”,反而薄弱了君臣觀念、家庭觀念。久而久之,游俠慢慢喪失民眾的根基,加之統(tǒng)治者的高壓打擊,游俠逐漸走向沒(méi)落。
當(dāng)年游俠在地方扮演了教化百姓,懲惡揚(yáng)善的作用,幾千年的時(shí)光,這樣的信念不知不覺(jué)地已然融入了當(dāng)代人的骨血之中,注入了中華民族精神長(zhǎng)流之中。黨的十八大提出的社會(huì)主義核心價(jià)值觀中有諸多的價(jià)值體現(xiàn)著俠士文化,如“自由”“平等”“公正”“愛(ài)國(guó)”“敬業(yè)”“誠(chéng)信”“友善”等,正是俠士精神流傳至今、融入民族文化的例證。千年來(lái),中華民族精神內(nèi)核源遠(yuǎn)流長(zhǎng),一脈相承。
同時(shí),俠士文化也反向證明了鄉(xiāng)賢文化的合理性和必要性。
近年來(lái)提出鄉(xiāng)賢文化。鄉(xiāng)賢即在鄉(xiāng)村有德行、有才能、有聲望的人,其本質(zhì),正是俠士文化的變體。2017 年第十三屆中國(guó)農(nóng)村發(fā)展論壇提出了“新鄉(xiāng)賢”的概念,意即古代為“鄉(xiāng)賢”、當(dāng)代為“新鄉(xiāng)賢”。鄉(xiāng)賢文化順應(yīng)鄉(xiāng)村振興這一時(shí)代要求,是扶貧、扶智、扶志中最重要的精神擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)代鄉(xiāng)賢,以自身為支點(diǎn),以自身的德行和才能為前提,基于鄉(xiāng)民對(duì)鄉(xiāng)賢的信任感,在法治框架內(nèi),在基層民主自治的平臺(tái)上,疏通政府與基層的渠道,溝通鄉(xiāng)民與政府,雙向信息溝通與交互,弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀,發(fā)揮模范榜樣作用,引導(dǎo)輿論、明辨是非、凝聚人心、端正風(fēng)氣、教化民風(fēng),調(diào)解糾紛,滋養(yǎng)鄉(xiāng)土文化,弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。
唐朝《史通雜述》記載:“郡書(shū)赤矜其鄉(xiāng)賢,美其邦族”。鄉(xiāng)賢多為少小離家,或游學(xué)入仕,或從商,或?yàn)檎?,回鄉(xiāng)之后以自身功名學(xué)識(shí)見(jiàn)歷廣聞,無(wú)償反哺鄉(xiāng)里,本質(zhì)上是一種人才的回流。中國(guó)工業(yè)化幾十年,大量勞動(dòng)力涌入城市,造成農(nóng)村地區(qū)人口老齡化嚴(yán)重,缺乏青壯年勞動(dòng)力,知識(shí)分子更加貧乏。新鄉(xiāng)賢的提出,無(wú)異于是為鄉(xiāng)村振興輸入文化智力和精神道德支撐。新鄉(xiāng)賢相較于游俠,多了一份閱盡千帆的膽識(shí)和氣魄,大開(kāi)大闔的文化沉淀,手段更加文明理性,形式更加潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,于無(wú)形中引導(dǎo)意識(shí)形態(tài),灌輸價(jià)值觀念,形成崇德向善的風(fēng)氣,更加適應(yīng)當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的需求。
鄉(xiāng)賢文化是凝聚中國(guó)海內(nèi)外人士的文化紐帶,是一個(gè)地域的精神文化標(biāo)記,是連接故土、維系鄉(xiāng)情的精神紐帶,更是探尋文化血脈、張揚(yáng)固有文化傳統(tǒng)的精神原動(dòng)力。
時(shí)至今日,游俠早已不復(fù)存在,但仔細(xì)品味,游俠的精神又何時(shí)斷絕過(guò)?這千百年來(lái),重然諾、舍生取義、俠肝義膽的精神長(zhǎng)河生生不息。俠士具有平等性,無(wú)論你身居高位,家財(cái)萬(wàn)貫,亦或是尋常布衣,出沒(méi)閭巷,只要你心懷義氣,伸張正義,更進(jìn)一步心懷家國(guó),那么俠氣不死,浩氣長(zhǎng)存,生生不息。在新時(shí)代,我們身邊的道德模范、見(jiàn)義勇為英雄模范……無(wú)一不在傳承著這種古老而又鮮活的精神生命,俠義之風(fēng)歷久而彌新,經(jīng)過(guò)歲月的洗禮,歷史的鉤沉,它的形態(tài)、表現(xiàn)方式等等會(huì)隨時(shí)代的改變而改變,但它的精神內(nèi)核卻永不會(huì)改變。一如在李白眼中,在月光下閃爍泠泠霜雪的吳鉤,歷盡千年冷卻的光陰,依舊在我們的眸子中,銀鞍白馬的俠客,手中一彎承載霜與雪的吳鉤,穿過(guò)歷史的塵埃,呼嘯而來(lái)。
注釋:
①葛景春:《李白詩(shī)選》,北京:中華書(shū)局2018 年版,第95 頁(yè)。
②【漢】司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局2013 年版,第2432 頁(yè)。
③【唐】李白:《少年子》。
④【唐】高適:《邯鄲少年行》。
⑤【戰(zhàn)國(guó)】韓非子:《韓非子》,北京:中華書(shū)局2018 年版,第709 頁(yè)。
⑥【漢】司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局2013 年版,第2434 頁(yè)。
⑦金庸:《神雕俠侶》,廣州:廣州出版社2013 年版,第710 頁(yè)。
⑧金庸:《倚天屠龍記》,廣州:廣州出版社2012 年版,第769 頁(yè)。
⑨金庸:《倚天屠龍記》,廣州:廣州出版社2012 年版,第1413 頁(yè)。
⑩金庸:《倚天屠龍記》,廣州:廣州出版社2012 年版,第1413 頁(yè)。
?【漢】司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局2013 年版,第2438 頁(yè)。
?【漢】司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局2013 年版,第2440 頁(yè)。
?【漢】司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局2013 年版,第2432 頁(yè)。
?【宋】司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書(shū)局2018 年版,第211 頁(yè)。
?【漢】班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局2015 年版,第905 頁(yè)。
?同上
?【唐】李白:《俠客行》。
?【唐】劉知幾:《史通》,北京:中華書(shū)局2014 年版,第985 頁(yè)。
?王志良:《鄉(xiāng)賢文化的社會(huì)價(jià)值》,載《中國(guó)政協(xié)》2016 年第19 期。