文/張錦

（作者單位系中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所；摘自《國外文學(xué)》2021年第3期；原題為《“有效的整理與明確的連接”——論?？乱浴叭说南薅ㄐ浴睘楹诵牡摹叭宋目茖W(xué)”的誕生》）

?？略凇对~與物》中以生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語文學(xué)三個經(jīng)驗領(lǐng)域為對象，考察了16世紀(jì)以來歐洲知識型的變化，這是一次笛卡爾或黑格爾式的巨大努力。在每一個知識型，例如文藝復(fù)興的“相似性”、古典時代的“表象”和19世紀(jì)的“人的有限性”知識型中，?？露伎疾炝松?、經(jīng)濟(jì)和語言或話語三個經(jīng)驗領(lǐng)域，并用這些領(lǐng)域證明每一種知識型運(yùn)作的可能性和方式。本文擬討論的議題是與這三個經(jīng)驗領(lǐng)域相關(guān)的“人文科學(xué)”的誕生。這個議題同時疊合著?？乱恢狈浅ｊP(guān)心的另一個重要議題，即“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的誕生”，因為?？抡J(rèn)為“人文科學(xué)”與“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”共享同樣的知識型和實證性，“人”和“人口”的問題在19世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)層面關(guān)涉“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的誕生，而在認(rèn)識論方面關(guān)涉“人文科學(xué)”的誕生。

人文科學(xué)的誕生：19世紀(jì)

當(dāng)我們在今天的經(jīng)驗中不斷述及各個時代對“人”、對“生死”的感知受著某種觀念的影響而差別非常大時，福柯對19世紀(jì)知識型的討論就顯得格外清晰。?？抡J(rèn)為：“人在現(xiàn)代思想中據(jù)以被建構(gòu)的存在方式能使人起兩個作用：人在成為所有實證性之基礎(chǔ)的同時，又以一種甚至不能說是享有特權(quán)的方式出現(xiàn)在經(jīng)驗物的要素之中……那個先天性自從19世紀(jì)以來一直充當(dāng)著我們的思想之幾乎是顯而易見的基礎(chǔ)——這一事實可能對要賦予‘人文科學(xué)’、那認(rèn)識體系……的地位來說，是決定性的：這個認(rèn)識體系把具有經(jīng)驗特征的人當(dāng)作自己的客體?！彼詫τ诂F(xiàn)代知識型來說，“人”變得特別重要，它替代了相似性和表象，替代了神成為知識的中心。這個中心以兩種方式起作用，首先是“人成為所有實證性之基礎(chǔ)”，也就是當(dāng)人們要把某些經(jīng)驗或現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為“知識”時，必須經(jīng)過“人”的范式或“人”這個機(jī)器。這個機(jī)器的特點是以“人之生死”“人的有限性”作為一個度量器，重新劃定經(jīng)驗現(xiàn)象和歷史現(xiàn)象。也是在這個意義上，?？抡J(rèn)為現(xiàn)代哲學(xué)必然關(guān)心“經(jīng)驗與先驗、我思與非思、起源的退卻與返回”這三個對子，這三個對子都是以“人的有限性”為前提構(gòu)建的“人之生死”的形象。如果“經(jīng)驗”是我能抵達(dá)的，那么“先驗”就是我不能抵達(dá)的；如果“我思”是對我能把握之經(jīng)驗的思考，那么“非思”就是對非我之先驗的渴望；如果我能夠確定我的起源，那么人的起源就以逼人猜想的方式懸在我們的經(jīng)驗之外。所以，這里就出現(xiàn)了“人”的第二個功能，它“出現(xiàn)在經(jīng)驗物的要素之中”，它既是先驗的，又是經(jīng)驗的，它以其經(jīng)驗渴望抵達(dá)先驗?；蛘呶覀兛梢哉f，在福柯的問題意識中，現(xiàn)代人以其民族國家身份試圖反思現(xiàn)代性的整體格局；換言之，個人即使不能超越民族國家的政治身份，那么在批判理論的意義上，人們還可以反思這段歷史的整體演化真相。在?？抡撜Z文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)這個看似屬于語言學(xué)或極具虛構(gòu)想象性的領(lǐng)域的問題中，這體現(xiàn)得尤為明確。這一反思，也使得我們可以修正關(guān)于民族寓言的“文學(xué)”的狹隘定義，將文學(xué)的問題復(fù)雜化。

回到“人在知識中的誕生”，?？抡f到“人”的這一先驗性與經(jīng)驗性的雙重功能正是19世紀(jì)知識型的表征，而且這對于19世紀(jì)“人文科學(xué)”的誕生具有決定性的意義，這一決定性體現(xiàn)為“這個認(rèn)識體系把具有經(jīng)驗特征的人當(dāng)作自己的客體”。也就是說，當(dāng)“認(rèn)識你自己”是歷史的命題時，19世紀(jì)知識的特征的獨特性正在于認(rèn)識“成為客體的人”。這里需要說明的是“人文科學(xué)”的兩層含義，這個術(shù)語的法文原文是“l(fā)es sciences humaines”，可以譯為“人文科學(xué)”，但它還有一個意涵是“人的科學(xué)”，即“l(fā)es sciences de l’homme”，這個意涵充分說明了19世紀(jì)知識型或者說“人文科學(xué)”在?？履抢锏奶囟êx，因為“人的科學(xué)”正是“人文科學(xué)”的實證性基礎(chǔ)?！叭说目茖W(xué)”，人被科學(xué)化、對象化、客體化，這不是從古至今思考人、人口或人文的方式，它是一個特定的事件。這里的實證性基礎(chǔ)是“解剖臨床醫(yī)學(xué)的誕生”及其所影響的生物學(xué)意義上的人的誕生，福柯在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中詳細(xì)描述了醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、衛(wèi)生學(xué)的發(fā)展與社會制度和文學(xué)想象的關(guān)系。解剖臨床醫(yī)學(xué)的誕生以一種硬科學(xué)的方式，揭示了“人的生命的真相”，人的身體成為科學(xué)的對象，人被客體化了。當(dāng)然同時人也被主體化了：作為對客體化和對象化的補(bǔ)償，人也成為認(rèn)識的主體。?？掳厌t(yī)學(xué)的發(fā)展置于人文科學(xué)建筑大廈之基底的位置。

因而，“人文科學(xué)”并非在18世紀(jì)或者更早就已然建立起來了，其不是一個連續(xù)性的空間，而是一個嶄新的空間。只有“當(dāng)人在西方文化中，既被構(gòu)建為必定被思考，又被構(gòu)建為將被認(rèn)識時，人文科學(xué)才出現(xiàn)”，在19世紀(jì)知識型中，“人”成為中心“媒介”，這個媒介既是主體也是客體。所以人文科學(xué)的誕生，“這個事件本身發(fā)生于知識型之一般的重新配置中”。?？路浅Ｇ逦亟榻B了現(xiàn)代知識型的情況。它包含了三個維度，即演繹科學(xué)（數(shù)學(xué)和物理）、經(jīng)驗科學(xué)（語言學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)）和哲學(xué)反思三個領(lǐng)域。三者中，經(jīng)驗科學(xué)處在一個承上啟下的重要環(huán)節(jié)，數(shù)學(xué)秩序體現(xiàn)在經(jīng)驗科學(xué)的領(lǐng)域，就是將語言學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)中的某一部分?jǐn)?shù)學(xué)化，即應(yīng)用數(shù)學(xué)尋找語言學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的部分秩序；而哲學(xué)與經(jīng)驗科學(xué)的結(jié)合，產(chǎn)生了生物學(xué)意義上對生命哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上對異化之人的哲學(xué)，以及語言學(xué)意義上對符號形式的哲學(xué)的思考，同時反過來，哲學(xué)又使得生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語言學(xué)的外在反思成為可能，即思考“什么是生命、勞動和語言”。因而對于經(jīng)驗科學(xué)而言，哲學(xué)和數(shù)學(xué)都提供了將思想形式化的方式，要么以數(shù)學(xué)秩序的方式，要么以元或外在層面反思的方式。人文科學(xué)處在這三個維度的三面體中。

人文科學(xué)的形式與方法論

在論述了人文科學(xué)誕生于一個特定時期后，?？陆又撌隽巳宋目茖W(xué)的方法論。首先他認(rèn)為人們習(xí)慣于用數(shù)學(xué)的方式思考人文科學(xué)，即以數(shù)學(xué)的方式使人文科學(xué)形式化。這樣可以把人的科學(xué)分為可數(shù)學(xué)化的部分和需要解釋的部分，后者就是一個不能被還原為數(shù)學(xué)的部分。數(shù)學(xué)可以應(yīng)用到政治、生理或心理學(xué)等領(lǐng)域，但數(shù)學(xué)化并非人文科學(xué)的構(gòu)成要素，人文科學(xué)的構(gòu)建得益于普遍數(shù)學(xué)的消退和生命、語言與勞動等領(lǐng)域的解放。對于人文科學(xué)的形式和方法論而言，數(shù)學(xué)只是向“有關(guān)人的實證知識提供一種科學(xué)風(fēng)格”，而定義人文科學(xué)的最基本困難有兩個維度：“一是有限性分析在其中得以展開的維度，二是那些把語言、生命和勞動當(dāng)作對象的經(jīng)驗科學(xué)據(jù)以能分布的維度?！庇邢扌苑治鲫P(guān)涉的是人以語言、生命和勞動的方式出現(xiàn)時所感知到的限定性，即以人之生死的線段對無限的渴求。同時，人文科學(xué)所關(guān)注的“人”與生物、經(jīng)濟(jì)或勞動和語言符號相關(guān)聯(lián)，人是其中的連接環(huán)節(jié)。但生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語文學(xué)，都不是人文科學(xué)。也就是說，解剖學(xué)、經(jīng)濟(jì)計算、大腦皮層語言研究并不屬于人文科學(xué)，而我們一旦詢問關(guān)于生物的功能標(biāo)準(zhǔn)，詢問關(guān)于經(jīng)濟(jì)與社會的關(guān)系，詢問詞與表象之間的合法性關(guān)系時，人文科學(xué)就發(fā)現(xiàn)了其空間，人文科學(xué)正是對生物、勞動和語言領(lǐng)域的反思性認(rèn)知。所以，人文科學(xué)不是生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語文學(xué)的內(nèi)在研究對象，而是它們的外部剖面，是對生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語文學(xué)生成過程的外在歷史條件的綜合感知和探討，人文科學(xué)處于“‘元-認(rèn)識論的’位置中”。

人文科學(xué)的研究對象和內(nèi)容正是由其與“生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語文學(xué)之間的三重關(guān)系所確定的”，這個決定性體現(xiàn)為人文科學(xué)不思考生理圖式、生產(chǎn)過程和語法規(guī)則，而思考生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語文學(xué)的存在條件和存在方式。人文科學(xué)的三個領(lǐng)域，即心理學(xué)的區(qū)域不僅在生物功能的延伸中，而且在對生物的表征和反思中；社會學(xué)的區(qū)域不僅在生產(chǎn)與消費中，而且在對勞動個體與相關(guān)社會規(guī)則的表征和反思中；文學(xué)和神話研究不僅在語言的法則和形式的延伸中，而且在對口頭文化與書面文化的語詞痕跡的分析中。然后，?？戮偷贸隽藢τ谖覀兯伎既宋目茖W(xué)的跨學(xué)科研究而言非常重要的方法論結(jié)論：“通常不僅難以確定對象之間的界限，而且還難以確定心理學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)和神話分析所特有的方法之間的界限……同時感覺到幾個模式，這并不是方法的缺陷。只有當(dāng)模式之間并不相互被整理和明確相連接時，才會有缺陷。”這里有四個層面的信息：首先，心理學(xué)、社會學(xué)與文學(xué)和神話分析有一些各自基本的方法；其次，這三個人文科學(xué)的領(lǐng)域也都可以依據(jù)其他對子（功能和規(guī)范、沖突和規(guī)則、意義和系統(tǒng)）來重新開始分析，因而居間學(xué)科增加，人文科學(xué)邊界模糊；再次，對人文科學(xué)例如心理學(xué)、社會學(xué)和文學(xué)進(jìn)行研究的時候，我們可能會以某種模式為主，但我們依然可以啟用一些次要模式，例如在研究文學(xué)時，可以主要使用意指和系統(tǒng)的語言分析法，同時也可以用功能與規(guī)范、沖突與規(guī)則來重新開始對文學(xué)的分析；最后，也是最重要的，研究或分析的缺陷并不會來自使用了跨學(xué)科的模式或方法，而是來自對這些方法沒有按照有效的問題意識連接和整理。

“人文科學(xué)”與人種學(xué)的政治性

在對人文科學(xué)做了這樣抽象和知識型意義上的反思后，?？掳?9世紀(jì)歷史的維度引入了對人文科學(xué)的論述。19世紀(jì)人文科學(xué)發(fā)生的事情首先是生物學(xué)模式的統(tǒng)治，即人的生物學(xué)化，以有機(jī)浪漫主義的想象為表象，以孔德的分析為代表；之后是經(jīng)濟(jì)學(xué)模式，即人的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)化、人口的出現(xiàn)，以馬克思的批判性反思為代表；最后是語文學(xué)模式，以弗洛伊德對各種癥候的闡釋和體系化為代表。

進(jìn)而福柯詳細(xì)討論了既作為心理學(xué)意義上的“精神分析”和社會學(xué)意義上的“人種學(xué)”，又作為人文科學(xué)元話語層面的兩種人文學(xué)科及其相互之間的密切互動關(guān)系：“人種學(xué)和精神分析必定都是兩門有關(guān)無意識的科學(xué)：這不僅是因為它們在人身上都達(dá)到了人的意識以下的層面，而是因為它們都走向那在人之外使得人能憑一種實證知識而知曉的一切，都走向那呈現(xiàn)給或逃避人的意識的一切?！币蚨@二者的獨特性正在于：“人種學(xué)和精神分析并不是可以與其他人文科學(xué)相提并論的人文科學(xué)，而是它們貫穿了整個人文科學(xué)……它們在任何地方都能提出自己的辨讀和闡釋方法?！苯栌每v聚合和橫組合，即隱喻和換喻的結(jié)構(gòu)主義語言，可以認(rèn)為如果精神分析是縱聚合的隱喻軸的話，那么人種學(xué)正是橫組合的換喻軸，二者組建了19世紀(jì)關(guān)于個人和群體的話語范式。二者在某種意義上都借助19世紀(jì)歐洲對其他地方的殖民——對個人他者或者文化他者——來顯示其本質(zhì)，這樣，在一般定義中無歷史的、共時性研究人種的學(xué)科人種學(xué)被福柯歷史化為19世紀(jì)獨特的人文科學(xué)，即歷史化為西方理性和文明與他者文化之間的關(guān)系，這個關(guān)系正是戰(zhàn)后知識分子全球關(guān)切的體現(xiàn)。

而人種學(xué)并不處理心理學(xué)、社會學(xué)或文學(xué)內(nèi)部的經(jīng)驗，它也不關(guān)心它們的歷史主體，它的目的是限定每種文化界限，封閉這種界限以制造他者和他者文化，然后在封閉空間中探討生命、需求和勞動以及語言的運(yùn)行規(guī)則。人種學(xué)像精神分析一樣統(tǒng)治了19世紀(jì)的人文科學(xué)，它與生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和語言分析相關(guān)，因而才能以大寫的身份關(guān)注自然與文化之間的關(guān)系，這正是人種學(xué)在19世紀(jì)特有的知識范型意義和政治學(xué)意義。

然而，由于“像精神分析一樣，人種學(xué)并不詢問人本身”，所以它們都導(dǎo)致了一種“人的終結(jié)”，因為它們并不關(guān)心“人”的“功能、沖突和意義”，而是關(guān)心“人口”整體的“規(guī)則、規(guī)范和體系”。在這種終結(jié)中，在福柯看來現(xiàn)代文學(xué)具有朝向界限處奮進(jìn)的揭示功能，所以他賦予現(xiàn)代文學(xué)以非常重要的位置：就像蘭波用“我是另一個”打破語法的規(guī)則一樣，文學(xué)致力于接近19世紀(jì)歷史與政治的極限處，即反思那種具有政治學(xué)意義的語文學(xué)的起源。

“人”的歷史：歷史主義與有限性

最后，19世紀(jì)歷史觀念自身的變化也與“人”的出現(xiàn)相關(guān)。?？率紫扔懻摿似毡橹髁x意義上的歷史，即自西方古希臘有記載以來的一種時間的散播。然而，這個記憶時間的進(jìn)度的歷史觀，在19世紀(jì)初被打斷。首先，人們發(fā)現(xiàn)生物與自然享有自身與環(huán)境之間互動的歷史性，這個歷史甚至大于人類的歷史；其次，人們發(fā)現(xiàn)勞動與生產(chǎn)擁有自身獨特的歷史，即生產(chǎn)發(fā)展模式、資本積累方式、價格波動規(guī)則，這既不同于自然法則也不同于人類的一般活動進(jìn)程；最后，語言也有自身不同于他者的語音和語法規(guī)則演變的內(nèi)在歷史。總之，生命、生產(chǎn)和語言都在19世紀(jì)向人展示出自己的法則和自己的時間線索。?？陆又嵉沽宋覀儗@些自然生物史、生產(chǎn)勞動史、語言語法規(guī)則變化與狹義的人類史的關(guān)系。也就是說，由于政治等原因，人們以為資產(chǎn)階級的勝利使得人把其自身的歷史性，即資產(chǎn)階級歷史性擴(kuò)展到生產(chǎn)、語言和生物上了，以為經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)與語文學(xué)、生物學(xué)是在人發(fā)現(xiàn)了其歷史性后才被推及的?；蛘哒f，在19世紀(jì)人們認(rèn)為一切都不得不以資產(chǎn)階級人類史的標(biāo)準(zhǔn)重構(gòu)自身的歷史。

?？抡J(rèn)為，與上述只看到資產(chǎn)階級勝利者史學(xué)的政治社會學(xué)邏輯正好相反，即上述資產(chǎn)階級勝利者史學(xué)觀是一個晚發(fā)的現(xiàn)象，首先發(fā)生的事情是知識型的轉(zhuǎn)變和資本主義社會中人的“非歷史化”。因為古典知識型的消退，生物史談?wù)撟匀坏倪M(jìn)化，生產(chǎn)史談?wù)撠敻坏纳a(chǎn)條件，語言談?wù)撟陨淼囊羲嘏c語法變化，所以除了人沒有歷史，其他存在都有自身的歷史。此時，人本身喪失了歷史性，人不知道從何時把自己放入歷史中，因為“時間是從人自身以外的其他地方來到人那里的，人就只有通過存在的歷史、物的歷史和詞的歷史的重疊，才能把自身構(gòu)建為大寫的歷史的主體”。所以人對“時間能遺留下來的文獻(xiàn)或痕跡表示出來的強(qiáng)烈好奇心”。但人的這一非歷史化，接著又被?？路崔D(zhuǎn)：因為人生活著、勞動著、講著話，所以人借以從生物史、財富生產(chǎn)史和語言史中獲得自己的歷史性，雖然人不是從時間的開始進(jìn)入這些歷史的，但是因為人的進(jìn)入，人類生命、人類經(jīng)濟(jì)和人類語言的歷史就使得生物史、經(jīng)濟(jì)史和語言史成為因人而顯現(xiàn)的歷史，為了勾勒人的歷史性，一切都因人的有限性而歷史化了。因此?？抡f人們或像斯賓格勒那樣面對人的歷史尋找種種法則，或者直接闡釋作為生物的人、作為經(jīng)濟(jì)的人和作為文化整體的人。人一方面成為歷史的基礎(chǔ)，另一方面又只能通過生物、經(jīng)濟(jì)和文化等來獲得自身的主體性。這一點，即歷史在19世紀(jì)知識型中的新布局，在?？驴磥矸浅Ｖ匾阂环矫妫瑲v史無論如何都與心理學(xué)、社會學(xué)或語言科學(xué)，即生命、生產(chǎn)和語言領(lǐng)域相關(guān)，但由于人的有限性是這個歷史的根本，人的歷史性而非本質(zhì)性存在，使得人文科學(xué)既不能保持穩(wěn)定，也不能追溯普遍法則，這也是為何人文學(xué)科總是有著不確定的原因，其基礎(chǔ)是人的徹底的歷史化。另一方面，人在心理學(xué)、社會學(xué)和文學(xué)文化等內(nèi)部不斷地建立研究對象和方法，當(dāng)人想越出內(nèi)部尋找普遍性時，就像斯賓格勒等證明的那樣，就越陷入歷史性，因為人的有限性無法把握起源和終點。斯賓格勒在《西方的沒落》中討論的“數(shù)與世界歷史”“起源、城市和民族”等問題恰是對19世紀(jì)這種焦慮的反思與回應(yīng)。而“人”這種徹底歷史化的存在方式的意義也恰恰在于它預(yù)示著不確定的未來。