文/李國華

結(jié)構(gòu)與敘述

《阿Q正傳》最早在《晨報》副刊上連載時，第一章發(fā)表在“開心話”欄目上，第二章即改在“新文藝”欄目發(fā)表，直至結(jié)束。

從敘述上來說，敘述者“我”剛出場的時候離小說人物阿Q很遠(yuǎn)，第一章甚至表露出與趙秀才的朋友關(guān)系，但其后敘述者并未表現(xiàn)出對趙秀才的同情，反而隨著阿Q“從中興到末路”經(jīng)歷的展開，表現(xiàn)出對阿Q的同情，最終甚至進入阿Q的內(nèi)視角，與阿Q共同感受人群的眼睛“在那里咬他的靈魂”。這的確是一個很大的變化，敘述者與人物之間的距離由遠(yuǎn)而近，使得小說在風(fēng)格上也由諷刺變得有一些抒情的意味。但是，這種變化顯然是在（隱含）作者的自覺掌控之中的，并不是因為現(xiàn)代報刊的制約。作者的自覺掌控有多處表現(xiàn)，最直接的表現(xiàn)是敘述者“我”剛剛與阿Q一起經(jīng)受靈魂被撕咬的痛楚，就轉(zhuǎn)入了諷刺的聲口，敘述阿Q事件給未莊帶來的影響和輿論。而有意思的是，關(guān)于影響和輿論的兩段文字，《晨報》副刊發(fā)表時，前后并未空行，《吶喊》初版本前后也未空行，《吶喊》被魯迅納入烏合叢書再版時，才和現(xiàn)在通行的排版一致，兩段文字前后都已有空行，成為兩個相對獨立的意義單元。作者非常清楚，從阿Q的內(nèi)視角直接轉(zhuǎn)入敘述者的諷刺性敘述是生硬的，因此在敘述的語法上需要通過前后空行，變成相對獨立的意義單元來表示其中存在的語法跳躍。敘述者必須跳出阿Q的內(nèi)視角，擺脫對阿Q的擬態(tài)性敘述行為，然后才能重新回到《阿Q正傳》故事的敘述，前后統(tǒng)一。這也就意味著，存在于敘述者“我”和阿Q之間的視閾融合，并未脫離作者控制，其背后是作者充滿疑慮的目光。

而且，《阿Q正傳》值得關(guān)注的不僅有第一人稱敘述問題，小說其實不是從“我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了”，而是從“第一章序”這四個字開始的。這就是說，《阿Q正傳》在第一人稱敘述之上還有一個強大的（隱含）作者，是作者劃定了敘述的結(jié)構(gòu)，讓敘述在一定的范圍和秩序內(nèi)部發(fā)生。小說九個章節(jié)的標(biāo)題分別是“序”“優(yōu)勝記略”“續(xù)優(yōu)勝記略”“戀愛的悲劇”“生計問題”“從中興到末路”“革命”“不準(zhǔn)革命”和“大團圓”。敘述者“我”的敘述嚴(yán)守范圍，絲毫沒有溢出章節(jié)標(biāo)題的指示。對于作者來說，敘述者“我”講述一個前后連貫、完整的故事是次要的，在作者通過九個標(biāo)題劃定的秩序內(nèi)進行講述才是主要的。

那么，根據(jù)作者對敘述者的自覺掌控和懷疑，理解《阿Q正傳》中引起讀者深刻同情的內(nèi)視角敘述，就不得不提出兩個彼此矛盾的問題：其一，作者要求敘述者進入阿Q的內(nèi)視角以刻畫阿Q的靈魂，以表達(dá)作者的同情；其二，作者認(rèn)為敘述者無力進入阿Q的內(nèi)視角，有意讓敘述者再次出乖露丑。第一個問題好理解，學(xué)界通常引用“哀其不幸，怒其不爭”的說法來論證魯迅對被壓迫者的博大同情；第二個問題則多少有些背離學(xué)界的共識，但也并非無人論證。最近有研究者將《阿Q正傳》的敘述者視為一套意識形態(tài)具象化的公共發(fā)言人，認(rèn)為魯迅“畫出了這個敘事人的輕浮”。按照這一理解，在敘述者看似最具同情心的瞬間發(fā)現(xiàn)其缺乏同情的能力，雖然會讓同情式的閱讀難堪，但也是合乎邏輯的。事實上，魯迅不僅懷疑敘述者無力進入阿Q的內(nèi)視角，而且懷疑自己能否真正讓阿Q發(fā)聲?？梢酝茰y的是，在魯迅的邏輯中，《阿Q正傳》敘述者“我”進入阿Q內(nèi)視角的片段，是小說敘事的瀕危時刻，敘述者的視閾隨著阿Q的死亡一起“仿佛微塵似的迸散了”。

靈魂與國民性

在《阿Q正傳》的研究史中，從文本外讀入的內(nèi)容集中在國民性、啟蒙和革命三個方面，而尤以國民性為最。如果側(cè)重強調(diào)作者對人物的隔膜，那么重要的問題就由審判阿Q、審視國民性轉(zhuǎn)變成理解阿Q、理解這個魯迅作為知識者所無法理解的對象。事實上，寫作《阿Q正傳》時的魯迅，也的確未見得像學(xué)界所普遍共識的那樣重視國民性問題。《阿Q正傳》直接敘述國民性問題的章節(jié)只有第二章和第三章，其余七章都另有焦點，并未始終圍繞著國民性問題展開故事。

如果關(guān)注《阿Q正傳》的時間線索，就會發(fā)現(xiàn)阿Q的故事正式開始后，小說出現(xiàn)的第一個明確的歷史時間就在精神勝利法失效的瞬間：

難道真如市上所說，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么？

阿Q無可適從的站著。

這一段敘述饒有反諷的趣味。阿Q本來是一個姓氏、籍貫、行狀和出生年月不詳?shù)摹肮怼?，不在歷史之中，缺乏時間性，此刻卻因為精神勝利法的失效，他親自將個人的得失與1905年科舉考試廢除這樣的宏大歷史時刻關(guān)聯(lián)了起來，似乎獲得了一定的歷史位置。作者操控敘述者如此敘述的意圖，除了諷刺阿Q過甚其辭，還有什么？結(jié)合整篇小說來看，其意圖首先應(yīng)當(dāng)包括的是控制敘事節(jié)奏，作者需要逐步建立阿Q與辛亥革命的關(guān)系；其次應(yīng)當(dāng)包括的是摸索阿Q的靈魂，精神勝利法只是阿Q應(yīng)對窘境的方法，并非阿Q真正的靈魂，作者只有在精神勝利法失效的瞬間才能實現(xiàn)對阿Q靈魂的摸索。而在此意圖之下，阿Q精神勝利法的失效獲得了歷史意義，即只有精神勝利法失效，阿Q才能擁有歷史時間，才能在歷史時間中識別自我的位置。“無可適從的站著”的阿Q恰恰是擁有了自我意識的阿Q，他那被精神勝利法云遮霧罩的靈魂，也才露出了一點點面目。但是，作者在抓住這一瞬間的同時卻失去了這一瞬間，沒有讓敘述者打開這一瞬間阿Q更多的心理內(nèi)容，而是立刻敘述阿Q“生平第二件的屈辱”，即被“假洋鬼子”打，并且強調(diào)“忘卻”和欺侮小尼姑的作用。這也就意味著，即使建立宏大歷史時刻與阿Q的關(guān)聯(lián)，也難以徹底解開精神勝利法的枷鎖，阿Q必須在個體的意義上面對更徹底的挫敗和窘境，才能真正獲得記憶和歷史時間。因此，精神勝利法不僅意味著國民性或國民劣根性，更意味著精神創(chuàng)傷。

如果說精神勝利法乃是精神創(chuàng)傷的表征，那么國民性問題也不妨視為魯迅摸索靈魂的一種路徑。在這個意義上，梳理清楚靈魂和國民性問題的關(guān)系是十分必要的。魯迅所謂“我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜”，表現(xiàn)在《阿Q正傳》文本中，是敘述者在那些輕佻的瞬間、止步不前的瞬間和崩潰的瞬間表現(xiàn)出來的狀態(tài)，作者與敘述者同時遇到了不得不留白的段落，作者無力操縱敘述者發(fā)出聲音，無法全知全能。而對于作家而言，魯迅了不起的地方也正在這里，他敢于留出這些空白，以表明阿Q對于自己而言，是一個從國民性、精神勝利法、啟蒙、革命等視野出發(fā)不足以摸索清楚的靈魂；他并沒有站在審判臺上俯視阿Q，而是試圖更加貼近阿Q，摸索阿Q的靈魂。魯迅不得不承認(rèn)，他之所謂改革國民性的判斷，首先遇到了自己隔膜于像阿Q這樣的國民的靈魂的阻滯。魯迅通過《阿Q正傳》的寫作，恰恰不是集大成地呈現(xiàn)了自己探索國民性的成果，而是呈現(xiàn)了國民性視野的有限性。

因此，可以肯定的是，魯迅對于精神勝利法所表征的國民性問題的確持諷刺性的敘述態(tài)度，對于阿Q的靈魂卻保持著摸索的、同情的、尊重的態(tài)度。他并沒有把自己放到某種更高的位格上，而是像《祝福》中“我”與祥林嫂共同面對靈魂有無的問題而失措一樣，像《故鄉(xiāng)》中的敘述者“我”與老年閏土共同面對偶像一樣，魯迅與筆下的人物阿Q一起面對靈魂的撕咬，探索靈魂的未知之處。

啟蒙與革命

沿著上述分析路徑繼續(xù)往前走，必須要面對的兩個重要議題是啟蒙與革命，即在魯迅的思想理解和小說表達(dá)中，這兩個議題的面貌到底是怎樣的？從文本上來看，如果將啟蒙和革命視為二元對立的關(guān)系，《阿Q正傳》有一個非常重要的細(xì)節(jié)就無法得到很好的解釋。這一細(xì)節(jié)就是，當(dāng)阿Q被枉抓之后，審判他的革命者們不但沒有查出真相的耐心，而且當(dāng)阿Q終于“跪了下去”時：

“奴隸性！……”長衫人物又鄙夷似的說，但也沒有叫他起來。

幾乎所有從啟蒙出發(fā)的解讀都會重復(fù)小說中的長衫人物的意見，認(rèn)為阿Q身上的奴隸性根深蒂固，必須對阿Q進行啟蒙，阿Q才不會跪下，才能自覺地站著；更進一步的解讀也許會強調(diào)，長衫人物是新建立的革命政權(quán)的幫閑，也是需要接受啟蒙的對象。這些解讀忽略了阿Q究竟是在什么意義上跪下去的。阿Q主要不是因為缺乏啟蒙所主張的自由、民主等意識而跪下去的，而是從一開始就意識到了在老頭子和長衫人物們所組建的政權(quán)面前，自己唯有跪下。而長衫人物雖然因為具有啟蒙所主張的自由、民主等意識而試圖制止阿Q跪下去，卻在說完阿Q“奴隸性”之后無所作為。在這個場景中，缺乏的并不是啟蒙的意識，而是啟蒙得以實踐或制度化的空間，是革命后出現(xiàn)了危機，而不是啟蒙缺席了。因此，簡單地否定革命，認(rèn)為阿Q身上的奴隸性根深蒂固，就不過是重復(fù)長衫人物的意見，在不對革命進行討論的前提下，將啟蒙的話語變成了一種重復(fù)踐踏弱者尊嚴(yán)的意識形態(tài)空轉(zhuǎn)。

而考慮到《阿Q正傳》是從阿Q已死于被判死刑卻案卷不詳?shù)慕Y(jié)果寫起，則必須強調(diào)，盡管小說的寫作是與《新青年》所形成的啟蒙歷史語境密切相關(guān)的，但也不能切斷其與辛亥革命所造成的革命歷史語境的內(nèi)在聯(lián)系。因此，如果不動用魯迅所使用的“啟蒙主義”的字眼，也許可以避免滑入一種簡單的啟蒙視野，可以更加客觀地觀察魯迅處在革命后的歷史語境中，如何通過小說寫作來重新理解革命。面對阿Q死于辛亥革命后的社會和權(quán)力結(jié)構(gòu)的結(jié)果，魯迅通過《阿Q正傳》所做的其實是追溯此種社會和權(quán)力結(jié)構(gòu)的淵源，指出未莊社會并未隨革命的“革過一革”而發(fā)生根本性的變化。而且，從邏輯的同一性上來看，魯迅要表達(dá)的意見是繼續(xù)革命，而非轉(zhuǎn)向啟蒙。這也就是說，即使一定要強調(diào)啟蒙之于魯迅的重要性，也應(yīng)當(dāng)在革命的意義上進行理解，而不是二元對立式地以啟蒙批判革命。魯迅抓住一個革命的案卷中不見蹤影的阿Q做文章，正是重寫革命的歷史，并且以革命的眼光重新打量和塑造阿Q。阿Q的夢想式殺戮，尤其是被反復(fù)詬病的、在馬克思主義的視野里也礙難寬貸的連小D也不放過的殺戮夢，也許的確被魯迅處理成了未莊的綏惠略夫在復(fù)仇，但阿Q的靈魂被撕咬，似乎也正與阿爾志跋綏夫筆下的綏惠略夫一致，乃是一種“改革者的境遇”。因此，魯迅被啟蒙視野解讀為反思甚至批判（辛亥）革命的話，“我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”，其實也指向魯迅對阿Q似的革命黨作為改革者的一面的深刻同情。魯迅當(dāng)然“也并不希望其有”，但在魯迅黑暗的思維邏輯里，卻可以勾勒出一種超越革命和啟蒙的更具有一般性質(zhì)的邏輯，即革命者的境遇總是一再重復(fù)的。

新的歷史主體出場

先從《阿Q正傳》第一章查不到阿Q案卷的細(xì)節(jié)說起。從這一細(xì)節(jié)可以看出，《阿Q正傳》的敘事起點乃是既定的，即阿Q因犯事而被處死，《阿Q正傳》的故事終點一定是阿Q之死，以死的方式“大團圓”。阿Q的死局已在意先，不需要預(yù)料，魯迅所未曾料到的是如何寫阿Q之死，他大概沒有一開始就決定寫阿Q被槍斃之后，未莊的輿論又以詮釋循環(huán)的方式將阿Q反復(fù)槍斃。

而貼著《阿Q正傳》的文本來說，阿Q就是一個枉死于革命后的社會和權(quán)力秩序的囚徒，他的存在與死亡，除了質(zhì)疑辛亥革命的歷史合法性和正當(dāng)性，似乎只能是一個啟蒙的倒影，供后世大張撻伐。但這顯然不太符合魯迅的本意，不用說與上文所分析的雙向互動啟蒙格格不入，即使與魯迅“哀其不幸”的同情傾向，也是不太吻合的。那么，如果不是為了再次降罪，魯迅為什么要以阿Q這樣的因罪而死的人物為主角呢？阿Q有什么地方值得魯迅為其洗心革面，從而與改革者、革命者發(fā)生關(guān)聯(lián)呢？傳統(tǒng)馬克思主義的視角會從社會關(guān)系入手，強調(diào)趙太爺、趙秀才、錢太爺、假洋鬼子是未莊真正的壞人，是統(tǒng)治者，是偽士，從而在反面搭救阿Q，發(fā)掘阿Q革命的直覺和本能，并在邏輯上推導(dǎo)一種可能性，即只有阿Q才是未莊的革命性力量。這種推導(dǎo)因為有后來的歷史發(fā)展為其背書，顯得非常有合理性，但就小說文本本身而言，也許更值得重視的是老頭子頌揚“阿Q真能做！”的細(xì)節(jié)。這閑閑的一筆，對于敘述者“我”來說也許無關(guān)緊要，對于（隱含）作者來說，也許是至關(guān)重要的，它在小說開始不久便暗示讀者，敘述者“我”對阿Q是有偏見的。敘述者“我”明知阿Q喜歡別人夸自己“真能做”，其中的尊嚴(yán)感不言而喻，但卻強調(diào)阿Q的勞動能力不算“行狀”，沒有資格進入敘述。這就意味著，敘述者“我”不僅對阿Q所知有限，而且有刻意的偏見，敘述者“我”不愧是趙秀才的朋友，與正史、“行狀”背后的意識形態(tài)機制合拍，像未莊的閑人一樣，只愛看阿Q的笑話。這樣的敘述者自然無法讓阿Q以有尊嚴(yán)的姿態(tài)出場，更不可能讓阿Q具有歷史主體的位格。而由于作者對敘述者“我”是持反諷態(tài)度的，當(dāng)敘述者“我”像未莊的閑人一樣看阿Q的笑話時，作者也正在把敘述者“我”的表現(xiàn)當(dāng)作笑話來看，這就暗示了阿Q不是在直覺和本能的意義上具有成為改革者或革命者的潛能，而是在自身勞動能力的意義上具有個體尊嚴(yán)，具有成為歷史主體的可能，因此也就有可能是真正的改革者或革命者。

此刻更值得強調(diào)的是，魯迅選擇了因罪而死的阿Q作為小說主角，并且以極為復(fù)雜的眼光塑造阿Q，不惜盡一切努力貼近阿Q，完成一種雙向互動的啟蒙，的確型構(gòu)了一種新的知識者的歷史主體形象。這一新的知識者的歷史主體形象，首先當(dāng)然是知識者，承續(xù)著源自傳統(tǒng)的歷史擔(dān)當(dāng)?shù)牡懒x；其次又是一個主張永遠(yuǎn)革命的革命者，擔(dān)心革命后的社會和權(quán)力秩序只是維持現(xiàn)狀；最后又是一個啟蒙者，一個將阿Q這樣的社會秩序的冗余存在視為鏡像的啟蒙者，在雙向互動的意義上實踐著啟蒙的可能性。因此，提出問題的魯迅，寫出問題小說的魯迅及其同時代的作者，尤其是魯迅本人，通過確認(rèn)局限，與他們尚無法言明的阿Q相遇，共同為新的歷史主體出場，拉開了序幕。

最后，正如種種二元對立難免是意識形態(tài)空轉(zhuǎn)的外溢表現(xiàn)一樣，過分信任魯迅的洞見，而無視魯迅的局限性，也會因為抽離具體的歷史條件和歷史語境而變成一種意識形態(tài)空轉(zhuǎn)的外溢表現(xiàn)。而對于《阿Q正傳》的樸素理解，可能比將高深的文本外內(nèi)容讀進文本，更加重要。雖然被各種學(xué)術(shù)資本、文化政治資本甚至政治資本征用是《阿Q正傳》不可避免的命運，從《阿Q正傳》在《晨報》副刊連載伊始，一切就已如脫韁之馬，但《阿Q正傳》的文本仍然矗立在那里，穩(wěn)如柱石。