張?zhí)脮? 舒躍

在長篇小說《眺望》中，王大進(jìn)以在田間勞作的一對夫婦眺望遠(yuǎn)方城市來收束全文?！八麄兲魍?，向遠(yuǎn)處眺望。他們希望自己可以看得更遠(yuǎn)，要是能看到遠(yuǎn)處的城市多好啊。他們想看到自己的女兒，她現(xiàn)在在哪兒？她又是什么樣子。他們眺望……”王大進(jìn)：《眺望》，第451頁，北京，北京十月文藝出版社，2018?！稓g樂》則以眺望來開篇明義，“二叔坐在田埂上休息，敞著懷，一手扯著衣服的下擺扇著風(fēng)涼快，一邊瞇著眼抽煙。汗水把他上衣的后背全浸濕了。面前的麥子倒下去一大片，原先的地方就露出了短短的根茬，新鮮的泥土氣息更濃烈了。眺望遠(yuǎn)處，村外有大片的綠色，一條土黃色的公路蜿蜒經(jīng)過村口又向遠(yuǎn)處伸去……”王大進(jìn)：《歡樂》，第3頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。一面是寧靜的鄉(xiāng)村生活場景，一面是喧囂沸騰的都市霓虹，王大進(jìn)始終在用一種眺望的姿態(tài)審視城鄉(xiāng)中國的時代變遷與世間百態(tài)。一方面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土戀戀不舍，另一方面又對城市生活懷抱猶疑與期待，王大進(jìn)用鄉(xiāng)土與城市中的人事內(nèi)容去連接元氣十足的當(dāng)代中國，力圖通過文學(xué)書寫表達(dá)對當(dāng)下生活的思考，這已經(jīng)成為其文學(xué)敘事的鮮明標(biāo)簽。

這套敘事筆墨除了因為作者的敏銳觸覺，也受益于客觀題材的豐富。21世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟(jì)體量的倍增和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，伴隨而至的人事內(nèi)容和故事邏輯同時出現(xiàn)嬗變，作為現(xiàn)代文學(xué)大宗之一的鄉(xiāng)土流派，對當(dāng)代中國的全面造影似乎表現(xiàn)出力有不逮的氣短，城市的流光溢彩正成為21世紀(jì)以來理解中國的新索引。文化和經(jīng)濟(jì)的質(zhì)變給當(dāng)代文學(xué)提供了各種各樣的表現(xiàn)機遇，城市與鄉(xiāng)土成為當(dāng)代中國的一體兩面，其中由人事因緣宕開而去的人情世故，成為當(dāng)代文學(xué)新的敘述線索。王大進(jìn)立于其間，以自身敏感的筆觸探及城鄉(xiāng)地理兩端的人事表現(xiàn)和現(xiàn)實斷裂，敘事內(nèi)容涉及城市寵兒、中產(chǎn)主流，自然也有土地上的農(nóng)民和基層工作者等，還有從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的新生群體。他們的情緒歡欣抑或陰郁，往往成為兩種文化邏輯擰扯出的具象。

“周興旺一家渡涉到達(dá)了歡樂的彼岸了嗎？我把最后希望寄托在了秀秀身上，一個和土地有著特殊關(guān)聯(lián)和影響的小姑娘身上?！蓖醮筮M(jìn)：《村莊的理想》，《歡樂》，第315頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。他們一面對城市文明懷有好奇，同時又對土地表達(dá)出難以割舍的心態(tài)，他們離去、歸來抑或最后歸無可歸。王大進(jìn)執(zhí)著于此類人性與行為的新變，不惜在左支右絀的故事情境中把人事體驗推向極端，從而使個體獲得絕對的闡釋資格，最終和所處時代構(gòu)成對等的角力關(guān)系，并把兩者間的張力作為抵達(dá)真實彼岸的動力源泉。因此，他縱容筆下人事在極端情境中游走，且以這種途徑靠近當(dāng)下，在個體向死而生的絕境中體現(xiàn)勇氣，在事件一意孤行的線性發(fā)展邏輯里觸底反彈，表現(xiàn)出21世紀(jì)中國的勃勃生機。在王大進(jìn)的文學(xué)表述里，涇渭分明的城鄉(xiāng)文學(xué)地理分則內(nèi)外互證，合則生機乍現(xiàn)，以人事自身難以饕足的故事欲望和經(jīng)歷經(jīng)驗，隨物賦形出一幅時代全貌。

一、世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土中國鏡像

“從基層而言，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！辟M孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第1頁，北京，人民文學(xué)出版社，2008。費孝通從社會學(xué)領(lǐng)域提煉出近現(xiàn)代中國的社會結(jié)構(gòu)及其特征：它受農(nóng)耕文明滋養(yǎng)，且顯見地集中表現(xiàn)在社會基層這一群體基數(shù)上，這也就使得中國社會的文化性格附麗著泥土性。相應(yīng)的文學(xué)表現(xiàn)自然受到土地上生活思維的牽制，大凡人物情緒和人事矛盾因果關(guān)系皆能在一方水土上覓得線索，且呈現(xiàn)地域特征。這種土生土長的先天性和中國社會的緊密聯(lián)系，使得鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力尤為強健，以魯迅的《故鄉(xiāng)》為肇始，鄉(xiāng)土家園成為一眾作家書寫中國、寄托所思的一處飛地。

在這樣一種文化傳統(tǒng)與歷史慣性中，王大進(jìn)同樣不能免俗，加之世紀(jì)之交處的中國，社會新變以及隨之而來的新型文化癥候，使得鄉(xiāng)土敘事成為最為稔熟的文學(xué)切口。畢竟，社會形態(tài)的改變催生了前不見古人的人事內(nèi)容，這使得土地上的悲歡聚散不僅僅是曾經(jīng)傷春悲秋式的知識分子絮語，因為蕓蕓眾生同時兼受著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化和城市文明的雙向影響。這種影響刺激著文學(xué)自我迭代的表現(xiàn)欲望，把世紀(jì)之交的愛恨情愁置于觀察范圍。王大進(jìn)把這一細(xì)微嬗變放進(jìn)農(nóng)村土生土長的角色中，通過各種生命形態(tài)的演繹，把此中情景聚焦放大。土地如斯，他們的周邊環(huán)境卻不再是田園牧歌，城市物欲一點點侵襲進(jìn)鄉(xiāng)村顢迂的身形中，這給了人物事情轉(zhuǎn)型質(zhì)變提供了方便，進(jìn)而催生出世紀(jì)之交后的中國新鄉(xiāng)土形態(tài)。

《葬禮》的故事全景是農(nóng)村一場白事，對于和城市文明有著些許距離的鄉(xiāng)村來說，類似紅白喜事的鄉(xiāng)間大戲無疑可以把土地上的各種人事表現(xiàn)一一吸納進(jìn)來。故事從泰太爺?shù)睦习閮喝ナ乐v起，隨之把故事的起承轉(zhuǎn)合交給活著的人們，這和《子夜》的開篇相似，用死亡催生出現(xiàn)世人物角色的生旦凈末和情節(jié)的活色生香。長子顧寶乾老實懦弱，次子顧寶坤是位農(nóng)民企業(yè)家，幺兒顧寶地是一位城市干部，連帶一派親屬逐一粉墨登場。這種層次結(jié)構(gòu)自然帶有“社會剖析”的意味，把鄉(xiāng)土上人事邏輯和人心思變剝繭抽絲：妯娌間的暗諷揶揄，姑嫂間的夾槍帶棒，鄰里生活的暗中較勁，以及農(nóng)村男女之事上的茍且等等，這些均是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村情景大劇。它們俗氣、真實，一眾事件和角色屬性均在文本中表現(xiàn)出了一種暫時性，人物很難在一種身份上做過多駐留，因為現(xiàn)代生活節(jié)奏讓個中對象再難以單一的面目和特征貫穿首尾，個中事件的往復(fù)穿插自然也就把一場葬禮變?yōu)猷l(xiāng)村人事大觀。從顧寶坤的身份來看，其人半生相繼出演了農(nóng)民、鄉(xiāng)村企業(yè)家等角色，即使在一場葬禮的時間跨度內(nèi)，他也先后以孝子、情人、叔伯等身份一一登場。這種身份的頻繁轉(zhuǎn)換連帶出了鄉(xiāng)村事宜的駁雜，以及葬禮背后還有家人情仇、利益聯(lián)姻等俗事的鋪陳。這種人與事的細(xì)密鋪排對于小說創(chuàng)作來講顯然是一種險境，它的節(jié)奏需要分?jǐn)傇诿糠N身份的闡釋及角色營造上，如此一來便會稀薄人物的內(nèi)涵和故事分量。詭異的是，《葬禮》整部小說沒有回避此類人物單薄與事情細(xì)密方面的問題，且在《婚姻生活的側(cè)面》《像雪一樣溫暖中》等文本中變本加厲，繼續(xù)“流于表面”，以短篇小說的形式一一坐實客觀事實的雅俗雜陳，仿佛只有如此，才能覆蓋眾生喧嘩的世紀(jì)之交的中國。

這種小說表現(xiàn)的瞬時性特征其來有自，也與當(dāng)下商品經(jīng)濟(jì)催發(fā)的文化質(zhì)變不謀而合，人物屬性的轉(zhuǎn)換因受外部邏輯牽制，社會的豐富性給了人物多種身份存在的合理前提。因此《葬禮》中人物角色多變卻不突兀，并能在事態(tài)發(fā)展中鉚合得恰到好處。因此，以人物身份為焦點，這種星盤式的散點結(jié)構(gòu)率先折射出農(nóng)村復(fù)雜的社會形態(tài)。次子顧寶坤以家族話事人的身份率先登場，在整個葬禮中，每個事件的走向都和他有著千絲萬縷的關(guān)系，因此所有情事背后都有其意志體現(xiàn)，并落實在人物關(guān)系的設(shè)置上。在得到噩耗之初，他便以家族長輩的身份把一眾親鄰和城市胞弟納入進(jìn)同一事件的框架之下，城市和鄉(xiāng)土因葬禮發(fā)生聯(lián)系，這種聯(lián)系源自對傳統(tǒng)孝悌的承認(rèn)。從這一點上看，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土思維似乎依舊以一種強勢姿態(tài)影響著遠(yuǎn)方的城市。但實際情形卻折射出鄉(xiāng)村的落寞和尷尬位置，凸顯了鄉(xiāng)村在當(dāng)下生活主流邏輯中的有心無力，即使在喪葬大事里也依舊需要城市色彩（城市干部顧寶地、城市兒媳白愛萍）來使其蓬蓽生輝，這在故事后面的各種矛盾爭執(zhí)中得到反復(fù)確認(rèn)。

馬桂英作為三子顧寶天的未亡人，其家族地位可想而知。在葬禮綿延數(shù)天的流水大席上，其父親只能流于末席引發(fā)了一系列的矛盾事端。鄉(xiāng)土倔強而執(zhí)拗的邏輯再一次在人事遷移中得到體現(xiàn)，馬桂英為父出頭，同時一抒胸中多年的悶氣，最后在城市弟妹白愛萍的撫慰下得到平息。白愛萍作為城市象征，馬桂英則為鄉(xiāng)土上的生命實體，代表了城市邏輯介入鄉(xiāng)土生活進(jìn)行調(diào)和。它使得本就沒有多少道理的人情死結(jié)茅塞頓開，事件背后隱藏的機鋒恰恰表現(xiàn)鄉(xiāng)土面對城市凌厲自若的入侵姿態(tài)時，已然處在一種弱勢的地位，面對城市邏輯的干涉除了“給一點面子”外而鮮有作為。

母親的葬禮對于顧寶坤來說有多重意義，葬禮從最初就不只是一場寄托哀思的傳統(tǒng)禮儀，更像是一種宣誓與民間大秀，葬禮上萬花筒式的多元視角折射出當(dāng)代鄉(xiāng)土生活的人生百態(tài)。“人是個怪玩意，誰有錢，誰的腰桿就粗，誰的說話就有分量。因為寶坤有錢，所以，在家里家外說話的分量就顯得比別人重要許多。人們信他，也服他。親戚們自然都是投靠他的?！蓖醮筮M(jìn)：《葬禮》，《漂亮的疤痕》，第243頁，北京，中國書籍出版社，2018。因此，傳統(tǒng)家族紀(jì)律似乎在當(dāng)下土崩瓦解，土地上的情感最終被換算成為物質(zhì)價值。鄉(xiāng)土文明的實體化和簡單化，使得農(nóng)耕文明以另類形式出現(xiàn)，鄉(xiāng)情俚俗過渡進(jìn)對金錢的臣服狀態(tài)中。于是，文學(xué)畛域中城與鄉(xiāng)的二元區(qū)分，也漸漸因城鄉(xiāng)進(jìn)程而愈加模糊。傳統(tǒng)觀念下的鄉(xiāng)土正日漸沾染城市的生活品格，這使得鄉(xiāng)村在某種程度上逐漸成為一種概念化的存在，導(dǎo)致所謂的鄉(xiāng)土回歸變得歸無可歸?！对岫Y》中考妣逝去的切膚之痛退至次席，悲劇故事框架下包裹的是喜劇內(nèi)核，這種截然迥異的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)安排，都足以指明回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的不切實際。

值得一提的是，即使現(xiàn)代都市文明不停地以各種形式出現(xiàn)，且不停地影響村人的生活理念，城市的實體也僅僅是一方鄉(xiāng)村外的遠(yuǎn)景，只是憑借概念性的詞匯，比如轎車、房產(chǎn)等事物符號停留在村鄰的口頭表達(dá)上。也因此，即使受著城市文明的沾染，鄉(xiāng)土依舊不能和城市混為一談，王大進(jìn)意圖表現(xiàn)的是世紀(jì)之交的中國鄉(xiāng)土，有守望、有堅持，而無過多臧否，創(chuàng)作中也沒有過多的貶抑。因此，所謂“葬禮”，它固然是一場人生旅程的終結(jié)，但在最后出殯的場景中又未嘗不是一個時代凋零的隱喻，當(dāng)然更是一個嶄新國族鄉(xiāng)土鳳凰涅槃后的重新開始。

二、城市欲望中的時代脈動

相比若干鄉(xiāng)土故事，城市依舊能夠在其中若隱若現(xiàn)，現(xiàn)代都市人事則徹底拉開和鄉(xiāng)村的距離，它以封閉的姿態(tài)排斥其他文化邏輯的介入，甘愿用個中男女間的各色逸事自說自話，世紀(jì)之交的滾滾洪流把《漂亮的疤痕》《禮物》中的普通市民階層納入進(jìn)自身的文學(xué)體系。城市的文化形態(tài)是一種封閉的框架結(jié)構(gòu)，一面于內(nèi)部表現(xiàn)出人文的豐富性，另一面相對外界又具有自我耽溺而不自知的純粹?！洞髲N》切中肯綮，故事以一名被財閥豢養(yǎng)的廚師為視角，其活動范圍目力所及，局限于一日三餐的周邊事宜上，其社交范圍有限單調(diào)，人物的社會屬性隨之坍縮，并具象為廚師人生使命的單一和性欲的萎靡上。相比城市姿態(tài)的飛揚跋扈，其中一派眾生倒顯得生命力不足，大廚游走在看不見的條條框框內(nèi)，并于這種日復(fù)一日的城市紀(jì)律約束中隨時自省，就是在這種嚴(yán)絲合縫的作息中，城市框架結(jié)構(gòu)得以呈現(xiàn)。個體人性進(jìn)而被催生出一種質(zhì)變，止步于條條框框的有限范圍內(nèi)，生命的主觀能動性被抹殺，最終便是用各種身份如廚師、醫(yī)生（《紀(jì)念》）、搓澡工（《漂亮的疤痕》）等執(zhí)行對城市密閉性的闡釋。

《毫不相干的生活》從命名上就可見到這種創(chuàng)作旨?xì)w：城市普通男女嚴(yán)守在自己的一畝三分地上，而無法超出先天屬性的界定，這種文化規(guī)制最終表現(xiàn)只是小說里薄薄的一堵墻。小說描繪了左鄰右舍式的一對都市男女，他們本無多少交流。男鄰居的裸露癖給故事帶來漣漪，這使得女鄰居無法再坦然走到自家陽臺上，陽臺成為一塊禁地。鄰里矛盾由此展開，在女主角丈夫的介入下，情況雖有一時好轉(zhuǎn)，但男鄰居卻依舊我行我素。興許是叛逆心理作祟，女主角最后以其人之道還治其人之身，結(jié)果出乎意料，故事以男鄰居的落荒而逃告終。小說并無過多刺激的事端，且大體成為城市機器四平八穩(wěn)的良好注腳，但故事內(nèi)核撩動的情思卻值得注意，它觸及了城市最為隱秘的人格嬗變和倫理結(jié)構(gòu)。相比《葬禮》等鄉(xiāng)土故事中的敢愛敢恨和地域上的隨意出入，都市小說的氣氛無疑是窒息的。都市的保守性和經(jīng)濟(jì)開放程度有時成反比，所謂解放往往徒有其名并局限在有限的實體范圍內(nèi)。詭異的是這種人格嬗變并非來自外部力量的制約，它往往是個體對自我生命意識的一種主動閹割。有如小說中男鄰居的色厲膽薄，人性的豐富程度被壓縮，進(jìn)而使得整個社會的人物體系呈現(xiàn)平面化特征，哪怕每種人生險境只是一步之遙，心理上的距離卻如同天塹。這是城市地理特征在人文環(huán)境中的一種寫實，人們出于自我安全的前提而主動和社會關(guān)系割席，這無疑帶來城市故事單元的多樣性，但從個體生命的不確定性來看，它消殺了哲學(xué)參差多態(tài)的發(fā)展前提。

王大進(jìn)的《禮物》有點像杜拉斯的《情人》，城市文化邏輯直接在實體“禮物”中顯影，情欲成為故事身后的影子，串聯(lián)始終并左右事件走向?！叭松?dāng)中有很多的意外。有些意外可以給你帶來驚喜，有些意外則可能會給你以一種毀滅性的打擊，徹底改變你的生活。柴小青遇到的就是后一種?！蓖醮筮M(jìn)：《禮物》，《像雪一樣溫暖》，第1頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2018。《禮物》以主人公柴小青為情人選擇禮物開始，隨之展開她與丈夫和情人間的各種曖昧周旋。和情人的關(guān)系停留在一種新鮮度上，并在短暫的保質(zhì)期內(nèi)走向人老珠黃被拋棄的必然結(jié)局;和丈夫的關(guān)系則是日久彌深，且于丈夫最后癱瘓臥床的結(jié)局中，憑借丈夫?qū)Σ裥∏喑鲕壍男闹敲骱蛯捜?，獲得宗教般的神諭性升華。情欲給了當(dāng)代城市男女情緒紓解的窗口，并為生命的豐沛增加屈指可數(shù)的寥寥變數(shù)。因此，在《禮物》中，柴小青的生命標(biāo)簽并非水性楊花而是可憐，她的命運受他人唆使，且有著原初人性的鼓動。在這種情欲本能中，柴小青的每次冒險屢屢踏空，城市賦予婚姻的異變究竟不能長久，且成為邊緣狀態(tài)的一種徒勞試探;其最終回歸到傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的合法庇護(hù)下，生命的所有冒險才得以落停。這是城市邏輯中的現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人性與歷史的二律背反，人們需要一次次出走來落實現(xiàn)代生命形式的種種訴求，其結(jié)果卻是原地踏步。生命內(nèi)容和城市的外部框架構(gòu)成有意思的扭矩關(guān)系，現(xiàn)代都市需要新形式的誕生，個中人物也一一履行這種時代使命，傳統(tǒng)的邏輯關(guān)系牽制其中人物使其難有作為，最后事件、命運各自歸位，依舊是在城市外殼下上演癡男怨女的傳統(tǒng)大戲。

這在《漂亮的疤痕》中體現(xiàn)得更加深刻。故事講述了下崗工人老張轉(zhuǎn)型搓澡工后，他和情人陳玉鳳之間上演的種種人事糾葛。半生木訥的老張因緣巧合和同樣婚姻受挫的陳玉鳳成為情人，他們相互取暖并似乎在情愛上大器晚成。陳玉鳳在患病后，老張毅然割腎救愛，看似圓滿的底層愛情故事似乎也走向圓滿。但在陳玉鳳浪蕩子丈夫回來后，她卻毅然回歸到原來不幸的家庭中。“娜拉”出走之后，重新在更加多元的今天選擇回到原處，這不得不讓人哂笑，意味深長的是對于家庭的回歸成為小說理所當(dāng)然甚至唯一的結(jié)局方式。倘若老張的露水姻緣能夠成真，他們原先的家庭又該何去何從，當(dāng)下的社會邏輯使得所有成員無一幸免，皆身背整個家族的重?fù)?dān)，每一次的人生突變無異于高蹈的飛躍，甚至?xí)拐麄€社會機器有著坍圮的風(fēng)險，從而不得不在按部就班中重復(fù)著人生的所有循環(huán)。

《漂亮的疤痕》是王大進(jìn)不多見的一部戲劇化處理痕跡極強的小說，它不斷用故事反轉(zhuǎn)來給閱讀者以感喟。陳玉鳳的丈夫最終被富婆拋棄后回歸家庭，老張自然被陳玉鳳拋棄，但在富婆的有意結(jié)識下，老張最終和富婆相遇?！芭俗饋?，看著他右肋下的那道傷口。現(xiàn)在，這道不長的傷口已經(jīng)完全愈合了，淺紅色，像一個月牙，又像是半個唇跡?！系貌诲e。你這傷疤，還很漂亮呢。女客人說，還用手輕輕地在上面撫摸了一下?！氵@男人，有情有義。女客人說。”王大進(jìn)：《漂亮的疤痕》，《像雪一樣溫暖》，第103頁，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2018。人間的情愛被傳統(tǒng)情義價值體系認(rèn)可，城市文明看似繁榮，生命的保守性卻大打折扣，生命個體越是受著城市進(jìn)化的拉扯，日益成熟的文化紀(jì)律也在制約著人們對于自我主體意識的開發(fā)。正是在這樣的背景下，欲望才得以合法化，行為的僭越才沒有意義。21世紀(jì)的今天，王大進(jìn)對早熟的文化癥候了然于胸，且在欲望的叩問中，脫化出了索然的敘事姿態(tài)，“在喧嘩中見到了荒涼，在情欲中參悟出徒然”。

按照羅蘭·巴爾特的結(jié)構(gòu)主義思路，探得復(fù)雜的社會形態(tài)，需要更加多元的人物故事進(jìn)行對沖。王大進(jìn)的都市題材小說無疑采取了這樣的敘事策略，它涵蓋了社會多個階層，按照人物類型輪廓搭建故事結(jié)構(gòu)，并在極端的敘事險境中夸大人物的主觀情緒表現(xiàn)。碎片化的情節(jié)類型，因為情緒的豐富成為踵事增華般的點綴。生命在歷史的每一次循環(huán)中醒來，不由自主進(jìn)入到欲望的永動中，最終卻逃脫不了宿命的引力。為此，王大進(jìn)的都市故事成為欲望敘事，不自覺地納入近處與遠(yuǎn)端歷史的比對中。其得到的結(jié)果出乎意料，恰如他在小說集《像雪一樣溫暖》的題目中直抒胸臆：內(nèi)容的熱鬧恰恰映襯出外部的冰冷徹骨和不近人情。

三、城鄉(xiāng)一體化下的滲透與互動

進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著中國經(jīng)濟(jì)體量的激增和社會結(jié)構(gòu)的巨變，隨之而來的故事類型和人物活動地域也有所改變。城市與鄉(xiāng)村的靜止?fàn)顟B(tài)進(jìn)入多元共生的城鄉(xiāng)一體化階段，二者一方面因為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度的霄壤區(qū)別呈現(xiàn)對立狀態(tài)，另一方面也在相互認(rèn)知中建立聯(lián)系。因此，21世紀(jì)的城市與鄉(xiāng)土達(dá)成既是斷裂又是綿亙的契約型關(guān)系，且在一批新型人物故事的建構(gòu)中，把這種混沌狀態(tài)坐實具體，恰如劉姥姥、魏連殳、方鴻漸、陳煥生一般，在進(jìn)城抑或下鄉(xiāng)的過程中出現(xiàn)不適感。當(dāng)下毫不例外，這些人物往往橫跨兩處地理坐標(biāo)，且在新的社會和敘事環(huán)境中用新身份進(jìn)行說明，他們體會著兩種文明的撕裂，并通過個人命運的上下求索，又把兩處地域打通。希冀通過知識改變命運的來自農(nóng)村的知識分子群體，無疑屬于這類人物典型。他們憑借生命的搏殺奮斗完成兩處地理世界的過渡，用自身敏感的神經(jīng)與觸覺體認(rèn)城鄉(xiāng)一體化過程中撕裂的痛感與人生諸種困惑。

《欲望之路》講述了農(nóng)村大學(xué)生鄧一群通過高考向城市進(jìn)階，從而改變自己命運的故事。鄧一群畢業(yè)后，求助于退休的高官鄉(xiāng)黨虞老助力，得以留駐城市并步入仕途。在隨后的人生歷程中，他和高干子女肖如玉結(jié)為伉儷，并在宦海中數(shù)載沉浮，嘗盡人間辛酸，最終從一名青澀的農(nóng)村大學(xué)生蛻變?yōu)槌鞘兄袌砸粏T。在這一過程中，人物受各種欲望鼓動：情欲、權(quán)力以及傳統(tǒng)道德情思的暗涌等，這些是構(gòu)成當(dāng)代城市故事和豐沛人性的必備要素。人物性格矛盾最終根源于城市和鄉(xiāng)土的雙向性，并每每于沖突處成為最終禍根：“在可能的情況下，我一定要征服她。只有從肉體上戰(zhàn)勝她，他才能取得精神上的勝利。不知為什么，想到田小悅，他還有一種沒有成功的感覺?！蓖醮筮M(jìn)：《欲望之路》，第425頁，北京，人民文學(xué)出版社，2001。這種征服是辯證多向的，它反映了城市對農(nóng)村的凌駕姿態(tài)，使得鄧一群這些農(nóng)村子弟飽受尊嚴(yán)被踐踏之苦。他隨即在個體的生命經(jīng)驗中主動異變，通過對城市階層的所謂征服完成命運的蛻變。這一過程又有其先決條件，即是在欲望的道路上才能完成整個儀式。但是，物質(zhì)欲望又何嘗不是現(xiàn)代都市中的永恒話題。因此，看似逆天逞英雄式的英雄觀最終逃脫不了歷史的虹吸，不自覺中成為城市參數(shù)中的具體一員。

如果說鄧一群這類出身鄉(xiāng)村的知識分子的命運選擇呈現(xiàn)一種單一性，那么《歡樂》對于城鄉(xiāng)勞力的雙向流動觀察則更加有說服力。這里的人物不再寄托于命運的垂憐上，他們的進(jìn)城或回鄉(xiāng)方式，直接受益于城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的時代浪潮。其中人物有隨時抽身的自由，結(jié)局卻在一場葬禮中重塑了世外桃源，營造了不知魏晉式的中國古典鄉(xiāng)土視景。小說講述了二叔周興旺一家進(jìn)城務(wù)工，并游離在城市邊緣狀態(tài)的故事。隨之一同進(jìn)入小說視野的有城市流民牛德衡、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板錢復(fù)生等人。他們的關(guān)系表現(xiàn)為連帶性的層層依附：二叔周興旺首先找了一份保安工作，隨后給妻子喬鳳英帶來了保姆工作，在自己下崗以后，又依靠妻子度過一段艱難的時光，隨之進(jìn)入城市異面——傳銷，并把自己女婿、女兒都帶入城市。這種連帶性打開了鄉(xiāng)村介入城市生活的思路，有如洋蔥的結(jié)構(gòu)和辛辣味道，不停刺激并撩動著這種城鄉(xiāng)之間的互動。但是事件的最終結(jié)果差強人意，所有的流光溢彩后只剩下虛無，他們所有的活動范圍也僅局限在城市最底層：當(dāng)保安、做保姆、擺地攤、開大排檔。換言之，這是城市為鄉(xiāng)村所擴展的另一區(qū)域，它依舊是一種城市化的鄉(xiāng)村演繹，且以嚴(yán)密的人物屬性嚴(yán)格把控著不同群體間的滲透與互動。

頗為諷刺的是，作品通過傳銷等不為人知的城市角落，帶動了整部小說最為峻急的情節(jié)涌動：牛德衡成為金融驕子，且在地方招商引資的風(fēng)潮中出盡風(fēng)頭，盡管最后結(jié)果證明這是一場巨大的龐氏騙局，卻從另一角度道出城市繁榮的某種本質(zhì)。緊接著，二叔女婿曹七炫在傳銷泡沫中遇襲身亡，這也宣告了他們進(jìn)城夢想的破滅。這些消失和死亡具有象征意義，說明除非循規(guī)蹈矩，遵守社會進(jìn)階規(guī)律，否則鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的結(jié)局可能是殘酷且無法逃逸的。這類城市寓言昭示了當(dāng)下城鄉(xiāng)生活的貧弱想象力，它們?nèi)狈ψ償?shù)，所以《歡樂》的內(nèi)核比《欲望之路》更加寡淡而殘忍。所謂“歡樂”，即他們只能耽溺于畫餅充饑的催眠中，情緒和生命的歡愉恰恰來自原初的未知，并在生命的經(jīng)歷中逐漸褪色，最終只是一場徒有其名的嘩變。

《歡樂》出版于王大進(jìn)第三個本命年后的頭一年，他走到城市深處，并帶來和之前創(chuàng)作截然不同的格局。在《歡樂》中，面對城鄉(xiāng)交錯的洋洋大觀，他設(shè)置了秀秀這樣的上帝視角，隨時超脫于眾人的認(rèn)知水平，提供對于文明病的天啟式見解。這種間離視角無疑就是作者自身的隱現(xiàn)：“她是個通靈人物?！蓖醮筮M(jìn)：《村莊的理想》，《歡樂》，第315頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。小說用天啟式的隱喻撫慰人生的焦躁，用不可言傳的人物屬性為因果循環(huán)找到說辭。秀秀的呢喃自語達(dá)成和命運的溝通，這反而表現(xiàn)了故事想象力在現(xiàn)實邏輯框架下的難有作為。

“媽媽病了。如果她不是離開村里到城里當(dāng)保姆，她是不會得這病的。村里人也會得病，但媽媽這病卻完全是與進(jìn)城有關(guān)。她應(yīng)該回到村里去，那里的風(fēng)，那里的水，那里的泥土，有利于她恢復(fù)?！?/p>

王大進(jìn)：《歡樂》，第253頁，北京，北京十月文藝出版社，2002。

啞女秀秀對于所有的結(jié)果和道理都了然于心，卻又無法點明。這是當(dāng)下城市故事的一種寫實和無奈：一切皆可意會，卻又無法言傳，天馬行空的創(chuàng)作襯托出凡人的生死疲勞。最后，喬鳳英的死亡讓所有人物達(dá)成和解，暫時回到故鄉(xiāng)小憩。

上一場由鄉(xiāng)進(jìn)城再返鄉(xiāng)的戲劇剛謝幕，下一場城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換的大幕又開啟。在長篇小說《眺望》中，農(nóng)村女孩湯小蘭高考落榜后進(jìn)城務(wù)工，面對喧囂的城市，她于權(quán)力、愛情和自由間輾轉(zhuǎn)騰挪，看盡了人生百態(tài)，并在閱盡繁華之時，最終成為城市的獵物，自己最為倚重的名節(jié)也蕩然無存。文本對湯小蘭的個人成長歷程做了細(xì)致的白描，她不同的人生經(jīng)歷均能借助城鄉(xiāng)空間，把人事的地緣性表現(xiàn)做戲劇化處理。城市的打拼經(jīng)歷成為一場個人的流放，并在人生形式不停地嬗變中落實在城市與鄉(xiāng)村的斷裂上。自始至終，她都把自己的名譽與清白看得至關(guān)重要，這其實是一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村應(yīng)對城市強勢姿態(tài)的應(yīng)激機制，并在文本鈍化的時間線中把城鄉(xiāng)統(tǒng)一起來。小說在眺望的姿態(tài)中結(jié)束，言有盡而意無窮式的結(jié)尾引人深思。鄉(xiāng)土期待城市的繁榮能夠讓自己與有榮焉，城市又何嘗不是猶抱琵琶半遮面式地眺望鄉(xiāng)村，希冀對自己的物化做一次蕩滌。

城市與鄉(xiāng)土相遇，二者撞擊出的文化姿態(tài)是動人的。這受益于21世紀(jì)的歷史條件，曾經(jīng)絕然分立的人事類型能夠交織出時代的新變。王大進(jìn)的文學(xué)世界不啻為世紀(jì)之交的中國鏡像。他橫跨城鄉(xiāng)兩端，展現(xiàn)時事遷移與人心嬗變，在轉(zhuǎn)瞬即逝的人事奇景中呈現(xiàn)當(dāng)代敘事的諸多可能。作為中國文壇的一支健筆，他撬開了日益鈍化的故事講述方式，為城鄉(xiāng)中國的當(dāng)下造影提供新的坐標(biāo)索引。

【作者簡介】張?zhí)脮?，揚州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。舒躍，揚州大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）