韓東

1

曾小帆和韓夢(mèng)是大學(xué)同學(xué)。本科沒(méi)有畢業(yè)，韓夢(mèng)就追隨段志偉陪讀去了美國(guó)。接下來(lái)的二十年是各人的奮斗期，曾小帆事業(yè)有成，韓夢(mèng)兩口子也在美國(guó)扎了根，并育有一子。再次見(jiàn)面時(shí)曾小帆和韓夢(mèng)已經(jīng)人到中年。曾小帆有時(shí)會(huì)想，如果大家都混得不咋樣，她和夢(mèng)夢(mèng)還會(huì)再續(xù)前緣嗎？這以后，來(lái)往就頻繁了，曾小帆每年都會(huì)去美國(guó)出差，無(wú)論公務(wù)有多繁忙，她都會(huì)去韓夢(mèng)他們紐約郊區(qū)的別墅里小住幾天。說(shuō)來(lái)也怪，兩人從來(lái)沒(méi)有在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)。韓夢(mèng)兩口子回老家探親，每次都是返回紐約后才告知曾小帆的。

每次見(jiàn)面，韓夢(mèng)都會(huì)大哭一場(chǎng)。她告訴曾小帆，“我知道自己會(huì)哭，每次都會(huì)告誡自己，這次不要，不要，但還是沒(méi)有忍住?！表n夢(mèng)說(shuō)她心理上有問(wèn)題，可能到了更年期。曾小帆覺(jué)得韓夢(mèng)只是太寂寞了，她想了想，最后也沒(méi)有說(shuō)出口。

韓夢(mèng)哭訴的內(nèi)容一概和家人有關(guān)。比如她爸爸，開(kāi)始是生病，韓夢(mèng)無(wú)法飛回去盡孝（段志偉和兒子都離不開(kāi)韓夢(mèng)照顧）;然后她爸病逝，韓夢(mèng)她媽不愿來(lái)美國(guó)和他們共同生活，因?yàn)閼偕狭艘粋€(gè)小白臉（韓夢(mèng)語(yǔ)）。小白臉以前是韓夢(mèng)爸爸的司機(jī)，比韓夢(mèng)小三歲?！暗挂膊皇且?yàn)槟挲g或者層次不同，”韓夢(mèng)說(shuō)，“美國(guó)人只講愛(ài)情，不會(huì)考慮這些。但……我還是接受不了！”曾小帆問(wèn)為什么？韓夢(mèng)說(shuō)這是對(duì)她父親的一種侮辱。“我爸是那種人，到了八十歲腰桿都挺得筆直，一點(diǎn)也不駝。”這是一位父親在女兒心目中的形象，無(wú)可厚非，但曾小帆不知道這和韓夢(mèng)她媽戀上小白臉有什么關(guān)系。韓夢(mèng)又說(shuō)起，爸爸身體一向健康，怎么說(shuō)走就走了呢？八成她爸活著的時(shí)候兩人就已經(jīng)勾搭上了……說(shuō)到傷心處韓夢(mèng)不禁落淚。曾小帆說(shuō)，“你真的想多了，八十三已經(jīng)很高壽了?！?/p>

真正讓韓夢(mèng)號(hào)啕不已的還是她的歉疚。說(shuō)著說(shuō)著她就掉轉(zhuǎn)了槍口，開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)自己。無(wú)論她媽的表現(xiàn)如何，她都得盡孝，孝順孝順，有一個(gè)順字在里面。韓夢(mèng)覺(jué)得自己真是不孝啊，而且還那么惡毒，心理要多陰暗有多陰暗。

大概的模式就是這樣，韓夢(mèng)先是控訴，轉(zhuǎn)而針對(duì)自己。她所控訴和歉疚的對(duì)象都是最親近的人，他們的兒子自然首當(dāng)其沖。韓夢(mèng)說(shuō)起David在波士頓讀書時(shí)每周她都會(huì)前往探望，一個(gè)人開(kāi)車，當(dāng)天往返，七百多公里，途中只吃一個(gè)漢堡充饑。而她捎給David的毛血旺（韓夢(mèng)親手做的）在保溫瓶里還熱乎著呢。現(xiàn)在倒好，David經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，連她的電話都懶得接。即使接聽(tīng)了，口氣也很不耐煩，一語(yǔ)不合就掛媽媽的電話?！翱赡苁俏矣袉?wèn)題，”韓夢(mèng)說(shuō)，“不，不是可能，就是我的問(wèn)題。我兒子是美國(guó)人，卻攤上了一個(gè)中國(guó)媽媽，能沒(méi)有壓力嗎？”她又開(kāi)始流淚，繼而泣不成聲，“我不應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)小baby，當(dāng)成我們的私有財(cái)產(chǎn)，總是嘮嘮叨叨?！表n夢(mèng)表示要改變自己，和兒子共同進(jìn)步，她說(shuō)需要跟上David的步伐。具體的方法就是做David的朋友。第二年曾小帆又來(lái)紐約，問(wèn)起這件事，韓夢(mèng)又哭了，說(shuō)David說(shuō)了，他根本不需要她這樣的朋友。David說(shuō)，朋友關(guān)系是自愿的，怎么可以強(qiáng)迫呢？

就像看電視劇一樣，主線不變，主角也就是那幾個(gè)人，但每集都會(huì)有一些新內(nèi)容。在韓夢(mèng)的故事中，段志偉自然是最大的主角，反倒是這條線索變化不大。即便如此韓夢(mèng)也會(huì)反復(fù)提及，類似于情節(jié)進(jìn)行中必要的閃回。韓夢(mèng)和段志偉如何來(lái)到美國(guó)，如何一無(wú)所有、面臨絕境……韓夢(mèng)特別提到那段在中餐館打工的歲月，段志偉課余幫人家進(jìn)貨、記賬，自己則洗碗、端盤子。至今韓夢(mèng)右手手腕的神經(jīng)都有問(wèn)題，手掌彎不到位，就是當(dāng)年讓托盤壓的，留下病根兒了。那么大的不銹鋼盤，上面疊了三層得有多重？韓夢(mèng)那么小的個(gè)子，在店堂里飛來(lái)飛去，托盤跟著旋轉(zhuǎn)，特別具有畫面感。韓夢(mèng)說(shuō)這些當(dāng)然不是為了鏡頭，強(qiáng)調(diào)的是自己的貢獻(xiàn)，她為這個(gè)家也算盡力了?？涩F(xiàn)在日子過(guò)好了，段志偉再也不會(huì)對(duì)她說(shuō)，“I love you，darling? 加油！努力！”韓夢(mèng)問(wèn)段志偉，“你愛(ài)我嗎？”他回答說(shuō)，“那還用說(shuō)嗎？”尤其是如果母子兩人發(fā)生沖突，段志偉總是站在David那邊。

對(duì)段志偉韓夢(mèng)也有很歉疚的地方。差不多十年前，段志偉有一個(gè)回國(guó)工作的機(jī)會(huì)，待遇都談妥了，韓夢(mèng)死活不同意。她說(shuō)，“如果你回去我就去死！”段志偉不得不屈服。

“我能放他走嗎？”韓夢(mèng)后來(lái)對(duì)曾小帆說(shuō)，“國(guó)內(nèi)多亂呀，他又是以這么個(gè)身份回去，不要臉的還不盡往上撲？我媽老成那樣了還有人撲?！?/p>

韓夢(mèng)說(shuō)得有道理，但也不盡然。曾小帆現(xiàn)身說(shuō)法，“我這身份怎么樣，也還不到你媽的年紀(jì)，怎么還是一個(gè)人？撲不撲的，最后還得看個(gè)人。”

“你的情況不一樣?！?/p>

“怎么就不一樣了？”

韓夢(mèng)看了曾小帆一眼，不肯再往下說(shuō)了。

她又開(kāi)始哭，說(shuō)自己對(duì)不起段志偉，硬是把他摁在了美國(guó)，而他是一心想回中國(guó)的。她改變了他的人生，至少是下半生，完全是因?yàn)樽运?，家庭和感情只不過(guò)是一個(gè)借口。David說(shuō)朋友不可以強(qiáng)迫，遑論愛(ài)情？只有在可以愛(ài)可以不愛(ài)的情況下然后愛(ài)了，那才是真愛(ài)，非愛(ài)不可那還是愛(ài)嗎？愛(ài)情的前提是自由選擇。自己真是太卑鄙了，利用了對(duì)方的同情和弱點(diǎn)……

曾小帆只能聽(tīng)著，除了不斷地給韓夢(mèng)遞紙巾就不知道說(shuō)什么了。實(shí)際上也不需要說(shuō)什么。任何一個(gè)話題韓夢(mèng)都有可能轉(zhuǎn)移到她的傷心事上，而任何一種傷心韓夢(mèng)都會(huì)自行轉(zhuǎn)彎，批判起自己，并不需要曾小帆勸解。但曾小帆必須在場(chǎng)，韓夢(mèng)的雙手互搏才能進(jìn)行。她看似糾結(jié)得厲害，不過(guò)是自我治療的一種手段。如果曾小帆不慎多嘴，沒(méi)準(zhǔn)韓夢(mèng)就會(huì)轉(zhuǎn)而針對(duì)她了。“你也是的，”韓夢(mèng)說(shuō)，“這么多年了，也不聯(lián)系我們！在學(xué)校的時(shí)候咱倆多好呀，鉆一個(gè)被窩，衣服也換著穿，要不是我跟段志偉來(lái)了美國(guó)，我們真就成一對(duì)兒了?！?/p>

這是怨。然后韓夢(mèng)的眼圈又紅了?！澳阏f(shuō)你難得來(lái)一次，千山萬(wàn)水的，一來(lái)我就把你當(dāng)成了垃圾桶。有我這樣的嗎？你是個(gè)沒(méi)良心的，我比你還要沒(méi)良心……”

無(wú)論是哀怨還是歉疚，韓夢(mèng)只針對(duì)最親近的人。曾小帆想，承蒙韓夢(mèng)看得起，自己應(yīng)該是對(duì)方除家人以外最近的人了。

2

這次曾小帆來(lái)紐約，按慣例去韓夢(mèng)他們的郊區(qū)別墅住了四天。四天下來(lái)韓夢(mèng)竟然沒(méi)有哭訴過(guò)。曾小帆心想，這次她大概不會(huì)哭了。曾小帆回國(guó)的航班是第二天一大早，距現(xiàn)在不足十六小時(shí)。下午兩點(diǎn)左右，她們坐在一樓的餐廳里喝咖啡，咖啡是韓夢(mèng)在咖啡機(jī)上現(xiàn)做的。曾小帆一面攪動(dòng)著小勺子，一面看向窗外。由于窗戶的下半截圍了一圈韓夢(mèng)親手繡花的薄紗窗簾，曾小帆只能看見(jiàn)外面的樹(shù)頂。樹(shù)頂之上則藍(lán)天如洗。曾小帆說(shuō)，“這里的環(huán)境太好了?！?/p>

“好有什么用，她又不肯來(lái)！”

曾小帆自然知道韓夢(mèng)口中的“她”是說(shuō)誰(shuí)，心想，又開(kāi)始了。她趕緊喝完杯子里的咖啡，說(shuō)，“不如我們?nèi)ツ銈冃^(qū)里走走。”“不是說(shuō)好去奧特萊斯嗎？”“購(gòu)物啥時(shí)候不行？又不是沒(méi)去過(guò)?！痹》挥煞终f(shuō)地站起來(lái)，“你們這兒我還真沒(méi)逛過(guò)呢?！本瓦@樣，兩人沒(méi)有換衣服，也沒(méi)化妝，打了一把遮陽(yáng)傘就出去了。一直走到了外面韓夢(mèng)還在說(shuō)，“我們社區(qū)的確值得一看，連參議員都在這兒買了房子……”

的確如此，樹(shù)木開(kāi)花，粉紅一片或者粉白一片。那些樹(shù)就像是只開(kāi)花不長(zhǎng)葉子一樣。而且這個(gè)地方大得超出想象，一條車道隨著山勢(shì)蜿蜒起伏;別墅建在道路兩側(cè)，也錯(cuò)落有致，間距不是一般的大。關(guān)鍵是一個(gè)人都沒(méi)有，路上也沒(méi)有車。曾小帆和韓夢(mèng)走了五六分鐘，只看見(jiàn)一個(gè)白人婦女推著一輛嬰兒車，從遠(yuǎn)處拐進(jìn)一個(gè)圍了木柵欄的院子里。

“從這條土路下去前面就是森林。”韓夢(mèng)說(shuō)，“要不要去看下？”

曾小帆向那條岔出去的土路走了兩步，發(fā)現(xiàn)遮陽(yáng)傘的陰影沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。她回過(guò)頭，見(jiàn)韓夢(mèng)仍然站在主路上。“有狼?！表n夢(mèng)說(shuō)。

“什么，什么？”曾小帆退回到車道上。韓夢(mèng)這才說(shuō)，“也不是啦，是有狼蹤。冬天的時(shí)候下大雪，社區(qū)里發(fā)現(xiàn)了狼蹤，就是狼的爪印?！?/p>

“還真有狼啊?！?/p>

“說(shuō)不好，”韓夢(mèng)說(shuō)，“可能是狼，也可能是狼狗，但美國(guó)很少有流浪狗的，而且是我們這樣的地方?！?/p>

她們放棄了前往森林，只是沿車道散步。仍然能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹樹(shù)搖的聲音，鳥(niǎo)叫聲尖銳而短促，就像子彈飛過(guò)去時(shí)的哨音。突然，一個(gè)女人出現(xiàn)在她們面前，穿著一身黑衣服，戴著草帽，鼻梁上卡了一副很大的墨鏡。曾小帆覺(jué)得她就像是從樹(shù)枝上飛下來(lái)的一只大鳥(niǎo)，特別是女人的嗓音，簡(jiǎn)直和烏鴉一模一樣。

“你們是中國(guó)人吧，我聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)中文?！蹦桥擞弥形恼f(shuō)，顯然她也是中國(guó)人，“只有我們中國(guó)女人才會(huì)這樣，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，戴草帽、打傘。我們不像老美，皮膚經(jīng)不起這兒的陽(yáng)光，一曬就黑得不成樣子?！?/p>

這是個(gè)自來(lái)熟的女人，自稱姓車。車女士說(shuō)她在這兒住了十年了。當(dāng)?shù)弥n夢(mèng)在這里也住了七年，她驚呼說(shuō)，“我怎么一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你呀，怎么可能！”不等韓夢(mèng)回答，車女士馬上說(shuō)起了她女兒，如何的聰明、漂亮，從小學(xué)開(kāi)始就一路拿獎(jiǎng)。講演比賽獲獎(jiǎng)，英文比賽獲獎(jiǎng)，女童選美冠軍，音樂(lè)考級(jí)十級(jí)。女兒從小學(xué)鋼琴，有兩臺(tái)鋼琴，一臺(tái)女兒上大學(xué)以后就賣掉了，還有一臺(tái)白色的專業(yè)三角大鋼琴現(xiàn)在還在家里放著呢……曾小帆對(duì)美國(guó)的情況不是太了解，看見(jiàn)韓夢(mèng)不停點(diǎn)頭，心想車女士應(yīng)該不是吹牛。車女士也不再走她原來(lái)的路了（她們是迎面碰上），很自然地掉轉(zhuǎn)方向，跟著韓夢(mèng)、曾小帆向前而去。就像一開(kāi)始三人就是一伙的。

由于車女士談話的對(duì)象主要是韓夢(mèng)，她不由自主地?cái)D進(jìn)遮陽(yáng)傘的陰影里。談話過(guò)程中，車女士意識(shí)到曾小帆被擠出了傘下，“不好意思?！彼f(shuō)，但也沒(méi)有退出來(lái)。她取下頭上的草帽，遞給曾小帆，后者扣上，很自覺(jué)地落后了一步。車女士于是取代了曾小帆的位置。曾小帆心想，作為回報(bào)韓夢(mèng)該談?wù)揇avid了，但是沒(méi)有。仍然是車女士在說(shuō)話，說(shuō)的仍然是她女兒。這不，女兒最近迎來(lái)了人生中的重大考驗(yàn)，半年前她跑去學(xué)武術(shù)，和武術(shù)教練談起了戀愛(ài)。武術(shù)教練是有家庭的，女兒被對(duì)方拋棄，傷心不已?！拔覍?duì)女兒說(shuō)，這很正常?！避嚺空f(shuō)，“總不能談的第一個(gè)男人就要結(jié)婚吧，又不是在中國(guó)，就算中國(guó)現(xiàn)在也不這樣了。需要嘗試，不斷嘗試，就像你學(xué)鋼琴，不可能一上來(lái)就彈一支整曲子……”

說(shuō)話間到了小區(qū)邊緣，車女士指著山坡上的一棟白色別墅說(shuō)，“我就住這里。”韓夢(mèng)發(fā)出一聲驚嘆，“啊，這是你的房子？”“是呀?！避嚺空f(shuō)，并沒(méi)有回家的意思。眼前的房子不僅通體雪白，也大得異乎尋常，有韓夢(mèng)家的別墅兩三個(gè)不止。如果在國(guó)內(nèi)，這樣的房子就應(yīng)該被稱作“樓王”了。曾小帆取下草帽，遞還車女士，后者就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，挽上韓夢(mèng)的胳膊繞著那房子兜了一個(gè)大圈。她們又回到了來(lái)路上，往回繼續(xù)散步。

說(shuō)完女兒，車女士開(kāi)始說(shuō)她養(yǎng)的狗。一條拉布拉多，車女士稱它為兒子。女兒上大學(xué)住校以后，就是兒子和她做伴了。一個(gè)月以前兒子被小區(qū)里的一輛車撞死了。當(dāng)時(shí)車女士正在家做一幅繡品，聽(tīng)見(jiàn)汽車急剎車的聲音知道大事不好，放下手上的活兒馬上跑了出來(lái)。兒子倒在血泊中，肇事車輛逃之夭夭。還是一個(gè)白人鄰居開(kāi)車帶他們?nèi)メt(yī)院的，行駛途中兒子就伏在車女士的腿上斷氣了。車女士抑制不住地大哭，老白人說(shuō)，“你就哭吧，沒(méi)有關(guān)系，我完全可以理解?！?/p>

“Blood， there is blood...（血，血。）”

“Its ok. This is an old car. Its seen... （沒(méi)有關(guān)系，我的車很老，它見(jiàn)過(guò)很多的血。）”

說(shuō)到這里車女士停下了，蹲下身去然后坐在路上開(kāi)始哭號(hào)。曾小帆、韓夢(mèng)嚇壞了，以為回憶勾起了她的傷心，車女士一時(shí)無(wú)法自禁。由于她戴著墨鏡，她們看不見(jiàn)她的眼睛，也不見(jiàn)有眼淚。正在疑惑，車女士站了起來(lái)，挽上韓夢(mèng)又開(kāi)始向前走。原來(lái)她是在模仿當(dāng)時(shí)的情形。

“后來(lái)呢？”曾小帆忍不住問(wèn)。

“后來(lái)我們就把兒子埋葬了，舉行了葬禮。我女兒回來(lái)哭得要死……”車女士說(shuō)，掏出紙巾擤了幾下鼻子，“我兒子就埋在那棟房子里。”

她說(shuō)的就是那棟“樓王”，此刻再次出現(xiàn)在前方的山坡上，白晃晃一棟，不過(guò)距離尚遠(yuǎn)。韓夢(mèng)說(shuō)，“怪不得呢，一周前業(yè)主委員會(huì)開(kāi)會(huì)，我們家是我去的，討論了狼和狗的問(wèn)題?！崩堑膯?wèn)題就是小區(qū)里出現(xiàn)了狼蹤，再次提醒業(yè)主們小心防范。狗的問(wèn)題顯然是由車女士的狗引起的;最后大家一致通過(guò)，今后在小區(qū)內(nèi)部開(kāi)車不得超過(guò)十五邁。

“原來(lái)是你家的狗狗呀?！表n夢(mèng)不無(wú)興奮地說(shuō)，“你怎么沒(méi)去？他們還以為是我家的狗，好幾個(gè)老外跑過(guò)來(lái)安慰我……”

“中國(guó)人的臉?biāo)麄兎植磺?。”車女士說(shuō)，“我能去嗎……不過(guò)，我要是去了就能早幾天認(rèn)識(shí)你了?！?/p>

然后，她們第二次到了那棟白色的大別墅前面，車女士邀請(qǐng)韓夢(mèng)、曾小帆去家里坐坐，喝一杯咖啡。曾小帆本來(lái)有一點(diǎn)好奇，但車女士說(shuō)“兒子”埋在里面，曾小帆不免忌諱。韓夢(mèng)大概也是這么想的，于是兩人不約而同地謝絕了。本以為車女士會(huì)就此告別，回到那房子里去，但她沒(méi)有。既然韓夢(mèng)、曾小帆不愿意進(jìn)去坐坐，她也就沒(méi)有必要回家了。和上次一樣，她們繞著那棟房子轉(zhuǎn)了一圈行完注目禮又轉(zhuǎn)回來(lái)了。

直到第三次，曾小帆和韓夢(mèng)交換了一個(gè)眼神，在房子前面站定了。就這么站著她們又說(shuō)了半天，車女士絲毫也沒(méi)有回家的動(dòng)向。最后，曾小帆說(shuō)她是明天一大早的航班，行李還沒(méi)有收拾，車女士這才sorry不已，說(shuō)自己打攪她們了。車女士對(duì)曾小帆說(shuō)，“下次再來(lái)紐約住我家，我的房子大，可以隨便耍，你一定要來(lái)住??！”對(duì)韓夢(mèng)她倒沒(méi)說(shuō)什么。還用說(shuō)嗎？下次曾小帆再來(lái)的時(shí)候，她們肯定已經(jīng)成為朋友了。

回去的路上韓夢(mèng)說(shuō)，“美國(guó)人從來(lái)不這樣，哪兒有第一次見(jiàn)面就讓去家里住的？”看得出來(lái)她不高興了。

“不會(huì)啦，你就放心吧?！痹》f(shuō)，“那房子里埋了一條狗，還有一臺(tái)沒(méi)人彈的白色大鋼琴，瘆不瘆人啊?！?/p>

“我有什么不放心的，你盡管去住，反正她的房子大?！?/p>

“小樣兒，就算我去住，那也得叫上你?！?/p>

“我才不去呢，誰(shuí)給段志偉做飯。”

“那就把志偉拉去一起住?！?/p>

“便宜他了，一個(gè)男的三個(gè)女的，妻妾成群呀！”

“哈哈哈?！?/p>

“哈哈哈?！?h3>3

回到韓夢(mèng)他們的別墅已經(jīng)五點(diǎn)多鐘。韓夢(mèng)準(zhǔn)備晚餐，曾小帆上樓去客房收拾箱子。她想，韓夢(mèng)終于沒(méi)有機(jī)會(huì)哭訴了，待會(huì)兒段志偉回家又是三個(gè)人的格局。韓夢(mèng)只是獨(dú)自面對(duì)曾小帆時(shí)才會(huì)那樣，有段志偉在場(chǎng)她一向表現(xiàn)正常。

曾小帆下樓，韓夢(mèng)已經(jīng)擺放好了餐桌。煮菜在火上燉著，炒菜則要等段志偉回家現(xiàn)炒。韓夢(mèng)解下圍裙，關(guān)上煤氣灶，和曾小帆下到樓下的車庫(kù)，發(fā)動(dòng)汽車去火車站接段志偉。

韓夢(mèng)和段志偉在紐約市區(qū)有一處小房子，平時(shí)兩個(gè)人住那兒。雖然離段志偉的公司很近，步行不到十分鐘，韓夢(mèng)仍然堅(jiān)持每天兩次接送段志偉。后者的午飯和晚飯都是在家里吃的。只是在周末或者節(jié)假日，他們才會(huì)回到郊區(qū)的別墅里。每次曾小帆來(lái)紐約，市區(qū)的小房子擺布不開(kāi)，他們的生活重心也會(huì)轉(zhuǎn)移過(guò)去。韓夢(mèng)仍然要做飯，仍然得開(kāi)車接送老公，只不過(guò)兩頓飯變成了一頓飯（早餐段志偉在路上解決），接送也變成了各一次。當(dāng)然韓夢(mèng)不可能把段志偉一直送到公司，距離太遠(yuǎn)。小區(qū)附近有一個(gè)小火車站，段志偉乘坐火車上下班，韓夢(mèng)只需要一大早把他送到火車站就行了。晚上再去接。也就十來(lái)分鐘的車程，出了小區(qū)大門拐一個(gè)彎下一個(gè)坡就到了。早上送段志偉是韓夢(mèng)單獨(dú)去送，曾小帆起不了那么早。傍晚時(shí)分則是兩個(gè)人一起去接。

曾小帆很喜歡去車站接段志偉的感覺(jué)。那時(shí)天已經(jīng)黑透，前方的火車站亮起了燈，雖說(shuō)燈光明亮，但在群山的環(huán)抱下那片房子還是顯得很孤零。她們?cè)谕＼噲?chǎng)的一個(gè)固定位置上泊了車，韓夢(mèng)不下車，每次曾小帆都會(huì)從副駕上下來(lái)。她點(diǎn)起一支香煙，遙望車站的出口。然后，一些人影出現(xiàn)了，都是向停車場(chǎng)方向而來(lái)的。直到她們辨認(rèn)出段志偉微微搖擺的身形。曾小帆踩滅煙蒂迎上去，同時(shí)展開(kāi)雙臂給男主人一個(gè)大大的擁抱。段志偉的第一句話必然是，“抽支煙再走?！痹》谑窃俅文贸鱿銦?，兩個(gè)人各點(diǎn)了一支。車窗后面的韓夢(mèng)不禁皺眉。一根煙沒(méi)有抽完，她就會(huì)按喇叭，提醒他們上車。

這是此次曾小帆美國(guó)之行的最后一晚，情形和前幾個(gè)晚上一樣，沒(méi)有任何特別之處，更沒(méi)有特別的傷感。就像明天曾小帆還會(huì)和韓夢(mèng)一起，來(lái)火車站接段志偉。抽罷香煙兩人上車，韓夢(mèng)啟動(dòng)，沿原路開(kāi)回去。大概上了一天班，又來(lái)回折騰（坐火車到市區(qū)需要一個(gè)多小時(shí)），段志偉說(shuō)話不多。倒是韓夢(mèng)問(wèn)起段志偉公司里的事，段志偉一一做了回答。這也是慣例了。好在路途很短，不一會(huì)兒他們就到了。

段志偉上樓洗了一個(gè)臉，換上居家的衣服，下樓來(lái)到餐廳里。到了這時(shí)他才緩過(guò)來(lái)，人也變得興奮，或者是裝得很興奮。

“親愛(ài)的，今天做了什么好吃的？”他對(duì)韓夢(mèng)說(shuō)，“明天帆帆就走了，我們得好好喝一下?！?/p>

一瓶紅酒早就放在餐桌上了，旁邊是開(kāi)瓶器。段志偉忙著開(kāi)啟紅酒。

吃飯的時(shí)候段志偉問(wèn)，“下午你們?nèi)W特萊斯了，有什么收獲？”

韓夢(mèng)說(shuō)沒(méi)去。段志偉又問(wèn)，“沒(méi)去中央公園走走？”

韓夢(mèng)說(shuō)，“來(lái)不及，帆帆又不是沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“哦。”段志偉說(shuō)，端起高腳杯和曾小帆碰了一下，“你這次來(lái)得不巧，中間如果有一個(gè)周末，我們就可以開(kāi)車出紐約玩兒了?！?/p>

曾小帆說(shuō)起下午她和韓夢(mèng)散步的事，“你們小區(qū)就是一個(gè)天然的公園，風(fēng)景不比任何地方差?！?/p>

“那是那是?！倍沃緜フf(shuō)，“穿過(guò)社區(qū)東邊的樹(shù)林就到哈德遜河邊了，站在懸崖上能看見(jiàn)我每天去上班的小火車，就像在水上行駛一樣……”

自然說(shuō)到了路遇車女士，說(shuō)起車女士的女兒、她的狗兒子以及那棟可稱之為“樓王”的大房子。“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？”韓夢(mèng)問(wèn)。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“她是這里除我們之外唯一的中國(guó)人。”

“車女士沒(méi)有丈夫？”

“沒(méi)有，要不就不住在一起。”韓夢(mèng)突然看著段志偉說(shuō)，“你問(wèn)這些干什么？她有丈夫沒(méi)丈夫和你有什么關(guān)系？”

“是沒(méi)關(guān)系，但那么大的房子……”

“她自己就不能掙錢買??？非得靠男人……”

眼看氣氛不對(duì)，曾小帆連忙打岔，說(shuō)，“車女士特別熱情，以后和夢(mèng)夢(mèng)肯定能成為朋友?！?/p>

“才不會(huì)呢，我們不是一路人！”韓夢(mèng)說(shuō)。

“我和你打賭。”曾小帆說(shuō)，“今兒我把話撂這兒，如果你們不好成一個(gè)頭，我就不姓曾?！?/p>

“嘁……”

段志偉還想再開(kāi)一瓶紅酒，被韓夢(mèng)制止了。“明天起大早還要送帆帆?！彼f(shuō)，同時(shí)站起來(lái)開(kāi)始收拾碗筷。段志偉也站了起來(lái)，對(duì)曾小帆說(shuō)，“我們?nèi)ジ晌覀兊氖掳伞！彼f(shuō)的“我們的事”是指飯后一支煙，這也是慣例了。韓夢(mèng)照例翻了段志偉一個(gè)大白眼。

差不多三十年前，段志偉年輕的時(shí)候是吸煙的，而那時(shí)曾小帆并不吸煙。二十年后，曾小帆再次見(jiàn)到韓夢(mèng)他們，段志偉早就戒了，曾小帆卻抽上了。曾小帆抽煙很大的成分是因?yàn)楣ぷ餍枰?，她得像男人一樣去拼搏。?shí)際上曾小帆沒(méi)有什么煙癮。韓夢(mèng)討厭煙味兒，所以她們單獨(dú)相處時(shí)曾小帆從不吸煙。曾小帆保留抽煙的權(quán)利并隨身攜帶香煙，是為了段志偉;只有在曾小帆來(lái)他們家的這段時(shí)間里，段志偉被允許抽上兩根。曾小帆一走，段志偉立馬戒掉。曾小帆真夠佩服對(duì)方的。

每天兩次，一次是在接段志偉的時(shí)候，一次就是飯后。他們當(dāng)然不能在房子里抽煙。由于曾小帆第一次來(lái)的時(shí)候是一個(gè)冬天，他倆就下到樓下的車庫(kù)里，升起一半卷簾門在車庫(kù)里抽。這也形成了習(xí)慣，后來(lái)無(wú)論季節(jié)，飯后抽煙總是在車庫(kù)里。這次亦然，身邊是那輛寬大的越野牧馬人，兩個(gè)人在車和儲(chǔ)物架之間的空隙里站成豎列。段志偉手上拿著一只一次性塑料杯，里面盛了半杯清水。兩人吸煙，將煙灰彈在杯子里。頂燈的照射下，那杯水變黃了。卷簾門完全升起，外面的空氣新鮮甚至凜冽。他們沒(méi)有走出去，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)了點(diǎn)什么。就像他們的話會(huì)像煙霧一樣，弄不好的話會(huì)飄上樓去，驚嚇到韓夢(mèng)。在關(guān)了車庫(kù)的燈，卷簾門尚未全部降下，他們準(zhǔn)備上樓返回去的一個(gè)片刻，曾小帆瞥見(jiàn)了外面的星空，星星密密麻麻的，就像頭皮屑。也許是曾小帆的幻覺(jué)吧。

4

2020年，曾小帆的日程中至少有兩個(gè)重要會(huì)議要去美國(guó)參加。但由于疫情，新年一開(kāi)始曾小帆就被封閉在湖北的一家酒店里了。封了兩個(gè)多月，連房間門都出不去。甚至春節(jié)曾小帆也是在酒店過(guò)的。好在她向來(lái)一個(gè)人，早就習(xí)慣了。曾小帆隨身攜帶了一臺(tái)筆記本電腦，除了上網(wǎng)處理公司事務(wù)、召集視頻會(huì)議，剩下的時(shí)間就是躺在床上刷手機(jī)。各種消息、輿情，國(guó)內(nèi)、國(guó)際……偌大的一張雙人床墊，她向來(lái)只睡半邊，最后那張床向靠窗一面傾斜。曾小帆下床走動(dòng)，吃飯、打電腦、做瑜伽，即便離開(kāi)兩三個(gè)小時(shí)床墊也不會(huì)復(fù)原。按她的話說(shuō)，“隔離期間我把酒店的床都睡塌了?！?/p>

微信朋友圈自然熱鬧不已，和朋友們的互動(dòng)也增加了。曾小帆和韓夢(mèng)夫婦有一個(gè)三人小群，曾小帆和韓夢(mèng)互加了微信，和段志偉卻沒(méi)有互加，但并不妨礙通過(guò)小群互通消息。韓夢(mèng)兩口子幾乎每天都會(huì)問(wèn)候曾小帆，發(fā)來(lái)美國(guó)媒體的報(bào)道。當(dāng)時(shí)美國(guó)的情況相對(duì)寬松，韓夢(mèng)他們的日常起居和平時(shí)也相差無(wú)幾。美國(guó)人也恐懼，但停留在觀念和抽象階段，對(duì)災(zāi)難的認(rèn)知還是一種想象，不那么切身……

全世界的目光都集中在中國(guó)。對(duì)韓夢(mèng)他們來(lái)說(shuō)，除了國(guó)內(nèi)的家人，最擔(dān)心的就是曾小帆了。韓夢(mèng)專門打了一個(gè)越洋電話，慰問(wèn)曾小帆。大概是開(kāi)了免提，韓夢(mèng)說(shuō)完段志偉說(shuō)，段志偉說(shuō)完韓夢(mèng)又說(shuō)，直到曾小帆的手機(jī)被打得發(fā)燙。

韓夢(mèng)問(wèn)對(duì)方，需不需要給她郵寄一些物品，口罩、消毒液、藥品或者罐頭？曾小帆說(shuō)，完全沒(méi)有這個(gè)必要，反倒是他們應(yīng)該儲(chǔ)備一些物資，以防萬(wàn)一。韓夢(mèng)說(shuō)他們已經(jīng)儲(chǔ)備了，就堆放在郊區(qū)別墅的地下室里。

一個(gè)多月后，整個(gè)西方包括美國(guó)告急。紐約開(kāi)始實(shí)行有關(guān)措施，段志偉也不去公司上班了，和韓夢(mèng)搬到郊區(qū)的別墅里自我隔離。韓夢(mèng)很興奮，在小群里說(shuō)，這么多年了，她和段志偉從沒(méi)有這么親密過(guò)，二十四小時(shí)須臾不離，完全是二人世界。然后，紐約開(kāi)始下大雪，韓夢(mèng)在群里發(fā)了不少照片。小區(qū)里銀裝素裹，別有一番風(fēng)景;段志偉拿著鏟子在別墅門前堆雪人，或是韓夢(mèng)躺在雪地上撒野。照片上始終是一個(gè)人，因?yàn)榱硪粋€(gè)人是拍攝者。要么就是空境。那個(gè)世界一如既往地缺少人氣，甚至更加空廓寂寞了。

再后來(lái)，小群里就沒(méi)動(dòng)靜了。曾小帆發(fā)過(guò)幾次信息，無(wú)論韓夢(mèng)還是段志偉都沒(méi)有反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，針對(duì)湖北的封鎖已經(jīng)解除，曾小帆已回到上海的公司上班。工作積壓如山，曾小帆基本沒(méi)時(shí)間顧及私事，三人小群就此停擺。但她的心里始終有一個(gè)疑問(wèn)，隱隱約約的。

一天深夜，結(jié)束了一天的工作準(zhǔn)備躺下，曾小帆突然心有所動(dòng)，再次翻出那個(gè)名為“紐約三人行”的小群。依然沒(méi)有新內(nèi)容?！澳銈冞€好嗎？”她發(fā)了一條信息，等了一兩個(gè)小時(shí)不見(jiàn)回復(fù)。這時(shí)凌晨三點(diǎn)已過(guò)，紐約應(yīng)該是下午時(shí)間。曾小帆想，也許是段志偉在群里，韓夢(mèng)說(shuō)話不方便吧。她給韓夢(mèng)單獨(dú)發(fā)了一條私信，問(wèn)他們那邊的情況如何，為什么不回她信息。仍然沒(méi)有回復(fù)。

這不免激起了曾小帆某種心理。本來(lái)不算什么事情，但現(xiàn)在必須知道答案了。兩天后，曾小帆忙里偷閑再次私信韓夢(mèng)，“現(xiàn)在你和車女士成一對(duì)兒了吧，不需要我了?！睕](méi)想到韓夢(mèng)秒回，“怎么可能。不過(guò)倒是有人和她成一對(duì)了。”曾小帆追問(wèn)韓夢(mèng)什么意思？后者又不說(shuō)話了。

曾小帆別無(wú)選擇，思考片刻后給韓夢(mèng)打了一個(gè)電話。以前，她不主動(dòng)打電話給韓夢(mèng)，是因?yàn)閷?duì)方會(huì)抱著電話不放，有時(shí)還會(huì)在電話里哭。但這次不一樣，韓夢(mèng)話里有話，肯定是出什么事了。

果然，電話鈴一聲沒(méi)有響完，韓夢(mèng)就接了起來(lái)。就像她一直在電話邊上，一直在等曾小帆的電話。并且，馬上就泣不成聲。韓夢(mèng)邊哭邊說(shuō)，紐約的大雪、社區(qū)里的狼蹤、山坡上的大房子、史密斯威森左輪手槍……她的敘述瘋狂而混亂，曾小帆不禁駭然，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有理出頭緒。后來(lái)，總算鎖定了主角，曾小帆這才大致能將韓夢(mèng)的故事連成了一篇。

一天，段志偉外出散步未歸，打他手機(jī)放在家里了。韓夢(mèng)走出別墅尋找段志偉，意外發(fā)現(xiàn)了雪地上的狼蹤——業(yè)主會(huì)議上曾放過(guò)有關(guān)投影，狼蹤比狗爪印要大，前端更尖銳，痕跡則相對(duì)要淺。關(guān)鍵是，狼行是一條直線，狗走路一般是雙行。韓夢(mèng)一眼就認(rèn)出了狼蹤，立刻反身回去去保險(xiǎn)柜里取了段志偉的手槍。帶著槍韓夢(mèng)第二次來(lái)到室外，沿著狼蹤繞別墅的房子轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。腦袋里自然出現(xiàn)了一些可怕的想象，段志偉被狼叼走了。但他已經(jīng)不是小孩子，體重接近一百公斤，而且雪地上也沒(méi)有血跡……不知道怎么回事，她就來(lái)到了小區(qū)的車道上，那條路一直把她引向了小區(qū)盡頭的那棟大房子，也就是車女士的家。

這條路曾小帆和韓夢(mèng)一起走過(guò)，因此曾小帆的眼前出現(xiàn)了相應(yīng)的畫面，繁花似錦被置換成銀白一片。除此之外曾小帆不免恍惚。尤其令她不解的是，雪地上的狼蹤怎么變成了段志偉的鞋??？是韓夢(mèng)沒(méi)有說(shuō)清楚嗎，或者那印跡真的變換了？韓夢(mèng)又是怎么知道那是段志偉的鞋印的？然而事情因狼蹤而起，最后落實(shí)到段志偉、車女士這里卻千真萬(wàn)確，否則的話韓夢(mèng)為什么會(huì)如此傷心呢？曾小帆驚訝于韓夢(mèng)的直覺(jué)，狼蹤、雪地之類的不過(guò)是直覺(jué)所需的情景演繹，就像做夢(mèng)一樣。夢(mèng)有所謂的謎底，而韓夢(mèng)的遭遇也指向一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)論……

曾小帆無(wú)暇顧及自己的思路，此刻她有更關(guān)心的事?！澳侵屇兀俊?/p>

“槍？”就像狼蹤一樣，槍已經(jīng)被韓夢(mèng)忘記了。她想了起來(lái)，說(shuō)，“槍沒(méi)響，我忘裝子彈了?！?/p>

“哦。”曾小帆總算松了一口氣。

這之后韓夢(mèng)就在電話里哭開(kāi)了，撕心裂肺。曾小帆靜靜地聽(tīng)著，每次韓夢(mèng)發(fā)作時(shí)都是這樣。直到韓夢(mèng)徹底平靜下來(lái)，狠狠地擤了一通鼻子后不再出聲。

“下面怎么辦，你準(zhǔn)備離婚？”

“離了，他就會(huì)搬過(guò)去，但還是會(huì)來(lái)找我?！?/p>

“會(huì)嗎？”

“以前，他和我在一起的時(shí)間多，和姓車的只是偶爾見(jiàn)面?！表n夢(mèng)說(shuō)，“如果他搬過(guò)去，他們就整天在一起了，什么時(shí)候來(lái)找我那就難說(shuō)了?！?/p>

“你什么意思？”

“我的意思就是不想和姓車的對(duì)調(diào)。”

看來(lái)，韓夢(mèng)已經(jīng)想得很清楚，畢竟這件事不是昨天發(fā)生的。但曾小帆還是說(shuō)，“我認(rèn)為這么處理不太合適……”

“知道嗎，”韓夢(mèng)打斷曾小帆，“為什么我們分開(kāi)二十年，我從沒(méi)有找過(guò)你？”

“為什么？”曾小帆有點(diǎn)發(fā)蒙。

“為什么再次聯(lián)系上了，你每年都來(lái)紐約，來(lái)看我？”

曾小帆完全不知道該作何回答。

“告訴你帆帆，我心里跟明鏡兒似的?！表n夢(mèng)繼續(xù)道，“別以為你們?cè)谲噹?kù)里干的那些事我不知道，別以為我不知道你喜歡段志偉?！?/p>

曾小帆深深地吸了一口氣，說(shuō)，“也許吧，那是以前的事了……”

“你為什么一直不結(jié)婚？”

“我……”

“我沒(méi)有譴責(zé)你的意思哈，只是想說(shuō)，我一貫是這么處理事情的，不用你來(lái)告訴我怎么做！”

曾小帆突然感覺(jué)到一陣空虛，就像劇痛一樣占據(jù)了她的全身。她沒(méi)有生過(guò)孩子，此時(shí)此刻只是記起了一次看牙，就是這樣的感覺(jué)。實(shí)習(xí)醫(yī)生鉤動(dòng)了她的某根神經(jīng)，曾小帆疼得從椅子上坐直了身體。那一瞬間好像有什么東西把她的里面全塞滿了，只有疼痛，已經(jīng)沒(méi)有曾小帆了。此刻的空虛就像那疼痛一樣實(shí)在，她也已經(jīng)不存在了。眼淚唰地從兩頰流了下來(lái)，不是傷心，不是屈辱，只是機(jī)械作用。

曾小帆輕輕地按下了手機(jī)的結(jié)束鍵。

對(duì)門的夫妻

這是一棟幾十年前的老樓，我屬于該樓的第一批住戶。當(dāng)年樓新我也新，二十四歲，我的鄰居，對(duì)門的小曾也就二十六七歲。大概因?yàn)榉至诵路孔樱≡痪镁徒Y(jié)婚了，對(duì)面的門上貼著紅底金字的“囍”字，一對(duì)璧人經(jīng)常在樓梯上上下下的?；ハ嗤熘直郏芴鹈鄱鲪?ài)的樣子。順便說(shuō)一句，我和小曾都住頂層七樓，沒(méi)有電梯。

每次碰見(jiàn)，年輕的夫婦都會(huì)和我打招呼。

“吃飯啦？”

“還沒(méi)吃。你們?nèi)ベI菜呀？”

“嗯，去看看，順手在樓下剁個(gè)鴨子?！?/p>

小曾高大英俊，戴一副金屬邊眼鏡，非常斯文。他夫人則長(zhǎng)發(fā)披肩，表現(xiàn)得小鳥(niǎo)依人。目睹他倆下樓的背影，我不免有些羨慕，當(dāng)然也只是羨慕而已。

這是白天的情況。到了晚上關(guān)上門，兩口子就變得不是人了，聲嘶力竭地大吵，乒乒乓乓地砸東西。樓內(nèi)的鄰居紛紛走出自己家的門，站在樓道里豎起耳朵來(lái)聽(tīng)。大家根據(jù)碎裂的音質(zhì)不同判斷說(shuō)，“噢，這是一個(gè)碗……這是盤子……花瓶……這是電視機(jī)！”后來(lái)一聲巨響，實(shí)在無(wú)從判斷，也無(wú)須判斷，因?yàn)橛幸皇鈴男≡业拈T上瀉出，打在樓道內(nèi)的墻壁上。原來(lái)小曾把自己家的門給打破了。當(dāng)年還不流行鋼制防盜門，幾乎所有人家的門都是纖維板的，小曾的這一拳在自己家的門上砸出了一個(gè)大洞，幸虧沒(méi)落在“小鳥(niǎo)依人”頭上。

事后，小曾并沒(méi)有修補(bǔ)門上的破洞，他的處理方式是在門背后掛了一冊(cè)女電影明星的掛歷。小曾或他夫人按月翻面，奇葩的是掛歷的彩頁(yè)是對(duì)著破洞的。也就是說(shuō)在小曾家里只能看見(jiàn)月歷背面的白紙。我們就不同了，通過(guò)那洞欣賞了女明星們不同的局部，這個(gè)月是半張臉，下個(gè)月是胸部，再下個(gè)月是一條光裸的大腿，赤腳站在沙灘上……有時(shí)候兩口子從外面歸來(lái)，開(kāi)門以前也會(huì)稍息片刻，端詳一番。他倆為何要如此別扭呢，看自己家的掛歷還得站在門外？我想是在向鄰居們表示歉意希望有福同享吧。這樣的掛歷當(dāng)年相當(dāng)緊俏。

小曾那一拳的部位正好和紅雙喜重疊，門上的“囍”字因此被破洞里的美人替代了。這是一個(gè)不祥之兆，果然小曾離婚了。樓道里的夜晚安靜下來(lái)。大白天，再在樓梯上碰見(jiàn)小曾，他也不和我打招呼了，頭一低就靠墻擠了過(guò)去。小曾似乎連個(gè)子都矮了半截。那會(huì)兒也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)分割這回事，大家都很窮，靠工資吃飯，房子是小曾單位分的。小曾的前妻雖然脾氣火暴，可一旦離了也就一聲不響地卷鋪蓋搬走了。

小曾的第二任夫人是一個(gè)北方女人，身材修長(zhǎng)，幾乎和小曾一樣高;在樓梯上碰見(jiàn)，你才知道什么叫作般配。兩口子又和我打招呼了。

“吃了嗎？”

“還沒(méi)有，你們呢？”

“我們也沒(méi)吃，去胡同口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

后一句話是北方女人說(shuō)的，她把巷子叫作胡同。北方女人不僅長(zhǎng)得“大”，也很大方。兩個(gè)人互相挽著手，我上樓他們下樓，由于仰視效果，就像兩個(gè)門神立在我的上方。北方女人走下一級(jí)臺(tái)階，和小曾同時(shí)側(cè)身讓我過(guò)去。自始至終他倆保持著并肩作戰(zhàn)的姿勢(shì)。

之后是裝修?？梢哉f(shuō)對(duì)門的裝修開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)裝修時(shí)代，從那以后樓內(nèi)住戶的裝修才逐漸蔚然成風(fēng)的。小曾家裝修是因?yàn)殡x婚又結(jié)婚，總得有一些新氣象，還因?yàn)樗麄兗业哪巧绕崎T，去年的掛歷也翻到頭了。實(shí)際上他們也主要是加裝了一道防盜門，帶鋼欞子的那種，從外面能看見(jiàn)里面，看見(jiàn)里面門上的破洞。那破洞自然進(jìn)行了修補(bǔ)，換了一塊纖維板。此外大概也就粉刷了一下內(nèi)墻。即便如此仍然鬧騰得不輕。就在大家難以忍受的時(shí)候，小曾家裝完了。而一旦裝完，平靜馬上降臨，小曾和北方女人從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。鄰居們都說(shuō)，小曾這回找對(duì)人了，家和萬(wàn)事興嘛。

南下開(kāi)始，周邊有不少年輕人辭職去了特區(qū);小曾在單位里也是領(lǐng)潮流之先的，突然之間就從樓內(nèi)消失了。北方女人仍能碰見(jiàn)，我一如既往地和她打招呼。對(duì)方就像小曾落單時(shí)一樣，頭一低從我身邊擠過(guò)去，臉上當(dāng)然是含著笑意的。她只是笑笑，并不開(kāi)口說(shuō)話。也難怪，孤男寡女的的確需要避嫌。我很驚訝這女人的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)念一想，這可不就是她一貫的德行嗎？大約到了年關(guān)，小曾回來(lái)過(guò)節(jié)，小夫妻倆再次在樓道里出現(xiàn)，我和小曾打招呼，北方女人也熱情插話。

“回來(lái)過(guò)年呀？”

“嗯嗯，年后還要走?！?/p>

“南邊怎么樣？”

“值得去闖闖，趁現(xiàn)在還年輕……”

“我支持他！”

后一句話是北方女人說(shuō)的。小別勝新婚，他們?nèi)匀蝗绱撕椭C，配合得更加默契。

大概有三四年，都是這樣的情形，小曾平均一年能回來(lái)一兩次。小曾不在的時(shí)候，北方女人深居簡(jiǎn)出，偶爾在樓梯上碰見(jiàn)也不和我打招呼。小曾回來(lái)就不同了，北方女人容光煥發(fā)，搶著和我說(shuō)話。這就形成了某種條件反射，單獨(dú)看見(jiàn)北方女人時(shí)我只是笑笑。我笑笑，她也笑笑，就這么一笑而過(guò)，也算是一種禮貌。雖說(shuō)是禮貌，但不免有一點(diǎn)尷尬，你說(shuō)這門對(duì)門地住著……所以說(shuō)，我還是很愿意小曾回來(lái)的，回來(lái)的次數(shù)多一些，住得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，否則鄰里之間就生分了。

果然，小曾又回來(lái)了。這次和以往不同，小曾西裝革履，梳著大背頭，腋下夾一個(gè)黑色公文包，只是臉上的金屬邊眼鏡沒(méi)有換。北方女人也裝束全變，就像是小曾從南邊帶回來(lái)的，而不太像是對(duì)門的女人，但她的確又是對(duì)門的女人。在樓梯上碰見(jiàn)這對(duì)“新人”，他們主動(dòng)和我打招呼。

“出門談事啊？”

“?。苦蕖@回得多住幾天吧？”

“這次我老公就不走啦！”

北方女人說(shuō)的是“我老公”，而不是說(shuō)“我愛(ài)人”，或者“我們這口子”，完全不是北方人的說(shuō)法，甚至也不是此地的說(shuō)法。我多少有點(diǎn)不適應(yīng)。

“不走了？”

“好說(shuō)，好說(shuō)。”“老公”說(shuō)，“我準(zhǔn)備在本市注冊(cè)一個(gè)公司，把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)?！?/p>

他揮了揮手上拿著的大哥大，就拽著“老婆”下樓去了。

小曾的確發(fā)了財(cái)，有車為證，他是開(kāi)著一輛小面包回來(lái)的。一次，小面包行駛在下面的“胡同”里，車速緩慢，駕駛座一側(cè)的車窗搖了下來(lái)，小曾探出半個(gè)身子，不停地向后看。他擔(dān)心后輪軋著扁擔(dān)籮筐。我們樓下的巷子是一個(gè)傳統(tǒng)的菜市場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有車輛經(jīng)過(guò);也是因?yàn)樾≡鴦傞_(kāi)車不久，對(duì)自己的車技沒(méi)有把握吧。如此一來(lái)，所有的人都知道小曾有車了。他是本市最早擁有私家車的人，至少也是之一。

接下來(lái)又是裝修。小曾告訴我，他在裝修公司門面房，裝修家里只是順便。這回的動(dòng)靜很大，足足裝了一兩個(gè)月，又是砸墻，又是打電鉆。我因?yàn)榫妥?duì)面，深受其害，但也不好說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有擾民這一說(shuō)，在自己家里折騰那還不是天經(jīng)地義的？何況每次在樓道里碰見(jiàn)，小曾夫婦都會(huì)和我熱情打招呼。裝修完畢，兩口子力邀我去他們家參觀，我的天哪，怎么說(shuō)呢，他們家裝得就像宮殿一樣。后來(lái)我長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，知道那并不像宮殿：進(jìn)門就是一道墻，小曾說(shuō)是照壁，上面用彩繪瓷磚拼貼的大概是安格爾的《泉》，性感得無(wú)法直視……廚房也明晃晃的，原來(lái)也貼滿瓷磚，只不過(guò)是白色的。這分明是洗浴中心的風(fēng)格。后來(lái)這樣的洗浴中心在本市流行起來(lái)，我才見(jiàn)慣不怪有了正確的認(rèn)識(shí)。

小曾家的門自然也換了，帶鋼欞的防盜門換成了全密封鋼板的，里面的纖維板門被一勞永逸地拆掉了。一切安排妥當(dāng)，只等小曾的公司開(kāi)張（據(jù)說(shuō)在等一個(gè)帶八的吉日），趁有幾天空閑小曾去了一趟醫(yī)院，計(jì)劃把闌尾拿掉;也是個(gè)輕裝上陣的意思。沒(méi)想到小曾麻藥過(guò)敏，上了手術(shù)臺(tái)就再?zèng)]有下來(lái)。

樓道里突然一片安靜。這種靜不是小曾家裝修結(jié)束造成的靜，比那嚴(yán)重多了。我們都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)北方女人的哭聲，她真是一個(gè)安靜的女人啊。再次在樓梯上碰見(jiàn)，對(duì)方恪守一個(gè)人不和我打招呼的默契，當(dāng)然也沒(méi)有了笑容。她不僅不笑，也不朝我看，整個(gè)人就像不存在一樣，那么大個(gè)子的女人從我身邊悄無(wú)聲息地過(guò)去了，有如一陣陰風(fēng)。她穿一身黑，半邊臉被深色圍巾裹住，就像一團(tuán)黑氣;飄過(guò)去后我站在樓梯口上，會(huì)愣上半天。

大概一年以后，對(duì)門又開(kāi)始裝修。來(lái)了一個(gè)男的監(jiān)工，一開(kāi)始我認(rèn)為是北方女人的親戚，但他吆喝工人時(shí)是純粹的本地口音。一次在樓道里碰見(jiàn)，男人主動(dòng)介紹說(shuō)他姓陳，“多有打攪，以后我們就是鄰居了?！蔽一腥淮笪颍@應(yīng)該是北方女人的對(duì)象，也許已經(jīng)領(lǐng)過(guò)證了。但老陳和北方女人從來(lái)沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)過(guò)，要么是北方女人來(lái)拿什么東西，要么老陳來(lái)給工人開(kāi)門。裝修期間他們都不住對(duì)門（也沒(méi)法?。?。直到工程結(jié)束，這對(duì)新人才雙雙登場(chǎng)，就像準(zhǔn)備好了舞臺(tái)。

裝修是大裝，聲勢(shì)不亞于一年以前。一包包的水泥扛進(jìn)去，一袋一袋的建筑垃圾運(yùn)出來(lái)，碼放在七樓樓道里，幾乎導(dǎo)致我無(wú)法出行。砸墻、鉆孔、撬瓷磚、磨地板，電鉆、電刨轟鳴……小曾的審美被徹底否定。裝好以后我沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)，但在那扇再次被換掉的防盜門的開(kāi)關(guān)之際，我有機(jī)會(huì)一睹房間深處，小曾的照壁已經(jīng)不復(fù)存在。一瞥之下老陳和北方女人的“新房”歲月靜好，其整潔、敞亮就像是高檔賓館的客房。開(kāi)始新生活需要除舊布新，我完全理解，只是覺(jué)得太浪費(fèi)了。

又在樓梯上碰見(jiàn)對(duì)門的夫妻了，老陳不說(shuō)了，我們已經(jīng)打過(guò)招呼。北方女人竟然也開(kāi)始和我說(shuō)話。自然除去了一身黑，穿著和老陳相當(dāng)搭配——老陳在機(jī)關(guān)上班，著裝比較保守，北方女人于是以素凈為主。只是身高有點(diǎn)問(wèn)題。我注意到北方女人不再穿高跟鞋，換上了平跟的，這樣兩人就差不多高了。老陳無(wú)法從上面攬著對(duì)方的肩膀，那就互相挽著胳膊，依然十分地恩愛(ài)。

“上班去??？”

“嗯嗯，你們這是？”

“我們也要上班，這不早上的空氣好，去公園里溜達(dá)了一圈?！?/p>

后面一個(gè)長(zhǎng)句子是北方女人說(shuō)的。她仍然遵循著和我之間的默契，一個(gè)人的時(shí)候不開(kāi)口，如果是兩個(gè)人必定和我說(shuō)話，身邊是小曾還是老陳并不是一個(gè)問(wèn)題。反正都是她丈夫，他們都是一對(duì)人。偶爾北方女人也會(huì)落單，獨(dú)自出現(xiàn)在樓梯上，她就笑笑向我致意，我也笑笑，就像當(dāng)年一樣。

歲月在這棟大樓里流過(guò)去，對(duì)門再也沒(méi)有裝修過(guò)（對(duì)門一共裝修過(guò)三次，都集中在這樓剛建起的五年內(nèi)）。我是一次都沒(méi)有裝過(guò)，直到搬出這棟樓。但這會(huì)兒裝修的風(fēng)氣已勢(shì)不可擋，樓里一年四季都充斥著轟鳴聲，張家裝完李家裝，李家裝完王家裝，有時(shí)是幾家同時(shí)裝。整棟大樓就像一個(gè)建筑工地。我們唯一的希望，就是裝修的樓層離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我說(shuō)“我們”包含了我和對(duì)門，都住在七樓，“我們”成了名副其實(shí)的無(wú)辜者。有一天我也動(dòng)了裝修的念頭，不是因?yàn)橐Y(jié)婚了，只是想報(bào)復(fù)一把。我在想，我要么不裝，要裝就大裝特裝，至少施工半年，砸掉所有的內(nèi)墻，即使是承重墻也在所不惜（反正是頂層，承不承重也無(wú)所謂）。裝修是我的權(quán)利，如果不用可不就便宜了那些三番五次裝修的鄰居們了？

一般而言，裝修有三種原因：準(zhǔn)備結(jié)婚、發(fā)財(cái)了（改善一下生活質(zhì)量），或者搬遷（房子被賣給了新的住戶）。后兩種情況我都不沾邊，那就只有考慮結(jié)婚了。但一個(gè)人總不能因?yàn)閳?bào)復(fù)所以裝修，更不能需要裝修而草率結(jié)婚吧？所以我也只是想了一想而已。對(duì)對(duì)門來(lái)說(shuō)，則因?yàn)檠b修的“指標(biāo)”用完了，除非他們?cè)匐x婚、再結(jié)婚，可老陳和北方女人的婚姻極其穩(wěn)定，看不出離婚、再婚的任何跡象，于是我們就成了同病相憐的人。偶然碰見(jiàn)，沒(méi)話找話時(shí)也曾議論過(guò)裝修的事。

“什么時(shí)候是個(gè)頭啊?！?/p>

“誰(shuí)知道。至少也得按規(guī)定吧，這大過(guò)年的！”

“投訴也沒(méi)用，應(yīng)該去報(bào)警?！?/p>

“報(bào)警也沒(méi)用，不是沒(méi)報(bào)過(guò)……哎，老江，你怎么不結(jié)婚呢？”

后一句話是北方女人說(shuō)的。我們還沒(méi)有熟悉到可以打探對(duì)方隱私的程度，但在此語(yǔ)境下北方女人完全不是那個(gè)意思。我立刻會(huì)意，說(shuō)道：“我要么不結(jié)，要結(jié)的話看我不把這棟樓給翻過(guò)來(lái)！”

她竟然也聽(tīng)懂了，說(shuō)：“那我們就等你裝修了?！?/p>

他們家住我對(duì)面，如果我裝修受害最嚴(yán)重的顯然是他們?？磥?lái)兩口子豁出去了。

一日，樓內(nèi)突然安靜下來(lái)，就像在一個(gè)喧嘩不已的聚會(huì)上，突然大家都閉口不言了。所有人家的裝修都停止了。這是某種巧合，有概率可言的，幾乎像飛機(jī)失事一樣罕見(jiàn)、難以置信。我走下樓梯去上班，整個(gè)人不免恍惚，那份安靜和美好只是在這棟大樓剛建起來(lái)的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)。陽(yáng)光透過(guò)樓道外墻上的窗戶射入，鋪灑在階梯上，能聽(tīng)見(jiàn)腳下的嗒嗒聲。對(duì)門的夫婦晨練歸來(lái)，我們簡(jiǎn)單地打了招呼他們就上去了。我站在樓梯拐彎處，目送他倆的背影，仿佛又回到了十幾年前，小夫妻相親相愛(ài)，互相挎著胳膊……但是不對(duì)呀，這男的并不是當(dāng)年的那個(gè)男的，女的也不是當(dāng)年的女的，老陳不是小曾，北方女人也不是“小鳥(niǎo)依人”，可他們?nèi)匀皇且粚?duì)，進(jìn)出于同一個(gè)門戶，對(duì)門的房子也從來(lái)沒(méi)有過(guò)戶過(guò)，沒(méi)有出售……我在想，這一切是如何發(fā)生的呢？這么想的時(shí)候，我一面抓緊了樓梯扶手，否則的話真的會(huì)因?yàn)闀炑６さ?，直到裝修的轟鳴聲又起。事后我才知道，經(jīng)過(guò)北方女人的一再投訴和報(bào)警，鄰居們的裝修時(shí)間推遲到了八點(diǎn)以后。

本來(lái)，這個(gè)短篇到這里就該結(jié)束了。當(dāng)然那棟樓仍然在，里面的生活仍在繼續(xù)，但已經(jīng)和我無(wú)關(guān)了。

大概十多年前我就搬離了此地，把房子賣給了一對(duì)小夫妻（又是一對(duì)）。那女的挺著一個(gè)大肚子，買我的房子是為孩子的未來(lái)計(jì)——我們這里的房子屬于學(xué)區(qū)房，老樓雖日見(jiàn)破舊，沒(méi)有電梯，但孩子以后可以就近讀東方紅小學(xué)（重點(diǎn)）。我則用賣房所得在城郊購(gòu)置了一處商品房，無(wú)論面積還是采光，以前的房子都無(wú)法同日而語(yǔ)。關(guān)鍵在于這是一套精裝修的提包入住的房子，明令禁止私自裝修。當(dāng)然了，新房子所在沒(méi)有學(xué)區(qū)，我也不需要什么學(xué)區(qū)，因?yàn)闆](méi)有孩子。我不僅沒(méi)有孩子，也從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，不是不想結(jié)，只不過(guò)蹉跎至今，蹉跎了而已。具體原因就不在這里說(shuō)了，因?yàn)檫@個(gè)短篇并不是講我的故事。

十幾年來(lái)我沒(méi)有回過(guò)一次老樓。之所以稱我原先住過(guò)的樓為老樓，是和我現(xiàn)在住的高層相比，再就是那是我以前住過(guò)的房子，“老”有以前的意思，從前的意思。等我再一次見(jiàn)到老樓時(shí)，才知道它的確就是“老樓”了。面目陳舊不說(shuō)，在樓梯上我又碰見(jiàn)了對(duì)門的夫妻……

起因是給我的一封郵件，竟然寄到了我原來(lái)的地址。買我房子那家好不容易從當(dāng)年的合同里找到我的電話，打過(guò)來(lái)，讓我去取。如果這種事發(fā)生在我剛搬離初期，我肯定就算了，會(huì)讓對(duì)方自行處理掉，可經(jīng)過(guò)了十五年就不一樣了。與其說(shuō)我對(duì)寄信人的動(dòng)機(jī)感到好奇（干嗎呀，都半輩子了？），不如說(shuō)我想看看老樓。我開(kāi)始懷舊，于是就借機(jī)回去了一趟。

關(guān)于那封信就不詳細(xì)說(shuō)了（順利拿到，當(dāng)場(chǎng)拆閱，立馬淚奔……），畢竟和我這里要說(shuō)的關(guān)系不大。只說(shuō)我一陣眩暈，手扶住一截既熟悉又如此陌生的樓梯欄桿，想到當(dāng)初我也曾在此暈過(guò)。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的寂靜的早上，可這會(huì)兒天色已暗，樓道頂上的照明燈已經(jīng)亮了。還是當(dāng)年的那只十五瓦的白熾燈泡，上面積滿污垢，就像是一只發(fā)出黑光的燈泡，照得樓道里越發(fā)昏暗。腳下臺(tái)階磨損嚴(yán)重，邊緣殘破，已經(jīng)沒(méi)有棱角，越往下走越是如此，畢竟踩踏的人多……就在我兩相比較以定心神之際，一對(duì)璧人從樓梯上下來(lái)了。我大為吃驚，認(rèn)定這是幻覺(jué)，太像了，又出現(xiàn)在此時(shí)此地……我說(shuō)像，當(dāng)然不是說(shuō)像老陳和北方女人，他們不可能那么年輕，而是像當(dāng)年的小曾和“小鳥(niǎo)依人”，像樓梯上那對(duì)抽象的情侶，那個(gè)情侶的符號(hào)?？傊皇钦鎸?shí)的，是我思想的產(chǎn)物，鬼魅一般。我閉上眼睛，想讓幻影過(guò)去。沒(méi)想到他們從我身邊過(guò)去以后，竟在前面不遠(yuǎn)處停下了，雙雙轉(zhuǎn)身和我打招呼。直到此時(shí)我還心存僥幸，覺(jué)得不過(guò)是住在樓內(nèi)的隨便哪家住戶。這兒的房子很多都賣出去了，畢竟是學(xué)區(qū)房嘛，住了一對(duì)小夫妻也是很正常的?？赡莻€(gè)男孩說(shuō)：“叔叔，您不認(rèn)識(shí)我了？我就住你對(duì)門，哦不，你原來(lái)家的對(duì)門?！卑?，他們真的是從對(duì)門出來(lái)的。

“哦，不記得……”

“您住在這兒的時(shí)候我還小。”男孩說(shuō)，“您不記得我，但我記得您?！?/p>

“哦哦。”

“叔叔，您回來(lái)辦事呀？”

毋庸置疑，這男孩是對(duì)門的孩子了。但他又是誰(shuí)的孩子呢？是小曾和“小鳥(niǎo)依人”的？不太可能?；蛘呤切≡捅狈脚说暮⒆樱只蚴潜狈脚撕屠详惖?？為什么在我的印象里，這幾對(duì)組合都沒(méi)有生過(guò)孩子呢？一點(diǎn)關(guān)于對(duì)門孩子的記憶都沒(méi)有。也許是因?yàn)槲覜](méi)有孩子吧，所以沒(méi)有注意。但我也從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚啊，沒(méi)有過(guò)女朋友，為何會(huì)對(duì)出雙入對(duì)如此關(guān)注，對(duì)對(duì)門的夫妻難以忘懷？

“叔叔，您沒(méi)事情吧？”

“沒(méi)事，沒(méi)事，年紀(jì)大了，爬七樓不行了?！?/p>

“可不是嗎，最近這樓里征集業(yè)主意見(jiàn)想集資安裝電梯，我們雙手贊成，但三樓以下不愿意，說(shuō)不公平?！?/p>

“噢噢。”

“您真沒(méi)事兒？”

“真沒(méi)事，我保證。”

“那我們先走了。”

男孩揮手向我道別。說(shuō)話的時(shí)候，女孩一只手套在男孩的臂彎里，另一只手上拿著手機(jī)在看;這時(shí)被男孩拉動(dòng)，抬起頭也和我打了一個(gè)招呼?！鞍莅?！”她說(shuō)。然后兩個(gè)人就親親熱熱十分甜蜜地下樓去了。

我留在了那棟老樓里，直到樓道外墻上的窗戶全黑了?！鞍莅?！”我對(duì)著地道一般空蕩且逼仄的昏黑說(shuō)。

附：

老樓吟

一棟灰暗的老樓

人們上上下下

進(jìn)出于不同的門戶

接近頂樓時(shí)大多消失不見(jiàn)

居于此地三十年

鄰人互不相識(shí)

人情涼薄，更是歲月滄桑

孩子長(zhǎng)大，老人失蹤

中年垂垂老矣

在樓道挪步

更有新來(lái)者，面孔愈加飄忽

老樓的光線愈加昏黃

燈泡不亮，窗有蛛網(wǎng)

雜物橫陳，播撒虛實(shí)陰影

人們穿梭其間，一如當(dāng)年

有提菜籃子的，有拎皮箱的

有互相挎著吊著摟摟抱抱的

更有追逐嬉鬧像小耗子的

有真的耗子如狗大小

真的狗站起比人還高

一概上上下下

七上八下

一時(shí)間又都消失不見(jiàn)

鑰匙嘩啦，鋼門哐啷

回家進(jìn)洞也

唯余無(wú)名老樓，搖搖不墮

如大夢(mèng)者

責(zé)任編輯 孟小書