蔣在

1

父親去世后半年，黃杰明收到叔父發(fā)來的郵件，信中提到父親的遺產(chǎn)，要他盡快去處理。那封信隱藏在一堆廣告打折郵件中，要不是他多看了一眼，就刪掉了。

黃杰明租住的公寓在通往海天99號高速公路的交叉口，晚上他和李俏躺在床上聽汽車不斷經(jīng)過，想象那是瀑布下落的聲音。臥室里有一扇小小的通風(fēng)窗，打開它時要站到椅子上去，李俏總是抱怨窗口太高太小。窗上有上一任租客遺留下來的用細(xì)小的鐵絲綁著的紫色蝴蝶。她沖完澡，衛(wèi)生間的熱氣難以散去，撲撲地在往他們臉上灌，熱得他們整夜醒著。

夜里，他打開了風(fēng)扇想開燈去喝杯水?？蔁艉痛安荒芡瑫r打開，燈源會吸引體積更小的蟲子穿過紗窗。這會兒，窗外的聲音并不比風(fēng)扇的聲音小——激烈的風(fēng)聲，樹葉的抖動，還有拉貨的火車呼呼向前，不停地鳴響汽笛。每一輛火車經(jīng)過時，廁所的水管都會震動，像是要爆炸了似的。他睡不著。他數(shù)不清楚旋轉(zhuǎn)風(fēng)扇到底有幾個扇面，仿佛越數(shù)就會越多。風(fēng)扇只有兩個擋位，開或是關(guān)。

收到叔父的郵件后，黃杰明每晚入睡前或半夜醒來，都會沉浸在雜亂或想象出來的聲音里。李俏躺在黃杰明的手腕上，想象他父親留給他的遺產(chǎn)，那意味著未來的房子和生活，她幾乎躺在錢嘩嘩作響的幻覺里。無論如何叔父郵件里提到的遺產(chǎn)都讓人振奮，那是絕處逢生的希望。遺產(chǎn)是多少叔父沒有說，只留下一句，你父親的遺產(chǎn)還需要你來處理，像故意留個花樣百出的謎底讓他們?nèi)ゲ隆?/p>

如果不是李俏對這筆遺產(chǎn)抱有熱情和想象，黃杰明幾乎不想去處理。父親的病將他們家消耗一空。那些年他在建筑工地掙的錢，還不夠付他的治療費。黃杰明無法想象父親怎么還會有遺產(chǎn)？

中國人。中國人。這是黃杰明到加拿大后聽得最多的話。

爸爸在哪？

“加拿大溫哥華?！?/p>

那時候東方電視臺每天都在重播《別了，溫哥華》。爸爸在電話里告訴他，溫哥華的大街上，有一種很久很久以前的煤氣鐘，每個準(zhǔn)點都會發(fā)出汽笛聲。他想象煤氣鐘發(fā)出的呼呼聲從開滿鮮花的大街一直傳到廣州。那時奶奶隨著叔父投資移民去了加拿大的新斯科舍省，后來搬到了暖和點兒的安大略省，只有他和母親留在了中國。

他和母親來的那天被稱為登陸日。加拿大邊境服務(wù)署擠滿了人，一個掛著工作證的女人走向他們，一邊對折單據(jù)，一邊在上面畫圈標(biāo)出重點，引導(dǎo)他們向前走。那里面站滿了婦女和小孩。

父親來接機(jī)那天，沖他們揮舞著加拿大的小國旗。他們抱了又抱。父親把行李塞進(jìn)出租車的后備廂，司機(jī)打開車門，又幫忙把最后一件行李放了進(jìn)去。

剛上車，黃杰明就感到眩暈。他分不清楚這是在飛機(jī)上還是在陸地上。那些遠(yuǎn)處的海和霧氣都像是貨船上飄出的蒸汽。他從后視鏡里打量司機(jī)，司機(jī)是個外國人。在飛機(jī)上他也看見很多外國人，想和他們說話，把學(xué)校里學(xué)的都講出來，你好，再見，晚安。他卻不敢與他們的眼睛對視。只有在后視鏡里，他才敢目不轉(zhuǎn)睛地注視著那個外國人。

“在這里開出租車的都是印度人嗎？” 母親問。聽到印度，司機(jī)仿佛聽懂了似的，從后視鏡里打量著這個中國家庭。父親點了點頭，不去回應(yīng)印度司機(jī)的目光。

“印度人開車，中國人就是開開飯館，做做廚師，還能有什么？”

父親把蹺起來的腿又放了下去， “他們喊我們chichong， 像剁菜板的聲音。”

他不記得父親說這話時笑沒有。父親從來沒有告訴他們，他在加拿大的工作，好像總是不停地?fù)Q。黃杰明印象最深的是他忙碌的廚房，他在中國餐廳從早忙到晚，加上時差的原因，他幾乎聽不到父親別的消息，掙了多少錢也是未知。他從來沒有給他們匯過錢，寄過一張照片，唯一一張照片。讓黃杰明記住的不是照片上胡子拉碴的父親，而是他抬起一只腳踩在一輛紅色吉普車的踏板上。他曾無數(shù)次夢見過自己坐著那輛紅色的吉普車去學(xué)校，小時候他對父親的所有記憶，就是從紅色的吉普車開始的。

在黃杰明的記憶中，有那么一兩年，他的父親是缺席的。偶爾會聽到母親與父親通電話時的哭聲。有時候，父親會安慰哭哭啼啼的母親，有時候他會聽不下去，直接掛斷電話，說是消耗不起電話費，有事寫信說。

母親甚至都不知道父親究竟住在什么樣的地方。他給她留了一個打工餐館的地址，她常年往那個地址寄信，有時也寄照片，父親卻再也沒有寄過照片回來。

那時候洗照片很麻煩，母親拿回洗好的照片攤開在飯桌上來來回回地選，最后選了一張舉在手里看了又看。照片里，她穿著黃色短袖衫配一條碎花雪紡裙站在家門口。她在照片背面噴了自己用的香水。香水的味道讓人暈眩，還沒等味道全散去，她將信和照片快速放進(jìn)信封，希望將味道鎖住。她想著照片和信要飛很久，飛越太平洋飛越大西洋，到達(dá)時味道會淡一些。父親會順著這淡淡的奇異清香想起他們。

2

黃杰明一家人最初住在一間小屋子里。他們到來的前一日，父親專門在進(jìn)門的墻上裝了一面鏡子。他的母親在進(jìn)門時站到鏡子前照了又照，父親知道她喜歡鏡子。她說，國外的鏡子是要比國內(nèi)的亮些。

黃昏到來時，他和他母親走在社區(qū)后面的小路上，那兒長滿了荊棘和雜草，太陽強(qiáng)烈的光一直照射到晚上九點才漸漸散去。小路用鐵絲網(wǎng)攔出來的地方爬滿了刺莓，他和母親提著小桶沿路采著，看見遠(yuǎn)處有人走來，他們就假裝什么也沒有干。他們不想讓路過的外國人投來打量的目光，其間包藏著只有中國人才會這樣干的輕蔑。

起初母親的身體里還活躍著對新生活的熱情，在屋子里唱來跳去，對著鏡子排練她過去學(xué)習(xí)的舞步。不同的是比起家里的鏡子來，這面鏡子更小，站得太近就會看不到腳的動作，所以她總是不停地做著朝后挪步的動作。出國前她在文化館搞舞蹈，負(fù)責(zé)百姓健康舞的傳播，大十字中心廣場上跳舞的人遍地都是，她帶領(lǐng)著群眾在文化館整天唱唱跳跳過得很熱鬧。父親出國后，她在客廳里安裝了一面鏡子，擋住了一堵墻。她每天站在鏡子前排練舞蹈，心無旁騖。鏡子讓家顯得更空曠了，而她在這樣的家中更加看不到邊界?，F(xiàn)在到了溫哥華，她一個人還繼續(xù)在鏡子前跳著，似乎只有這樣她才能找到自身的存在。

父親介紹她去中國城的一家汽車旅館做清潔。汽車旅館不是真正的汽車旅館，它只是為了和正規(guī)的旅館區(qū)分開。她在房間走廊外挨個用蹩腳的英文喊：“Room Service” ，喊完一遍再用粵語說一遍，“搞衛(wèi)生?！?起初她很不適應(yīng)這份與她的職業(yè)天差地別的工作，但卻很賣力。那時候不需要說普通話，說普通話的大陸客極少。

每天她用兩個超大型的拖布從兩頭對著跑一遍，再跑一遍，周而復(fù)始地這樣跑來跑去。來回跑動的時候，確信沒人看見，她對自己說權(quán)當(dāng)是練功，身體前傾抬起一只腳，然后放下來再抬起一只腳，反復(fù)這樣抬著抬著直到黃昏降臨。

最初每天出門上班前，她還照一下鏡子，扭扭身體看看有沒有哪里不合適。慢慢地就不照了。她開始無數(shù)次重復(fù)那些對于父親已經(jīng)沒有意義的責(zé)問，說沒想到他在溫哥華過得這么糟糕，還把他們也弄來了。她不愿過這種看人臉色的工作，整天一個人埋頭苦干卻沒有盡頭。

她問，我在這里到底是個什么？

父親問，你在國內(nèi)是什么？

她說，我是舞蹈家。

父親說，不過也是個賣藝的，現(xiàn)在你賣勞力，都一樣。以后會好的。

她就哭起來，原來以為外國的月亮?xí)軋A。是啊，圓得我們都站不穩(wěn)，被人踩在腳下。父親就安慰她說，一切都會好起來的，我們的孩子以后就好了。她不聽，繼續(xù)哭鬧，邊哭邊進(jìn)廚房，看見什么就摔什么。摔得黃杰明惶恐，放聲大哭。她才會跑過來抱住他，直到這間屋子，再也包不住他們一家的哭喊。

3

黃杰明翻來覆去調(diào)整姿勢，睡不著是常事。白天他在建筑工地穿著深筒雨膠鞋，準(zhǔn)確迅速地將水泥攪拌器送來的水泥漿護(hù)送進(jìn)地基的坑道管里。午休吃飯時，他坐在鋼管上越過停止工作的吊車，看到工地外的馬路上車來人往，兩個穿著工裝服的女人戴著安全帽，嘴巴里的哨子和她們的手勢一樣一起一落。她們舉著大紅色寫著“?！钡呐谱幼笥一蝿?，指引行人走到對面安全的路上去，這兒在施工。這些單親母親，她們在工地上干不了沉重的體力活，只能在工地外面指引行人和車輛。夏天，她們也必須戴安全帽，穿著寬大的黃外套，汗流浹背地站在太陽底下。

下班后，黃杰明把臟雨鞋帶回家，他沒有把它放在門口，而是直接提進(jìn)家來。李俏問他想做什么。他嘆口氣朝洗手間指了指說，臟得沒法穿了，得洗一洗。李俏抱著雙腿半靠在地上的彈簧床上，懶洋洋地看著他把外衣脫下來說，等拿到你爸的遺產(chǎn)，就去租一套好一點的房子。

黃杰明不理她，走進(jìn)洗手間關(guān)了門。李俏看著他映在玻璃門上的影子，走過去調(diào)皮地敲敲門說，你不要裝沒有聽見啊，錢怎么花我都想好了。

黃杰明沒好氣地回答，錢在哪里？

你不是說你爹有段時間很神秘嗎？錢可能是那個時候留下來的。

天黑前，烏鴉飛過小小的窗口，它們一閃而過，像是天上散落下來的黑色碎片，呼啦啦墜落下來，然后又在風(fēng)中被揚起。風(fēng)的聲音和汽車的聲音，在李俏的嘴里變得格外特別了。她說，心情變了，外面的聲音就好聽了。黃杰明不理她，繼續(xù)把一塊魚類的拼圖，往一塊小木板上粘貼。

李俏側(cè)著頭看了他半天說，你有點無聊。

黃杰明埋著頭，從小木塊堆里撿起一塊黑色的顏料，認(rèn)真地填到魚的眼睛部位。李俏靜靜地看著他把別的顏料抹了又抹，一塊木板被他染得很亂。她用力往床上一坐，嘟著嘴說，你對遺產(chǎn)到底有什么打算？

黃杰明說，我想不出我爹會有什么東西留給我。

李俏笑起來，她看著那扇被風(fēng)吹動的小窗戶說，你就想象一下嘛，想象一下總是可以的。

黃杰明已經(jīng)把拼圖完成了，他端詳著手里的作品說，我想不出來。

不管怎么說，我們得租一套新房子，我在網(wǎng)上都看好了。

李俏也跟著看黃杰明手里的拼圖，一條張著嘴巴的魚，想往樹上跳。

黃杰明從來沒有想過要搬家，那得多花多少錢，他只是工地上掙時薪的雜工，一小時二十塊，每天和混凝土吊車攪拌機(jī)打交道，工作毫無技術(shù)可言， 明天說沒也就沒了，他可以被任何人替代。

夜里窗外滴滴答答地下著雨，李俏走進(jìn)衛(wèi)生間，撕開驗孕棒的塑料包裝紙，做了尿檢。 她從廁所出來時，情緒有些低落，郁郁地躺到床上。

黃杰明翻了個身轉(zhuǎn)向她，“結(jié)果怎么樣？”

她不說話，緩緩地拉過他的手，放在她的腹部上。 他突然翻身躍起，再將頭埋下，貼近她的肚子，他不敢靠得太近，生怕她會感到不適，她感到他在顫抖。

李俏側(cè)身靠在他身上說，我想把它生下來，你爸的遺產(chǎn)可以讓寶寶長大，我們還可以帶著寶寶周游世界，你說好不好？

黃杰明一動不動地躺著，他清晰地感覺到她呼出的氣，在自己的皮膚上酥酥軟軟的，和著雨點慢慢地植入另一個黑夜。

4

他想起父親，想起自己曾經(jīng)畫過父親臨死前腦袋凹陷進(jìn)枕頭的模樣。父親去世后一個月，他畫過九幅這樣的畫。黃杰明是左撇子，一到畫父親的衣服時，他的手腕總會碰花已經(jīng)畫好的父親的臉，像故意不想記住父親的模樣。

他聽著外面的聲音，想象父親肺部感染的顏色，和父親畫像的顏色一定一致。尼古丁侵蝕了他的每一寸肺葉，把它們?nèi)镜孟裉恳粯雍?。不用湊近也能感知到他最后呼出的一口氣，帶著比平時更難聞的氣味擴(kuò)散在冰涼的空氣里。

那年父親離開家后，母親整天坐在社區(qū)后面的小路上，也許她是在等他回心轉(zhuǎn)意，也許是回憶他們初來乍到時的快樂。很多年后，她真的把父親等來了，離家?guī)啄旰蟮母赣H患上了絕癥，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。在父親身患絕癥走投無路時，她同意把父親從醫(yī)院接回家來。在此之前，那個跟他在一起的女人，在一場車禍中喪生。這是黃杰明始終堅守的父親的秘密。

母親在父親臨終前最后的三個月里，不停地把父親的菜譜，他各類關(guān)于設(shè)計的書，拿到中國城的書店里去賤賣。那些大大小小的圖冊，她每一本都會翻開，看到復(fù)雜的設(shè)計圖紙，她又從中抽回一本，想著也許將來黃杰明做建筑師還用得著。她從老板手中接過錢，直到推門走出，呼呼的風(fēng)朝她臉上使勁地刮。

父親在家里發(fā)出的氣息越來越弱。母親卻開始忙碌，先從儲藏室的砂輪鉆頭開始處理，然后是客廳和臥室，最后打開衣柜，把父親冬天的呢子外套也收了起來，放進(jìn)了儲藏室之前放五金工具箱的位置，她堅信父親熬不過這個冬天。

父親最后的氣息落到了床上。家里什么都沒有了，人也就該走了。父親走后，母親的恨意無處釋放，將這些年的埋怨都指向了黃杰明。他也就如逃難一般離開了家，再沒有回去過。后來她將房子變賣住進(jìn)了療養(yǎng)院。他想父親離家是對的，如果不是死亡突然來襲，他永遠(yuǎn)也不會回到他們身邊。

那個下午，太陽煌煌地照在屋外的草地上。母親坐在屋子里，屋子朝北，沒有光。她叫他進(jìn)屋去，聲音像從很遠(yuǎn)很黑的洞穴里出來。他感覺自己是飄著進(jìn)去的，腳沒有著地。她坐在床上，他看不清她蓬亂的頭發(fā)垂下臉的樣子。

坐著的母親和他站著一樣高，她手里拿著一張相片，問上面的人他認(rèn)不認(rèn)識。他低頭不敢看母親，不明白為什么母親連照片中的父親都認(rèn)不出來。那個看起來高聳，胡子剛修過，甚至還有些意氣風(fēng)發(fā)的父親。是他和一個女人的照片，兩人手里都抱著一個孩子，站在商店的大門口，側(cè)面是一排他叫不出名字，在加拿大隨處可見的樹。那個緊緊挨著父親站立的女人，一頭卷曲的烏發(fā)，黑皮膚笑容燦爛，露出一口雪白的牙。女人的腳踝很粗，踩在地上的一縷光里。照片像是對折過后印下來的，那時他還小無法把父親和他們之間的關(guān)系聯(lián)系起來。

他不敢說話。

上高中時，他的母親突然會在他埋頭沉思時，拿著他小時候她給他看過的照片在空中揮幾下說：“你想知道照片里的那些人是誰嗎？” 不等黃杰明回答，她就會告訴他，那些黑人就是他父親的野女人，還有那異母同父的妹妹們。這個女人為父親生了一對雙胞胎，后來又生了一個女孩。為此她們在紐奧爾良的61站旅館旁邊得到了一處房產(chǎn)。

他們是怎么好上的？他記得母親咆哮著問過，父親說你們在中國，我一個人在這里，她對我好，就這么簡單。母親怒不可遏，說就這么簡單，像動物一樣。父親說對，就這么簡單。

5

天還沒亮李俏就把洗手間的水放得嘩啦啦響，她走起路來還用手撐著腰說她腰扭著了，說彈簧床直接放在地上不利于健康。她說她要去看看在網(wǎng)上才看過的房子，做好搬家的前期準(zhǔn)備。黃杰明不愿聽這樣的嘮叨，就假裝還沒睡醒。

李俏在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地說了一陣走到廚房里，一個杯子隨后摔碎，她大叫起來，黃杰明只好起身。李俏并沒有去掃地上的杯子，而是把他頭天拿回來洗的雨膠鞋提起來，對著黃杰明比畫著說，你看看這個家哪里還有一點生活的樣子？連一雙破鞋都擠不下了。你趕快把它洗了，我彎不了腰。以后這些東西不要往家里拿，臟了就扔了。

黃杰明不說話，打開水龍頭沖洗膠鞋。李俏站在洗手間門口說，我在網(wǎng)上看好了一張床，要九百五十加幣。黃杰明聽到這個數(shù)字哆嗦了一下，水哧啦一下淋到了他的身上。她問他，你激動什么？他說你是不是瘋了，那么貴的床買來擺哪。李俏冷笑了一聲說，不是有遺產(chǎn)嗎？黃杰明急了，說你拿到了？李俏生起氣來，她說他這個人最沒有想象力，錢雖然沒有拿到，計劃一下，想象一下總該可以的吧。

6

黃杰明的腦子轟轟地響，他相信那個聲音絕對不是來自水泥攪拌機(jī)。一個上午他都站在攪拌機(jī)前，看著水泥翻倒進(jìn)凹槽里，想象著李俏在太陽底下去看房子的樣子。大門外舉旗吹哨的兩個婦女，一個將手舉得高高的，一個正引導(dǎo)一輛大型貨車開進(jìn)工地，路上的行人駐足在太陽底下等待過馬路。

他回過頭，吊車起降時在空中劃出來的弧度，讓他感到了一絲擔(dān)憂。太陽直射在他的臉上，他不得不瞇起眼睛。哐啷一聲巨響，那輛開進(jìn)來的貨車撞到了一堆橫在地面上的鋼筋上，司機(jī)的急速反應(yīng)是在剎車的瞬間扭轉(zhuǎn)方向盤，工地上塵土飛揚。

他們都看到了，司機(jī)坐在高高的駕駛座上，他被扭轉(zhuǎn)的方向盤呈45度斜角卡住了。工地上幾個人圍過來，他們抬來梯子試圖打開車門，將受傷的司機(jī)弄出來。救護(hù)車來了，受傷的司機(jī)被人從車?yán)锾聛怼?/p>

黃杰明從一股巨大的嗆人的灰塵里沖出來，耳朵里灌滿了攪拌機(jī)和金屬撞擊的聲音，他看見司機(jī)的手從擔(dān)架上垂下來。

那天下午，黃杰明不再照管攪拌機(jī)，他坐在高高的鋼筋上面，太陽將粉塵揚出來的顆粒在光里分離成各種各樣的形狀。

黃杰明沒有等到下班就走了。他脫下工裝，換上自己的衣服，還特意將脫下的那雙雨膠鞋，舉起來高高地拋向一堆木料。他聽見工友在他身后大聲叫他的名字，還罵了臟話，起吊機(jī)叮里哐啷地上下移動，這一切似乎都與他無關(guān)了，他大步流星地走出工地大門。

李俏開門進(jìn)屋，沒有發(fā)現(xiàn)床上的黃杰明。她的心情似乎比往日舒暢。黃杰明聽到她唱歌的聲音，心跳還是加快了。

他一動不動地等著她打開燈，然后尖叫一聲站在他面前，等待她問一個自己也無法回答的問題：怎么這么早就回來了？

然而燈亮了，一切并不如他所想。李俏走到床邊，仰靠在他身上長嘆了一口氣說，今天看了好幾處房子，心里有數(shù)了。

那天晚上，李倩拼盡了全力，換來了黃杰明去處理遺產(chǎn)的決心。

7

黃杰明不會想到從西雅圖來的這段路程非常折騰。他下了飛機(jī)后坐上灰狗大巴，到他們要去的村莊已是終點。這里離市中心相距二百三十八公里。大巴司機(jī)下車抽煙，看見一個中國人下來，司機(jī)指了指大巴側(cè)面的行李儲藏室。黃杰明搖了搖頭表示沒有行李。

大巴司機(jī)對黃杰明的回答難以置信，抖了抖煙，把手環(huán)抱著靠在柱子上斜瞇著眼說：“來玩？”

黃杰明灰頭土臉地朝遠(yuǎn)處看：“來找人?！?/p>

司機(jī)困惑地看著他。不知道他在這里要做些什么買賣。的確，這里什么也沒有，貧瘠一片。近處有一家破敗的加油站，寬寬的沙地周圍稀稀拉拉長著幾棵樹，開著火紅的花。這個村落只能作為一個城市銜接另一個城市的中轉(zhuǎn)站，休憩點。正是這里，叔父和他的堂兄，還有幾匹德國運來的馬生活在不遠(yuǎn)的農(nóng)場里。

早晨，太陽從遠(yuǎn)處的樹林縫隙里，大片地傾瀉下來照在草地上，整個草地和那座孤孤零零的木屋被光染成金紅色的薄霧繚繞，空氣里全是籽香味，還有馬糞的氣味，城市的雜亂一下子被甩到了九霄云外。

是堂弟來開的門，他們沒有料到黃杰明這么早到，他的臉在突然而至的晨光里，像種子裂開時那樣乍然有聲。他們就杵在強(qiáng)烈的光里，一個從背面擋著光，一個正面迎著光。

還是黃杰明先開口，他說，你都長這么大了？堂弟臉上沒有太多表情，也沒說是，只輕輕地笑一笑。叔父彈奏《教堂序曲》的聲音，從另一個房間傳來，叔父是當(dāng)?shù)刂袊虝匿撉賻?。曲子停頓，堂弟才生澀地拍拍他的肩膀說：“節(jié)哀。” 黃杰明知道要讓一個高中生明白生離死別，是一件困難的事情。

黃杰明朝他點點頭，表示一切已經(jīng)過去了。

叔父是聽到了他進(jìn)門的，琴音還是沒停，直到彈錯了一個音符，才停頓下來，然后緩緩地走出房間站在黃杰明面前。他們很多年沒有見面，平時也鮮少聯(lián)系，他們現(xiàn)在是靠約定的見面來確認(rèn)對方。叔父蒼老慵倦的身體正好擋住窗戶的光，以及外面地上吃草的馬。

他說：“你好不好？”

沒有等黃杰明開口，轉(zhuǎn)過身從冰箱上取下一把鑰匙說：“跟我來，” 然后又轉(zhuǎn)過身，對黃杰明說，“生老病死沒什么好固執(zhí)的?！?/p>

黃杰明還是沒開口。他也奇怪，跟在叔父身后，沒有絲毫的親近感，像跟著一位陌生人。他們出了屋子，外面的陽光比之前熾熱，從山林那邊打過來一片金光。

叔父回頭看了一眼黃杰明說，你做什么工作？黃杰明埋著頭說，剛剛辭職。叔父陷入沉思，好像黃杰明從來就這么大，這些年他如何成長，如何面對父親的死，都被自己這個叔父忽略掉了。

黃杰明尾隨叔父繞過馬廄，太陽光下立著幾匹閃閃發(fā)光的馬，白色的，紅色的，它們在柵欄邊甩動著蹄子。黃杰明這會兒更加無法想象，父親會留給自己怎樣一筆遺產(chǎn)。在他來的三個小時里，兩個半小時，他都在預(yù)想叔父怎樣將他領(lǐng)進(jìn)書房，從抽屜里取出一張銀行卡或支票，也許因為不信任，還會讓他寫一張收據(jù)。

為了讓叔父覺得他不是專程為了錢來，拿了錢就走，他也許會和叔父在門口抽上幾支煙，留下來吃午飯。這就足夠了，對叔父和父親這一代人來說，不需要啰里啰唆的表達(dá)。任何過分的流露情感，都是可恥的。

他想抓緊返回城里，然后趕下午六點到溫哥華的飛機(jī)。也許在候機(jī)時他會給李俏打一個電話，告訴她錢終于拿到了，接下來的三年他們不用再愁，或許十年……可這也有苦惱，他不知該不該用光父親苦心經(jīng)營攢下來的錢，他甚至還想起了另外三個人，他的三個黑妹妹。她們在哪里？過得好不好？知不知道爸爸死了，或者會不會懷疑爸爸究竟是如何死的。

8

現(xiàn)在，叔父沒有領(lǐng)他進(jìn)書房，他們已經(jīng)走過馬廄，沿著一條開滿小花的山路往下走。難道是山腳下的另一間屋子？那也不錯，他可以改掉晚上的機(jī)票，在屋里住一晚，順便檢查一下屋子里的暖氣照明等設(shè)施，對房屋價格做出評估。不用等估價員來，他就能判斷并鎖定一個價格，沒有任何讓人議價的余地。剩下要做的只是程序問題，估價員只需要掛到當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)站上，聯(lián)系當(dāng)?shù)氐馁I家來看房或者看地。這些他們在行，黃杰明做不了什么，等錢到賬，他就會永遠(yuǎn)離開這里。

叔父說，有幾匹德國運來的馬。黃杰明看見了它們，草使得空氣更加冰涼，霧氣在陽光下已經(jīng)漸漸散開，和藍(lán)藍(lán)的天空拉開了距離。近處兩匹成年的白馬被柵欄隔開，有一匹小馬駒跟在母馬的身后。

叔父指著不遠(yuǎn)處的那匹馬說：“本來還有一匹馬，” 叔父目光聚集在了那頭獨身的馬上，“是只小馬駒，是這兩匹馬的孩子?！?/p>

他們走下了幾道土坎，陽光下開白花的植物有些閃亮。 “有一個冬天，晚上，我們開車去鎮(zhèn)上加油，回來時汽車輪胎被釘子扎破了，到家時已經(jīng)很晚，馬沒有關(guān)進(jìn)馬廄，結(jié)果郊狼咬死了一個小的。” 叔父頓了頓，好像讓他感到驚訝的是后面發(fā)生的事，“我們回來的時候，只看到那匹公馬渾身是血?！?/p>

叔父說到這兒停了下來，兩個人的腳踩踏地面的聲音覆蓋了剛剛的故事。黃杰明倒覺得叔父像是動物園的講解員，才不理會黃杰明這會兒想什么。“我們給它洗了好幾天，血洗也洗不掉。” 叔父扭轉(zhuǎn)回頭，聳了聳肩表示他也不知道為什么。隨后又補(bǔ)充一句：“那只活下來的小馬，從此以后離它離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

黃杰明不知道叔父為什么告訴他這個，兩人埋頭向前走，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，帶著各種混雜的氣味。他們來到山下，叔父把倉庫的門往里面推，用腳一踢，門才打開。叔父用手撣開眼前的灰塵說：“就是這個?！?/p>

黃杰明站在拉閘門外，他轉(zhuǎn)身去看之前在山上看到的那棟木樓就在近前，屋前有兩棵開花的石榴樹。叔父對著他招招手，他走進(jìn)去拉開了落滿灰塵的擋車布，那輛小時候夢里，載著他穿越加拿大許許多多城市的紅色吉普車，突然現(xiàn)身在眼前。

叔父也像剛才堂弟那樣拍拍他的肩膀，顯然不是出于同一個目的，從黃杰明還未進(jìn)門那一刻，他就完全能把控得住黃杰明的失落。

責(zé)任編輯 孟小書