丁東亞

1

她在清晨的鳥鳴聲中醒來。將半舊的窗簾收攏，光亮從半開的窗口涌入。秋雨淅瀝，落降在G城的街巷、湖面與矮山。雨中擺動的枝葉，劃擦著玻璃窗，輕柔的響動，仿若她收養(yǎng)的那只流浪貓在抓咬沙發(fā)或柜櫥。她盤膝坐定，腰背挺直，閉上眼睛，試圖在冥想中與此刻的寧靜合二為一，隔壁房間的父親舉起拳頭，砸向了冷墻。

這是他起床的訊號。但這日項婉莫名產(chǎn)生了抗拒。四年來，為了使之歡心，她幾乎用盡了全部氣力。仿佛是為了清償，如今她成為母親的替身，為父親洗衣、做飯、洗澡，猶如照看嬰兒一般，照拂他的一切日常。周末時候，項婉會推著他上街，或去公園散心。那時，他坐在輪椅上，像個孩子一樣，不時東張西望。時而遇到水果攤、甜點店，抑或是玩具屋，他便瘋狂地打著手勢索要。倘若項婉拒絕，他喉腔即刻會發(fā)出一陣嘶啞的干號。之后，項婉不得不停下，用手捂住他的嘴巴，在陌生人敵視的目光里瞬間妥協(xié)。

項婉沒離婚前，父親一直由保姆看護。但每一個都沒能撐過一個月。她在不解中想要一探究竟，她們似乎都羞于啟齒。從項婉手中接過工資，拎著包裹拉門走出的那一刻，她們又仿佛約好的一般，會大聲罵道：不要臉的老東西！

最后一個保姆離開后，項婉確信父親一定對她們有所不敬，至于是語言上的挑逗——那時他還沒有出現(xiàn)運動性失語——還是肢體上的冒犯，她又無從得知。同時，令項婉疑惑的是，為何蒼老和疾病沒有奪走他全部的情欲。母親在世時，私下從未向項婉抱怨過半句，甚至對丈夫中風后的順從和乖巧甚感欣慰。時逢節(jié)日或假期，項婉都會開車過江前來，路上不忘去商場購置禮品，幫母親采買糧油。中午，他們一家三口圍著飯廳的紅木餐桌，一起分享豐盛的午餐，笑談鄰家長短，或近期的新聞事件。飯后，父親在客廳看電視，她和母親會到小院里的涼亭下說話，或去馬路對面的月湖公園走走。更多時候，項婉會住下陪父母一晚。

如今，幸福的光陰一去不返。父親第二次中風后，項婉的母親便在一場持久的夢中永遠睡去。未及從悲慟中抽離，一個項婉往時相熟的年輕女孩，在初夏的一日傍晚帶著牙牙學語的女兒上了門。在此之前，女孩已在她的記憶里變得模糊，猶如某個項婉已記不起名字的同學或鄰居。女孩按響門鈴，項婉把剪好洗凈的葡萄盛放在彩色玻璃盤中，應了一聲。

開了門，項婉先是一驚。女孩喊她婉姐，她才猛然想起對方是先前租住在12樓的小溫。她們在一次夜跑中結(jié)識，有過短暫的交往。

“小溫？是你嗎？”

“是我。婉姐。”小溫佯笑。俯身將女兒抱起。

“這孩子？”

“是我女兒，婉姐。已經(jīng)一歲四個月了。”

“哎呀，多漂亮的小姑娘。真是沒想到，你都結(jié)婚啦？！”

將母子倆迎進屋，項婉端來水果勸讓;小溫低著頭，緊緊抱著孩子。

“是不是遇到什么事了？”她關切道。

“婉姐——”小溫抬起臉，淚水倏然落下。

“遇到什么事了，跟婉姐說說，不哭……”

項婉把紙巾遞過去，小溫順勢將孩子遞給了她。

孩子咿咿呀呀，像是要說些什么，不時將小手放在嘴巴里吸吮、輕咬。項婉內(nèi)心頓時涌現(xiàn)一股無可名狀的歡喜。她逗弄著孩子，在她小臉上親吻了兩下，舉起又放下，孩子發(fā)出一陣清亮的笑聲。

“你看她笑得多甜啊，像你呢?！?/p>

小溫沒答。

待項婉仔細端詳起孩子，才猛然心生驚恐。孩子的眉眼實在像極了那個與她同床共眠者。

把孩子還給小溫，項婉起身走到窗前。盡管她一向活得坦然、灑脫，此刻卻有了身處荒原的感覺，四周草木皆兵。

雨水來得格外及時。雨中看不清的車道，讓項婉想到野芷湖上通往小漁村的那座浮橋。看得見時，它是連接兩岸的路徑;看不見時，它就成了一處秘密通道。

“是他的，對吧？”

終于，項婉轉(zhuǎn)過身，選擇了直面。

新的一天到來，項婉滿懷幸福和感恩。夢中那列載滿鮮花的火車，還在虛無的夢境中急速前行。盡管去向不明，彌漫四野的香味，卻仿佛依稀可聞。項婉知道，悲傷的記憶猶如晴空的云朵，需要一個巨大的棺木盛放，才可把繁多的畫面一一裝下，埋入九尺黃土。她必須像一只飛蛾那樣，學會在黑暗中飛翔，盡快找到光明。這也是她決定前去赴約的原因。那場在虛擬空間持續(xù)了近一年的交往，已讓她靈有所慰，甚至引起了她肉體的渴望。盡管她已四十四歲，眼角和額頭有了細紋，卻依然相信愛情能夠溫暖她后半生的荒涼。

下了床，從衣柜里找出那件焦糖色長袖針織連衣裙，換下睡衣，項婉拉開房門，步入衛(wèi)生間。洗漱的時候，父親隔著門嘶喊了一陣。她假裝沒有聽到。擺放好牙具，清洗了頭發(fā)，在客廳吹干，她才推開父親房間的那扇白色木門。

一股腥臊的氣味撲面而來。項婉猜到，像此前不久的那晚一樣，他又尿在了床上。那只瘦小的黑貓輕聲叫喚著走來，用頭擦摩項婉的腳踝時，她已怒不可遏。但斥責的話語尚未出口，她父親首先敗下陣來，羞愧地把臉轉(zhuǎn)向了一側(cè)。

“呃（我）咗（做）夢……”他半握著顫動的拳頭，企圖解釋。

“你想說你又做夢了是吧。”項婉搶過話，訓教起來，“你想說你以為自己去了衛(wèi)生間，是尿在了馬桶里的是吧？你以為，什么都是你以為。給你穿紙尿褲，你嫌不舒服，睡在尿濕的被褥上你就舒服了？”

“呃，不穿……”

“不穿是吧？不穿你就繼續(xù)在這床被褥上睡?！?/p>

項婉把干凈的衣褲扔到父親面前。話里分毫不帶商量的余地。

“不穿……臭（丑）……”

“你還知道丑啊，尿床就不丑了？”

僵持的結(jié)果是，項婉再次妥協(xié)。只是嚴厲告誡，這樣的事情以后若再發(fā)生，她絕不幫他清洗床單，也不再為他晾曬褥子，父親才在得勝的喜悅中乖乖換上了衣褲。

2

艾姐拎著新鮮的排骨和青菜進門時，項婉正在給父親喂飯。紅棗小米粥，養(yǎng)胃補氣，搭配的是清炒土豆絲。樓下早餐店買回來的面窩油膩，她只允許父親吃一個解饞。

簡單打過招呼，艾姐將肉和菜放進冰箱，卻沒像平日一樣離開。

電視是開著的。播放的是電視劇《大江大河》。作為項婉自救的武器之一，似乎只要電視開著，她就不會被輕易打擾。

艾姐在客廳沙發(fā)一頭坐下，盯著屏幕上閃變的畫面，雙手不時交替擦摩。項婉把喂粥的瓷勺放下，側(cè)身看了她一眼。對于這個被請來做飯的鄉(xiāng)下女人，她一直頗有好感。除了每天的分內(nèi)工作，每個周五下午，她都會提前兩個小時前來，將所有房間的地板和玻璃窗擦洗一遍。等項婉下班回來，她已燒好飯菜。甚至不止一次，項婉在進門時心生錯覺，誤以為母親尚在人間。然而，有了以往的教訓，與家政公司簽訂合同時，項婉還是附加了一條條款，即被聘人在規(guī)定的職責范圍內(nèi)，不得與她父親有任何親近行為。甚至與艾姐單獨約談時，她亦當面重申了這一條款，強調(diào)說，即使他大小便拉在褲子里，也不許幫忙為之更換。

“這樣子不好吧……”艾姐欲言又止。

“我知道你想說什么。”項婉打斷她，說，“你是想說這樣對待一個老人很殘忍對吧？其實我是為你好，或者說是為我們倆好。有些事情你不了解。我不想平添沒必要的麻煩。”頓了頓，她又更為直白地說道，“惹麻煩的不是你，是我爸?！?/p>

項婉記得，艾姐第一天到來，就像此刻一樣，進了門，在沙發(fā)上坐下，一聲不響。

用紙巾將父親下巴上的粥漬擦掉，她離開餐桌，來到艾姐面前。

“艾姐，有事嗎？”離婚后，項婉變得越發(fā)干練和果決。柔情的一面，如今她只愿留給自己。

“也沒啥事……”

“是該加工資了?！表椡裣肓讼?，猜到這是唯一的可能。何況漲工資的條件是她提出的，每干滿一年，她就給艾姐每月加兩百塊薪酬?！拔覄偹懔讼氯兆樱拇_已經(jīng)過了兩周，是我給忘了?！?/p>

“不是，不是工資的事?！卑憧戳怂谎?，即刻否定，“是我男人他癱了。兒子和女兒讓我回去……”

項婉愣怔了一下。想到疾病不會在誰準備好的時候才如約而至，她只得同意。

工資結(jié)清，她又多給了艾姐一千塊，算是對其額外的獎賞。

同一家家政公司的電話，項婉打了三次，才有人接聽。前臺告訴她，新到的家政人員還在培訓，一周后才能上崗。想到學年伊始，要請一周長假，年級組長那張猥瑣的馬臉瞬時浮現(xiàn)在項婉眼前。

事實上，從進入那所私立學校伊始，他就盯上了她。無人時候，他會突然出現(xiàn)在項婉身后，借玩笑的方式將她抱住。言語的暗示和撩撥，更為露骨。然而，項婉并不害怕，忍讓是為了等待時機，將他的這一惡劣行徑公之于眾。那次新年教師聯(lián)歡會上，他挨著項婉坐，不時附耳向她透露即將上演的節(jié)目內(nèi)容。項婉抱著臂膀，未做任何回應。表演小品的三位老師穿著民國服飾上了場，燈光變暗，音樂聲起，他冰冷的左手落在了項婉的臀部。

“你到底想怎樣？！”項婉起身，高聲吼叫道，“想摸回家摸你媽去！”抬手給了年級組長一個響亮的耳光。

眾人的目光隨之聚來。

聯(lián)歡會在她走后，草草結(jié)束。晚宴上，項婉成為大家談論的焦點。甚至此后漫長的一段時日，男教師們聚在一起，還在探討她究竟被摸與否。

新學期第一天，他們被校長同時請到了四樓那間寬大敞亮的辦公室。進了門，項婉徑直走到窗前，背對著他們。天空陰沉，冷風吹徹。對面老宅屋頂和樓下車棚上的積雪，白得讓人寒意陡生。進門前項婉已想好，若校方對年級組長過于偏袒，她就離職。意外的是，校長首先向她發(fā)難，質(zhì)問她為何應聘時沒有如實說明被辭退的事實。

驚慌是必然的。項婉轉(zhuǎn)身看著校長。但年級組長嘴角的笑意告知她，解釋多余而無力。

“是。我承認，那次是我失控了?！表椡窕貞?，“但我不想因為一次錯誤，就斷送掉我熱愛的職業(yè)?！?/p>

她本想以此表明自己對教育事業(yè)的熱忱，卻不想也為年級組長找到了被免除懲戒的理由。

“你看，人無完人，對吧？誰還能不犯錯呢?！闭f完，校長從桌上的煙盒里抽出一支煙，輕松點上，“你們回去吧，這事以后誰也不許再提?！?/p>

那無疑是項婉人生和事業(yè)上的一個污點。毆打?qū)W生事件，使她一度成為學校和小區(qū)的熱點人物。從派出所回來那晚，明月高懸，天空明凈。她從車子里出來，一眼就看到了樓棟欄桿上的白布黑字條幅：惡師無故毆打?qū)W生，天理不容！

丈夫把車停好，來到項婉身邊，她走上前，用力將橫幅扯去。

作為老師，事實上項婉一向口碑優(yōu)良，從未對學生有過訓斥或責罰。她清楚，適當?shù)氖侄闻c管教能夠有助維護課堂秩序和提升教學質(zhì)量，像他們的父母一樣心軟，只會致使放縱，但無疑有違她一貫秉持的來自蒙田的教育理念。所以在教學中，她努力激發(fā)孩子們的求知欲和熱情，認定知識的積累固然重要，但把學生培養(yǎng)成只懂馱書本的驢子，是一件失敗之事。對于新教授的知識，她亦希望學生能夠舉一反三，融會貫通，并一遍遍告訴他們：吞進的是肉吐出的還是肉，說明你是生吞活剝，消化不良。課堂上，她一如生活中一樣，笑顏相對，語調(diào)迷人，深受學生們的喜歡和愛戴。

“你為什么要打她？”做筆錄的警察問了三遍，項婉才將思緒從游移中收回。

倘若不是學校醫(yī)護室的醫(yī)生早已下班，她會第一時間將那個被同學毆打的學生送去那里。項婉提出陪他去醫(yī)院，男孩強烈拒絕，她才將之帶回家，為他受傷的耳朵和眼角做了簡單處理。若是之后項婉讓他回了學校，抑或留他在家過夜時丈夫沒有出差未歸，也許此后就不會生發(fā)流言，更不會讓那個為捍衛(wèi)其青澀愛情的小女生萌生怨念，在課堂上當面質(zhì)問她是不是睡了學生，以致有了眼下難以收場的僵局。

“他是不是在你家過了夜？還洗了澡？”

“是。”項婉不否認事實。甚至男孩進浴室洗澡前，她還找了件丈夫的浴袍給他。

“那你們到底有沒有……”

“沒有！”項婉高聲說道，“他是我的學生，我怎么可能……真是無恥！”

“不許罵人！問清情況是我們的職責。”

訊問沒再繼續(xù)。做筆錄的警察讓項婉確認了記錄。簽了字，她被關進了隔壁的一間空房里。

壞情緒的危險，是它會將錯誤放大，就像在濃霧之中探看物體。那一刻，她們無疑都失去了心智。只是項婉更無法自控而已。仿佛那時她必須將痛苦以抽打的方式釋放，才能讓對方明白這一侮辱對她造成了何其深重的傷害。

3

樓上的鋼琴響起時，雨水歇了。曼妙的音符為秋風披上了一層薄紗。素云坐在鋼琴前，細長的手指在琴鍵上起起落落。項婉和她相識在珞獅巷一間燈光昏暗的酒吧：一個孤獨者夜晚慢熬時光的好去處。那晚素云走進來，在吧臺的高凳上挨著她坐下，要了一杯Grasshopper（綠色蚱蜢），她們的目光此后有了第一次交集。那時項婉剛從與丈夫共居的房子里搬出，回到那棟紅墻外體的陳舊老樓。閱讀和夜跑的習慣，暫時被夜飲代替。晚上為父親洗完澡，將他抱上床，為之蓋上松軟的薄毯，空調(diào)調(diào)至睡眠模式，關了燈，她就出門，去不同的酒吧或小店獨酌。但項婉從不爛醉，放縱僅止于微醺。酒吧里前來搭訕的男人，攀談中她亦從不表現(xiàn)出一絲曖昧。肉體的狂歡，在與丈夫徹底分開那晚，仿佛已被她耗盡。

從派出所回去那晚，在臥室換上寬松睡裙，項婉決定跟丈夫友好地談一次。她清楚，那無疑是他目前最為期待之事。了斷，對他意味著可以迅疾組建新家庭，與第三者一同光明正大地撫養(yǎng)女兒，再不用小心提防;她也不用繼續(xù)跟眼前這個背叛他們婚前誓約的男人朝夕共度和冷戰(zhàn)。隔著客廳的條幾，項婉抱著靠枕蜷縮在沙發(fā)里。他席地而坐。初夏的涼風從窗口灌入。燈光明亮無聲。

他們默數(shù)著淋浴噴頭滴落的水滴聲，等待著對方開口。淋浴噴頭壞掉已有半月，他們誰也沒想起去更換一個。

“你不該打她。”是丈夫先一步打破了沉默，“這樣你會失去工作的?！?/p>

“這不是重點。工作沒了可以再找?！?/p>

“是我對不起你。”

清淚從她眼眶滾下。

“現(xiàn)在我不也知道該怎么收場……”

“再簡單不過。我走，你們好好過。”項婉揩去淚水，斷然說道。

那個清寂空蕩的夜晚，他們后來是在客廳的灰藍色地毯上度過的。她緊緊地抱著他，一刻也不想分開。等他第三次將手探向她的睡裙底部，項婉沒再抗拒。她確信，這會是他們的最后一夜。她不想再見。也不愿再見。卻比以往任何時候都更為放肆和放蕩，想要讓他記住，與一個懷著恨意的女人做愛，會是如何的銘心刻骨。就像她在他左臂留下的那枚血紅齒印。

“我見過你?！彼卦坪鋈淮钤挘粗?，“我們住在同一棟樓里。”

項婉有些驚喜。同時又不太確信。

“你媽媽走的時候，我和我媽去過你家?！?/p>

她依然沒能記起。

“我叫素云。住402。你叫項婉對吧？”

讓項婉奇怪的是，這個同一棟樓里住了二十多年，上過同一所小學、中學的眼前人，她竟沒有任何印象和記憶。

眼下，她們已成為朋友。周末無事，項婉會像那些前去學習鋼琴和舞蹈的孩子一樣，按響402的門鈴。素云會把自己新寫的歌曲唱給她聽，或為她彈上一段鋼琴曲。新近讀到的書籍，往往是打開話匣的引線。素云推崇伍爾夫，甚至精神氣質(zhì)也與之相像：一面澄明，一面黑暗;一面是創(chuàng)造，一面是毀滅。兩極分明。不像項婉，冰冷的外殼是為與外界刻意疏離，心藏無盡的溫情與柔軟。夜晚是她們另一種共同的熱愛，素云是云游，項婉是奔跑。仿佛只有自然回到初態(tài)的夜晚，才能為她們帶來片刻的靜謐與甜蜜，宛若是回到了母體。只要有可能，項婉每晚十點會準時出門，穿著輕便跑鞋與合身的運動服，沿著公園湖邊那條水泥跑道慢跑一小時。

那時她只需關注自己的呼吸。夜晚的謎面，無須猜度。呼吸變得越發(fā)急促，她感到了從未有過的松弛和愉快。

這天前來，項婉是想告訴素云，她決定去見那個素未謀面的男人。見面地點，定在春風路上的蘆溪菜館，時間是六點一刻。盡管她一向飲食清淡，偏愛素菜，也在微信上對之坦言，但對方還是堅持去吃那里的黑山羊肉和旺閣風味鵝。離開故鄉(xiāng)多年，他口味的固守，讓她誤以為是其念舊的象征。

房門打開，項婉還是進了屋，像往時一樣，脫了鞋子，在墻根擺放的坐墊上抱膝而坐。像素云一樣，初見安娜和舒娜那對姊妹花，她心里就生發(fā)了愛意。她們聰明乖巧、嘴甜，實在惹人心疼。

此時，項婉專注地看著她們，猶如在看著彼時的自己與學生。她站在講臺上，面對著幾十名求知若渴、目光清澈的少年與少女。他們凝神聽講，眼睛不時眨動，讓她倍感欣慰。只是如今她已不再是他們的良師益友，課堂亦變得嚴肅呆板。

小舒娜進步飛快，貝多芬的那首《致愛麗絲》，她已彈得熟練。等她彈完，素云上前，將小舒娜從椅子上抱下，開心地輕吻了一下她的前額。素云也有一個一起長大的妹妹，但為情所困，如今已是普度寺最年輕的比丘尼。

事實上，項婉也有過一段鮮為人知的姐妹時光。十二歲那年暑假，父親去外地參與一處明朝古墓的挖掘工作，外婆生病住院，她被姨媽接去了鄉(xiāng)下。十四歲的表姐將她迎進門，成為她同睡一室的臨時玩伴。清晨，她們沿著十里江堤奔跑、嬉鬧，江面生起的涼風輕撫著她們的臉頰。從彎曲的河道處返回，她們坐在江邊看采沙船采沙，先前逆著水面追逐她們影子的陽光，照曬在她們和采沙人的脊背，部分熱量為江灘與流水吸入。姨爹立在江灘上撒網(wǎng)捕魚，她們就提著木桶，尾隨收獲;他在蘆葦叢深處布下陷阱，獵捕雉雞，她們便在一丈外隱蔽起來，靜靜蹲守。雉雞的棕黃色翅羽和橫斑尾羽毛，她們對鏡插在發(fā)辮里，裝扮成野人，在房間或后院玩野人追殺游戲，不時發(fā)出沙啞的吼叫。傍晚時分，她們躺在門前的青石板上，看一陣遠天之上的游云，表姐便教她背唐詩，她教對方從父親那里學來的語意不明的古時童謠：

貍貍斑斑，跳過南山，

南山北斗，獵回界口，

界口北面，二十弓箭。

母親前來接她回城那天，姨媽的召喚聲從廚房傳出，表姐竟沒有應答。她起身，看著側(cè)面和黑發(fā)上灑落著余暉的表姐，覺得她像一個天使，是那么的圣潔和安寧。

“姐姐，姨媽喊我們呢?！?/p>

“嗯?！?/p>

表姐坐起，托著下巴，呆呆地盯著腳邊探尋回家路徑的螞蟻。

她學著表姐，也托起下巴，表姐看著她，忽然笑了。

“小婉是個小美人呢。”

“比姐姐還好看嗎？”

“可不是?！?/p>

“姐姐不開心嗎？”

“沒有呢?！?/p>

“姐姐騙人?！?/p>

“沒騙人。姐姐就是心里亂?！?/p>

“姐姐是有了喜歡的人嗎？”

“才沒有……”

表姐臉一下紅了。

項婉希望安娜和舒娜以后有了喜歡的人，也像她表姐一樣，不失純真的羞澀。

4

出門赴約前，項婉把淋浴室的門反鎖，沖洗了很久。熱水從她脖頸和肩上流過，讓她心情舒暢。疲累的時候，她會沖洗得更久。甚至有幾次，她握著淋浴噴頭，忽然哭出了聲。后來躺在床上，她思考自己為何哭泣，卻沒有找到一個可以說服自己的理由。像她小時候?qū)W騎自行車一樣，明明摔倒沒有傷到，看著父親向她跑來，眼淚還是會止不住溢出。

我們來到這個世界，首先學會的就是哭。素云告訴她，和吸吮媽媽的乳頭一樣，那是一種本能。

霧氣在窗外黑夜里彌漫的一個冬日夜晚，她們并肩躺在素云的那張松軟的大床上說話。素云講述妹妹令人心碎的愛情，項婉心里會一陣陣難過;素云訴說年輕時候愛過的不同男人，她羨慕中時而會春心萌動，渴望他們也曾是自己人生的過客。素云曾是歌手，去過許多她僅知道名字的城市，而項婉堅守著一座城，只與一個男人有過肌膚之親。事實上丈夫以同學的身份約她去坐云霄飛車前，項婉的確跟一個給她寫了十七封情書的男生去看過一場電影。他們坐在十一排中間位置，電影恐怖的畫面映現(xiàn)，男生竟忽然尖叫一聲，抓住了她的手。從電影城出來，她就沒再私下與之見面。她不相信膽小或怯懦的男子能給她帶來安全。那似乎也是丈夫為何深深吸引她的緣故。他膽大而心細，幽默中又不乏趣意與引逗。只是如今他已屬于另一個女人。他們活潑聰明的女兒會一遍遍叫他爸爸，纏著他去游樂場，聽他為之讀講睡前故事，等女兒睡了……每每至此，項婉便不再多想，曾屬于他們的激情，一如醒來被遺忘的夢境，已隨風而逝。

素云說她愛過一個浪漫的詩人，他生性多情，與她做了愛，便從被窩里爬起來，開了燈，在酒店或家里的書桌前奮筆疾書，把新寫的詩讀給她聽。素云告訴她，天才和瘋子都是上帝的棄兒，只有詩人備受寵愛，但又會在盛名與絕望中孤獨一生。

“為什么呢？”她問。

“因為他需要不斷更換愛人，假裝每一個都是他的繆斯與歸宿。”

“他們，你最愛的是哪個？”

素云從抽屜里拿出一本深藍色封面的小說集遞給她。項婉打開，目錄前一頁上印著：

獻給云

除了天空，她無處不在。

她是誰的云呢？去往春風路的途中，項婉撐著傘，踏著雨中濕漉漉的落葉，不斷想到小說集上的獻詞。

母親曾是父親的云，素云是小說家K的云，父母是安娜和舒娜的云，她呢？

云是雨做的。項婉想，此刻她屬于自己。

餐館一樓靠窗的位置，已被先到的食客占據(jù)。最后那桌，是一家三口。女孩抱著臂膀，背對著父母，像是在跟他們賭氣。項婉選了一張雙人桌坐下。女服務員拿著菜單向她走來時，她忽然有了勸慰的沖動，想要像更早以前對懷有困惑的學生所做的那樣，在女孩身旁坐下，告訴她，每一個留伴在父母身邊的孩子，都會對父母失望又依戀，他們無私的愛里，總含有幾分不可名狀的控制。

點餐前，女服務員為她倒了一杯大麥茶。得知她在等人，又轉(zhuǎn)身離開。

雨點越發(fā)密集起來。后院小花園錯落擺放的盆栽花木，綠意誘人，讓她想到它們有力的根部和柔軟卻堅不可摧的種子。之后，她的目光落在了遮陽傘下隔桌對坐的兩個抽煙的姑娘身上。從她們口中吐出的藍色的煙霧，在雨中的燈光里飄散、墜下。頭發(fā)下半燙有小卷的姑娘，下巴尖尖，神色倦懶，每一次將煙灰抖落在煙灰缸里，都會輕嘆一聲。

不知為何，她一時竟莫名歡喜起來。猶如卡在喉間的魚刺被醫(yī)生用鑷子取出后一般輕松愉快。事實上，那并非無端的歡喜，因為她早已知道，那個她在白紙上虛構的男人并不會到來。此后，她會大方地點上一桌豐盛的菜肴，繼續(xù)等上一個時辰。等到飯菜徹底變冷，她起身，像從前一樣，喊來服務員，將一筷未動的飯菜打包帶回。

江岸酒店的房間，她提前一周已經(jīng)訂好。雨夜的長江，深遠遼闊。步入房間那一刻，她會暫時把俗世的一切煩惱拋卻，把素云送她的那瓶葡萄酒打開，窩在沙發(fā)上一杯杯喝下。電視無聲開著。她渾身赤裸。抱著頭哭一陣，喝完一杯，斟滿，她又笑一陣。醉了，她便爬上床睡覺。

翌日一早，她會在輪渡的汽笛聲中蘇醒，在父親醒來前趕回，繼續(xù)做他孝順的女兒。接下來的一周，她會把他照顧得無微不至，在心生厭惡前，一次次擁抱他，為他買下所有她能夠支付起的物品。她會清洗地板、廚房、玻璃窗，讓新到來的保姆看到一個被打掃得亮亮堂堂的家。倘若素云問起約會之事，她會忻悅笑答，如實相告：什么也沒發(fā)生，但該發(fā)生的，他們都沒有錯過。一如歐幾里得《幾何原本》里的一個定義：面之端是線。以此推理，他們無疑是兩條永不相交的平行線，又在面里融為一體。

責任編輯 孟小書