劉東黎

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》

1.那一個(gè)歷史瞬間

1937年的七月，確實(shí)比往年更炎熱一些。

敏感的人們已經(jīng)嗅到些許不祥的氣息了。當(dāng)時(shí)就有市井流言，說上天警示，有兵戈之象，接下來的這些年頭，恐怕不會(huì)寧靜。

多數(shù)的國(guó)人，也是后來才體會(huì)到，這個(gè)夏天，是無數(shù)苦難生命的交匯，塵封著離亂時(shí)代的顏色、聲音與味道，是改變幾代人命運(yùn)的一場(chǎng)夢(mèng)魘的開始。

在7月6日，北平這座文化古城，似乎仍美麗如常。天色將晚，吳宓和陳寅恪仍在清華園里很有興致地徜徉。吳宓在當(dāng)天的日記里寫：“晚7—8，偕陳寅恪散步。坐體育館后球場(chǎng)，觀晚霞，至美?！碧斓亻g滿溢著柔和與安詳?shù)那檎{(diào)。也許在很久以后，他們才會(huì)在彩云之南的晨風(fēng)昏雨中，悚然想起那天傍晚如血的云霞。

7月8日清晨，北大物理系教授吳大猷“聽到稀稀疏疏的機(jī)關(guān)槍聲，便以為是普通的打靶演習(xí)，當(dāng)時(shí)并不在意”。這一天，他和北大物理系另幾位教授饒毓泰、鄭華熾等一同游西山，玩興頗佳。諸人這時(shí)都有耳聞和預(yù)感，但最后大家認(rèn)為，此次同以往一樣，只是雙方駐軍的局部摩擦，經(jīng)過交涉，事態(tài)應(yīng)該很快得到平息。

然而一周之內(nèi)，一切都變了。戰(zhàn)云籠罩之下，北平岌岌可危。

各城門每日均要關(guān)閉，只開放片刻，晚上因恐日本浪人便衣隊(duì)起事，八點(diǎn)天剛黑就戒嚴(yán)，大街小巷都不許行人通過。東單設(shè)了防御工事，長(zhǎng)安街上堆起了沙包，其他重點(diǎn)地段也到處都是沙袋戰(zhàn)壕，有槍口在上面閃著寒光。風(fēng)高浪急、流血漂杵的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，正狂飆般向故都北平席卷而來。

地處北海西沿的靜生生物調(diào)查所，直接處在敵人兇極一時(shí)的鋒鏑之下，正常的學(xué)術(shù)研究被突然打斷。7月18日，日軍飛機(jī)轟炸西苑，中日兩軍在沙河與清河之間激戰(zhàn)，炮聲、機(jī)關(guān)槍聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近傳到城內(nèi)。

靜生所的同人每天都在焦慮的心情里熬煎著。晚上組織人員加強(qiáng)巡查。一輪皓月當(dāng)空，偌大的城市，一點(diǎn)聲音都沒有。大家都在想，若以后日本軍隊(duì)正式進(jìn)來，到處接管，此時(shí)的護(hù)衛(wèi)有什么意義？事實(shí)上是替日本軍隊(duì)保管，等他們來接收。那么靜生所是不是應(yīng)該做南遷的準(zhǔn)備？

也有人認(rèn)為，一個(gè)研究植物的私立機(jī)關(guān)，危險(xiǎn)應(yīng)該不大，且一旦搬遷，許多冒著生命危險(xiǎn)采集來的標(biāo)本，隨時(shí)都有損失之可能。很多珍稀標(biāo)本對(duì)防潮、防水、防火、防蟲等有較高要求，靜生所藏標(biāo)本數(shù)量巨大，更是難保萬全。當(dāng)然華北形勢(shì)終難樂觀，研究所還是將貴重物品裝箱保存，以防萬一。

北平城里的空氣一日比一日沉重，幾乎讓人透不過氣來了。8月的一天，楊振聲、朱自清、沈從文等人圍坐，把數(shù)年來編纂的中小學(xué)語文教材的相關(guān)資料，投入熊熊燃燒的火爐中。亂世澆漓，這樣的情景真讓人倍感傷惘。

一旦城破，人們?cè)跀耻婅F蹄下生死沉浮，將被奴役驅(qū)使，還可能被逼充當(dāng)宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，在半死半生中卑怯茍活，這樣一種人格上的侮辱可謂生不如死。能走就走吧，好在中國(guó)地方大，危急時(shí)候，衣冠南渡，偏安江左，無論后事如何，總能有個(gè)進(jìn)退的余地。

中國(guó)歷史上幾次南渡，都沒有再回來，這樣的事實(shí)固化了一種心理體驗(yàn)：南渡即亡國(guó)?！巴贤显偻希瑥膩聿灰姳比诉€，腥風(fēng)血雨艷陽天?！边@是那幾年民間流傳的一首民謠。人們想起這首民謠就心煩意亂，因?yàn)樗l(fā)著為歷史陰影所籠罩的亡國(guó)氣息，是一個(gè)不祥又?jǐn)[脫不掉的命運(yùn)讖語。

然而中國(guó)知識(shí)分子向來以“天下興亡”自勵(lì)，他們不顧妻兒高堂之累，不畏顛沛坎坷之苦，匆忙收拾行囊，義無反顧地奔走在充滿荊棘與炮火的征途上。在中華民族生死存亡的嚴(yán)酷時(shí)刻，他們深信抗戰(zhàn)必勝，縱今不勝，尚有來年，己身不達(dá)，尚有子孫，終會(huì)有驅(qū)除仇寇、還復(fù)河山的一日。

日本學(xué)者竹內(nèi)好獲得日本外務(wù)省文化事業(yè)部的獎(jiǎng)學(xué)金，到北平做為期兩年的學(xué)術(shù)訪問和文化交流。這是他第一次來中國(guó)。他此行的主要目的，是編撰中日雙語的語言學(xué)工具書，同時(shí)渴望能借機(jī)與北平知識(shí)界進(jìn)行思想上的交流。然而他失望地發(fā)現(xiàn)，北平的文化人已經(jīng)集體南下，整個(gè)文化圈由南京到重慶，從長(zhǎng)沙而至昆明，離北平越來越遠(yuǎn)。他連11月撤離北平的最后一批教授都沒有見到。他期待的中日文化交流的盛景，完全是一個(gè)一廂情愿的可笑想象。此時(shí)的北平，已是一座沒有生機(jī)的死城。這座文化古城徹底隱去了它婉約清麗的春明秋景，以死一般的沉默昭示著某種信念的永恒。

2.長(zhǎng)勿相忘

回望中國(guó)近代最早從事自然科學(xué)研究的那一代學(xué)人，頓感時(shí)空錯(cuò)雜、人物紛紜、事件繁多。一個(gè)多世紀(jì)的星移斗轉(zhuǎn)、歲月嬗替，我們所觸及的，似乎總是歷經(jīng)歲月沖刷的那一部分。且將時(shí)鐘撥回到1913年5月17日，地點(diǎn)是大洋彼岸群山環(huán)抱的一處小鎮(zhèn)。雖是陳跡殘影，也讓那個(gè)時(shí)代多了幾分繽紛的色彩。

幾張刻印著36人簽名的卡片，記錄了中國(guó)留美學(xué)生學(xué)會(huì)第8屆年會(huì)及聚餐會(huì)，在位于美國(guó)東部的綺色佳小城舉辦。綺色佳（Ithaca，又譯伊薩卡），與希臘神話中尤利西斯的故鄉(xiāng)伊薩卡島同名，景色秀美，與其譯名一樣安靜純樸。在中國(guó)近代科學(xué)發(fā)展史上有著重要貢獻(xiàn)和影響的著名學(xué)者，如胡適、趙元任、任鴻雋、楊杏佛等悉數(shù)到場(chǎng)，流連觴詠、暢敘終朝的雅致時(shí)光仍依稀可見。這也為我們追尋中國(guó)科學(xué)社成立的足跡提供了重要線索。

然而世界的壓抑、窒息和動(dòng)蕩，幾乎是那一代人無從擺脫的夢(mèng)魘?！盎ń邩莻托摹保_色佳的玫瑰和黃色水仙開得越盛，游子們的心境越是怔忡不安。誰都無法成為一個(gè)不聞窗外事的人。

驚心動(dòng)魄的民族危機(jī)，促使中國(guó)的知識(shí)精英開始急切地從科學(xué)文化、學(xué)術(shù)教育中去尋找救國(guó)御侮的富強(qiáng)之路。早在留學(xué)大潮初起之時(shí)，鄭觀應(yīng)就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)和教育方式提出了激烈而尖銳的批判：

無論一材一藝，總期實(shí)事求是，坐而言者即可起而行。而中國(guó)文士專尚制藝，即本土之風(fēng)土、人情、兵刑、錢谷等事亦非素習(xí)。功令所在，士之工此者得第，不工此者即不得第。雖豪杰之士亦不得不以有用之心力，消弭于無用之時(shí)文。即使字字精工，句句純熟，試問能以之乂安國(guó)家乎？不能也。能以之懷柔遠(yuǎn)人乎？不能也。一旦業(yè)成而仕，則又盡棄其所學(xué)。嗚呼！所學(xué)非所用，所用非所學(xué)，天下之無謂，至斯極矣！

王國(guó)維評(píng)說晚清的留學(xué)運(yùn)動(dòng)：

夫同治及光緒初年之留學(xué)歐美者，皆以海軍制造為主，其次法律而已，以純粹科學(xué)專其家者，獨(dú)無所聞。其稍有哲學(xué)之興味如嚴(yán)復(fù)者，亦只以余文及之，其能接歐人深邃偉大之思想者，吾決其必?zé)o也……況近數(shù)年之留學(xué)界，或抱政治之野心，或懷實(shí)利之目的，其肯研究冷淡干燥無益于世之思想問題哉！

及至民初那一代留學(xué)生，則注定要承擔(dān)超出學(xué)業(yè)之外更為沉重的責(zé)任。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的建立，本就具有一種強(qiáng)烈的外來文化導(dǎo)向特征，自留學(xué)運(yùn)動(dòng)開始后，中西文化的沖突、碰撞和融合，變得更為劇烈和痛苦。當(dāng)時(shí)留學(xué)生選擇專業(yè)，“法政科多如牛毛，格致、博物、礦業(yè)、農(nóng)林則幾近無人問津”。1914年，任鴻雋更在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表言辭激烈的文章，謂“自清末以來，吾國(guó)雖有數(shù)千博士碩士進(jìn)士翰林，卻不過是飾己炫人，為利而學(xué)而已”，這使中國(guó)無法產(chǎn)生一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的學(xué)界，也是國(guó)家長(zhǎng)期衰弱、國(guó)人“非愚則諛”的主要原因。

在綺色佳，大家經(jīng)常討論如何挽救國(guó)家危局，感嘆中國(guó)自然科學(xué)之不發(fā)達(dá)，人們只是將“格物致知”四字掛在嘴邊，但天文地質(zhì)、動(dòng)植物學(xué)始終沒有成為一門學(xué)問，治學(xué)者對(duì)于自然少有關(guān)心，即使偶有觸及，也多與人事牽連，尤其缺乏實(shí)證精神，常常以訛傳訛。如此格物，焉能致知？

有了這樣一個(gè)緣起，從第二年開始，大家分頭募集資金，要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)名為“中國(guó)科學(xué)社”的學(xué)術(shù)團(tuán)體和一份名為《科學(xué)》的科普月刊。中國(guó)所缺乏的莫過于科學(xué)，一定要刊行一種靠譜的雜志，向中國(guó)大眾介紹科學(xué)。而高層次的學(xué)術(shù)與教育，一定要凝聚自由、理性、邏輯、實(shí)證、批判、求索等品質(zhì)，也一定要深植于一個(gè)多元寬容、自由探索、堅(jiān)持真理的學(xué)術(shù)共同體中。

3.“如今我們歸來，諸君且看分曉”

“渭北春天樹，江東日暮云?！奔爸梁Ｍ鈱W(xué)人陸續(xù)歸國(guó)，由于科學(xué)社經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無力籌建所需費(fèi)用較多的研究所，遂決定先從生物研究所開始建立。任鴻雋在《中國(guó)科學(xué)社之過去及將來》中說：“先開辦生物研究所者，則以生物研究因地取材，收效容易，儀器設(shè)備需費(fèi)亦廉，故敢先其易舉，非意必軒輊也?！鄙飳W(xué)也就成了中國(guó)近代興起最早、取得成就最大的自然科學(xué)門類之一。

到1922年，科學(xué)社第一個(gè)研究所——生物研究所在南京成立，這也是我國(guó)第一個(gè)生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)。成立當(dāng)日“名賢畢集，一時(shí)稱盛”，梁?jiǎn)⒊隽祟}為《生物學(xué)在學(xué)術(shù)界之位置》的報(bào)告。

1928年，靜生所也宣告成立，積極與科學(xué)社生物研究所等機(jī)構(gòu)合作，進(jìn)行全國(guó)性的動(dòng)植物種類研究，兩家單位“本若同源，事類一體，典籍文物，時(shí)相資借，或互為饋遺，間且合組遠(yuǎn)征隊(duì)，以從事采集，相維相系，有如指臂”，甚至靜生所早期的成員，不少就來自科學(xué)社生物研究所。相似的人生經(jīng)歷和思想底色，使他們漸漸融為一個(gè)意氣相投的群體，有著可以辨識(shí)又具有共性的人格特質(zhì)和價(jià)值體系。中國(guó)動(dòng)植物的來龍去脈、詳細(xì)家底，以及有效保護(hù)和合理利用的理論及相關(guān)問題，逐漸成為他們一生中最重要的事業(yè)。

在抗戰(zhàn)前相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期里，他們每年皆派人員至全國(guó)各地，進(jìn)行中國(guó)動(dòng)植物的調(diào)查研究。他們行動(dòng)的范圍非常廣泛，“北及齊魯，南抵閩粵，西迄川康，東至于海”，在廣大的鄉(xiāng)村，在綠野煙雨之中，“做那些牧人與農(nóng)民的伴侶”。學(xué)問的種子，“因?yàn)榈脻嵜赖淖匀?，深厚的土壤，從中可以發(fā)育起來”。

知識(shí)普及和基礎(chǔ)教育等工作，都得從零做起。1923年，中國(guó)科學(xué)社生物研究所開辟標(biāo)本陳列館，后發(fā)展為博物館，用于舉辦科學(xué)展覽。1931年靜生生物調(diào)查所設(shè)立通俗博物館，推廣和普及自然知識(shí)，陳列動(dòng)植物標(biāo)本和照片，免費(fèi)對(duì)公眾開放。開放頭兩月內(nèi)，前來參觀者達(dá)八九千人，大多為中小學(xué)學(xué)生。

為牖啟民智，消除愚昧，增進(jìn)公眾自然科學(xué)素養(yǎng)，倡導(dǎo)科學(xué)文明，科學(xué)社經(jīng)常舉行學(xué)術(shù)性演講，有時(shí)國(guó)外科學(xué)家來華訪問，生物研究所也會(huì)熱情延請(qǐng)，如美國(guó)生物學(xué)家尼登就曾在中國(guó)科學(xué)社生物研究所講演過。久被忽略的科學(xué)精神開始受到重視，有品質(zhì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)不斷，思想激蕩，振奮人心。

“國(guó)內(nèi)習(xí)動(dòng)物學(xué)者，不乏其人矣。而散在四方，彼此莫知。山河隔阻，音訊疏闊，或累年睽索，或平生未展，江湖寥落，雁影參差。潛修所得，既苦于篇菀，精心所作，又失之重疊。且以幅員之廣袤，物藏之宏多，不有信會(huì)，何以博洽？”1934年，秉志等著名動(dòng)物學(xué)家在廬山蓮花谷組織了中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)，并積極發(fā)展會(huì)員，開展活動(dòng)，定期舉行學(xué)術(shù)會(huì)議，使會(huì)員互通聲氣，相互切磋砥礪，以互換新知。

除了著重匡謬正俗、推崇科學(xué)精神、糾正傳統(tǒng)理學(xué)的缺陷，生物研究所和靜生所的使命，還包括培養(yǎng)中國(guó)人健全的常識(shí)，糾正倫理化的自然觀。對(duì)于自然世界，古代中國(guó)與近代歐洲的分類體系和描述方式有很大差別。西方自然研究的學(xué)問進(jìn)入之后，中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)知方式無可避免地受到?jīng)_擊?！岸嘧R(shí)于鳥獸草木之名”，人們開始從五百年以來浩如煙海的多種文字記錄的文獻(xiàn)中，思考、考證中國(guó)動(dòng)植物規(guī)范的科學(xué)名稱，從這里起步，他們成了從事自然研究的第一代中國(guó)學(xué)人。跋山涉水的田野考察自然也必不可少，往往還要冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行。

1934 年，生物研究所同靜生生物調(diào)查所、中研院自然歷史博物館、山東大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等單位合作，赴海南島采集熱帶和亞熱帶動(dòng)物。同年，又與中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院合組遠(yuǎn)征隊(duì)，去云南調(diào)查滇緬邊境植物。另外幾支小分隊(duì)轉(zhuǎn)赴青海、甘肅、新疆等地，進(jìn)行為期一年的植物調(diào)查。1935年，又派員參加了“浙贛閩林墾調(diào)查團(tuán)”采集植物。江蘇昆蟲局技師和一些大學(xué)的生物學(xué)系、病蟲害系師生，也是生物研究所的常客，進(jìn)行短期的合作研究。

恩格斯在談到文藝復(fù)興時(shí)說：“那時(shí)，差不多沒有一個(gè)著名人物不曾作過長(zhǎng)途的旅行，不會(huì)說四五種語言，不在幾個(gè)專業(yè)上放射出光芒?！蓖瑯拥?，從白山黑水到黃河兩岸，從中原大地到蘇杭沃野，都留下了我們科學(xué)家尋訪的足跡。他們所到之處，不乏一些盜匪猖獗的“煙障之區(qū)”，“均為外人所罕至”。從異邦到故土，在天地化育、萬物滋長(zhǎng)的循環(huán)中，他們發(fā)現(xiàn)了大量前人未知的物種，清查著世界動(dòng)植物分類體系所缺少的中國(guó)部分，思考著生物的多樣性，努力尋求著自然的啟迪。

隨著從事自然研究的留學(xué)歸國(guó)人員不斷增多，國(guó)內(nèi)相關(guān)課程也得到擴(kuò)充和更新，如吳蘊(yùn)珍的植物分類學(xué)、李繼侗的植物生態(tài)學(xué)、戴芳瀾的真菌學(xué)、趙以炳的生理學(xué)等。北京大學(xué)有楊鐘健的古生物學(xué)，燕京大學(xué)有胡經(jīng)甫的昆蟲學(xué)，東南大學(xué)有秉志的動(dòng)物學(xué)、錢崇澎的植物分類學(xué)、伍獻(xiàn)文的魚類學(xué)，浙江大學(xué)有貝時(shí)璋的實(shí)驗(yàn)生物學(xué)，武漢大學(xué)有高尚蔭的病毒學(xué)……他們陸續(xù)為現(xiàn)代新青年開設(shè)人生必備的自然科學(xué)的嶄新課程，中國(guó)近代生物學(xué)高等教育也漸入正軌。

科學(xué)社生物研究所和靜生所的建立，使中國(guó)的自然研究事業(yè)猶如焦渴的生命注入了碧綠清醇的汁液，開始煥發(fā)出驚人的生機(jī)。他們形成了一種不務(wù)聲華、唯重實(shí)踐的研究精神與學(xué)風(fēng)，凝聚成了一個(gè)精神磁場(chǎng)，彼此之間有一種競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，“除了有很強(qiáng)的求知欲而外，還有想在學(xué)術(shù)里求創(chuàng)獲的野心”。一個(gè)以科學(xué)為支柱的嶄新文化價(jià)值系統(tǒng)逐漸成形。

“科學(xué)精神者何？求真理是已?！比硒欕h認(rèn)為，“科學(xué)家之所知者，以事實(shí)為基，以試驗(yàn)為稽，以推用為表，以證驗(yàn)為決，而無所容心于已成之教、前人之言。又不特?zé)o容心已也，茍已成之教、前人之言，有與吾所見之真理相背者，則雖艱難其身，赴湯蹈火以與之戰(zhàn)，至死而不悔?！边@種秉承造化旨意，參悟自然奧妙的科學(xué)精神，貫穿于他們對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的訴求之中?！翱茖W(xué)”不僅限于自然的知識(shí)積累，更是在其上提煉出的一種方法，一種形式，一種操守的集合，它不會(huì)隨著時(shí)間的潮起潮落而失卻本色。

在此意義上，“科學(xué)”便不僅是科學(xué)社成員的專利，它代表著那一代留學(xué)生最不同以往的色彩，它宣告著那一代人最本質(zhì)地抓住了西方科學(xué)理路之精髓，因緣巧遘，得天獨(dú)厚。當(dāng)他們陸續(xù)完成學(xué)業(yè)，紛紛回國(guó)的時(shí)候，這種科學(xué)精神就沉淀在他們身上，揮發(fā)出生生不息、深邃高遠(yuǎn)的生命意識(shí)。

北至滿蒙，南登瓊崖，西南達(dá)云貴，東極海濱，真正是“上至宇宙之大，下至草芥之微”。他們與大自然傾心交流，在一草一木間，領(lǐng)悟精練深微的天地之德、四時(shí)之序。

然而，這是一個(gè)風(fēng)雨欲來、朝不保夕的亂世，鐵蹄之聲已逼近耳畔，華北危難已達(dá)極點(diǎn)。1937年，烽煙驚天，鼙鼓動(dòng)地，這一批青年學(xué)人知行合一探求科學(xué)的美好時(shí)光，被強(qiáng)行打斷。

4.南渡與西遷

為免科研設(shè)備落入敵手，保存中國(guó)動(dòng)植物研究領(lǐng)域初步形成的科研隊(duì)伍，保存科研實(shí)力并支援抗戰(zhàn)，1937年10月，地處南京的中國(guó)科學(xué)社生物研究所在錢崇澍的帶領(lǐng)下，也啟動(dòng)了內(nèi)遷工作。

新所址在重慶北碚。重慶四川一帶自然資源蘊(yùn)藏豐富，早已引起中國(guó)生物、農(nóng)林學(xué)家的關(guān)注。早在1933年8月，中國(guó)植物學(xué)會(huì)就在北碚宣告成立。

生物所暫借中國(guó)西部科學(xué)院的場(chǎng)所辦公。西部科學(xué)院于1930年在北碚成立，盧作孚為院長(zhǎng)主持院務(wù)，下設(shè)生物、理化、農(nóng)林、地質(zhì)四個(gè)研究所，其研究人員亦多從事野外考察、標(biāo)本采集制作，危難時(shí)世，流離奔徙，少有寧日，能遇到專業(yè)同道，自是難得的慰藉。

歷盡艱苦奔赴人地兩生的環(huán)境，所遭受的痛苦也會(huì)達(dá)到極點(diǎn)。兵荒馬亂之際，人們往往會(huì)被擠得東倒西歪，有時(shí)遇到日機(jī)跟蹤轟炸，甚至要躲在火車下面逃命。路上盜匪橫生，導(dǎo)致骨肉失散的亦有發(fā)生。內(nèi)遷途中，生物所的幾十箱物資曾阻隔于嘉興，當(dāng)時(shí)去往重慶的輪船大多擁擠不堪，竺可楨受托指派浙江大學(xué)負(fù)責(zé)護(hù)送，擬由漢口轉(zhuǎn)渝，但因漢口形勢(shì)迅速轉(zhuǎn)為緊張，只好轉(zhuǎn)道廣西或湖南，經(jīng)蕭山、建德、泰和時(shí)幾度停轉(zhuǎn)，終運(yùn)抵北碚。

當(dāng)時(shí)還有更為傳奇的“動(dòng)物西遷”。中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院畜牧場(chǎng)職工不愿將一草一木、一雞一犬資敵，更何況，這其中有很多高價(jià)買來供研究用的珍稀物種。他們把數(shù)千畜禽裝籠置于牛背之上，驅(qū)趕牛、羊、豬等徒步離開南京，奔向重慶。這支難以想象的“動(dòng)物大軍”，澳洲老馬背著美國(guó)火雞，英國(guó)約克夏豬扛著北京肥鴨，荷蘭牛馱著長(zhǎng)毛兔……在耗時(shí)一年、跨越半個(gè)中國(guó)后抵達(dá)湖北宜昌，這才首次乘坐交通工具，由盧作孚派渡輪送抵重慶。“趕牛的王酉亭先生和三個(gè)技工，更是須發(fā)蓬松，好像蘇武牧羊塞外歸來”，校長(zhǎng)羅家倫出城迎接，“相擁大哭大笑，像瘋子一般”。

科學(xué)社生物研究所沒有這樣的幸運(yùn)。限于人力物力，他們只將小部分書籍標(biāo)本遷出，當(dāng)時(shí)遷移工作還未完成，所里還留有專門人員看管價(jià)值不菲的書籍、儀器和標(biāo)本。北方既不能瓦全，身處東南人文淵藪的上海、南京也未能幸免于難。日軍在占領(lǐng)研究所之后，迅速掠走未來得及轉(zhuǎn)移的圖書、標(biāo)本、儀器設(shè)備，三幢研究樓先后被燒毀。目擊者云：

南京失陷是夜即有日軍駐于所內(nèi)，至一月十二日渠在五臺(tái)山瞭望，忽見文德里火光燭天，慘不忍睹。翌日調(diào)查，生物實(shí)驗(yàn)館新廈，北樓及白鼠實(shí)驗(yàn)室均已化為灰燼，南樓雖存，亦已破壞不堪。十余年慘淡經(jīng)營(yíng)，盡付東流。

當(dāng)時(shí)與科學(xué)社生物研究所“近在同一街道的政府衙署和其他學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)都安然無恙”，后來細(xì)究根源，竟是因?yàn)樯镅芯克?jīng)搶了日本學(xué)者岸上謙吉一批人的上風(fēng)，所以引起仇恨。早在全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本覬覦中國(guó)的自然資源，多次派出先遣隊(duì)多方勘探，1930年初，岸上謙吉一行5人，在未經(jīng)中國(guó)政府批準(zhǔn)的情況下，從上海前往四川。以秉志為首的中國(guó)科學(xué)社成員，預(yù)感日本此行居心叵測(cè)，急電重慶中國(guó)科學(xué)社成員，全力阻止岸上謙吉的行動(dòng)，同時(shí)，在盧作孚的幫助下，抓緊進(jìn)行四川的相關(guān)國(guó)土資源的調(diào)查工作，將長(zhǎng)江中下游與南北沿海的主要?jiǎng)游锓N類先行勘測(cè)完畢。岸上謙吉在重慶遭到抵制，退返成都后病亡，也埋下了生物所遭致兇狠報(bào)復(fù)的前因。

日本《支那文化動(dòng)態(tài)》編輯部對(duì)生物研究所所長(zhǎng)秉志很感興趣，少不了騷擾和利誘。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為避敵偽的耳目，秉志從明復(fù)圖書館躲到震旦大學(xué)，最后躲到友人方慶咸經(jīng)營(yíng)的中藥廠里，同時(shí)打聽去往后方的路線，但總是落空。直到 1945 年日本投降時(shí)，他還在考慮去內(nèi)地的問題。

秉志對(duì)生活質(zhì)量并不講究，戰(zhàn)時(shí)他陷入山窮水盡之絕境，家書里滿是生活的憂急和經(jīng)濟(jì)困窘之愁苦。不過在其所著《競(jìng)存略論·敘言》中，秉志還是用自然界的生存競(jìng)爭(zhēng)來激勵(lì)國(guó)人奮起直追，以保全國(guó)家與民族：

自然界之有競(jìng)爭(zhēng)，無時(shí)或息。動(dòng)物不勝競(jìng)爭(zhēng)之烈而絕種，與夫互助奮斗而蕃衍者，亦在在可以察見……

吾國(guó)今日所罹之大難，為歷史以來所未有;然推原其故，皆夙昔渙散因循之所致。凡立國(guó)于大地之上，其人民必精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，日夜淬礪，方不為人所夷滅。

為學(xué)無他，爭(zhēng)千秋勿爭(zhēng)一日?？茖W(xué)社生物研究所和靜生所那一代人，他們身上也沒有什么“風(fēng)云之氣”，尋常生活沒有什么傳奇色彩可以給以后的人們作為談資。他們只是持之以恒地做著學(xué)問，在興亡時(shí)代，更有精神深處的一脈真火，周行上下，生生不息。

5.弦歌不輟

山河板蕩，神州陸沉。不到一年時(shí)間，日軍就已經(jīng)攻陷上海，沿江而上，1938年7月5日湖口失守，7月23日日軍在九江附近登陸，中國(guó)軍人頑強(qiáng)抵抗，由此拉開武漢會(huì)戰(zhàn)的序幕。

為躲避即將到來的殘酷戰(zhàn)事，國(guó)民政府開始疏散廬山附近的居民。山下隆隆炮聲近在耳畔，大路已不能通行。秦仁昌和陳封懷坐鎮(zhèn)指揮，廬山森林植物園的員工陸續(xù)揮淚下山，隨著難民潮，或江西，或云貴，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)跋涉。國(guó)勢(shì)盛衰的生死歌哭，浸透了整個(gè)中國(guó)的一草一木。

“景物居然似舊京，荷花海子憶升平?！睆]山植物園大多數(shù)員工陸續(xù)到達(dá)昆明后，即加入靜生所在昆明剛剛建立的云南農(nóng)林植物調(diào)查所的工作。翠湖堤畔的柳影婆娑，碧波蕩漾，偶爾也使人能忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)，給心力交瘁、苦苦撐持的流亡者們提供了一方歇息之地。

既來之則安之。植物園本就有志于高山花卉研究，于是決定在高山花卉資源極為豐富的麗江設(shè)立分所。由于戰(zhàn)亂和經(jīng)費(fèi)短缺，到野外考察的計(jì)劃大多擱淺，這時(shí)正好因地制宜。

次年1月，秦仁昌率領(lǐng)廬山森林植物園部分技術(shù)人員建立麗江工作站。靜生所早就無力擔(dān)負(fù)經(jīng)費(fèi)，部分人員不得不種藥養(yǎng)豬，以維持生活。至1940 年，植物園工作站幾乎陷入絕境。秦仁昌想方設(shè)法，謀得金沙江流域林業(yè)管理站負(fù)責(zé)人一職，勉強(qiáng)讓植物園麗江工作站人員進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)編制，有了一點(diǎn)微薄的收入，使植物園的日常工作得以維持。

靜生所的研究人員蔡希陶，在四川大涼山和云南等地，歷盡千辛萬苦進(jìn)行了為期三年的植物考察，回北平不久就接受靜生所派遣，會(huì)同俞德浚等人再赴云南，著手創(chuàng)辦云南農(nóng)林植物研究所，作為戰(zhàn)時(shí)靜生生物調(diào)查所在后方的研究基地。研究所還是發(fā)不出工資，蔡希陶和俞德浚就帶領(lǐng)職工集資辦了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，種些蔬菜、花卉、煙草出售，還在昆明開了一間鸚鵡商店，專營(yíng)花鳥蟲魚，靠這些維持職工生活。

與此同時(shí)，在胡先骕與農(nóng)林所前靜生同人們的倡導(dǎo)下，木材試驗(yàn)室也在緊鑼密鼓地籌備中，起初選址北碚，陸續(xù)有從北平和海外歸來的靜生所人員內(nèi)遷至此。后因新建的房屋被燃燒彈命中，又把木材室遷往樂山。樂山地近峨眉，水路交通便利，木材資源豐富，遷至此處便于研究。

早在1932年，靜生所就建立了國(guó)內(nèi)第一家木材實(shí)驗(yàn)室，研究各種木材的性質(zhì)，使其可以被合理地因材施用。另外，鑒于“各省造林年糜巨款，然收效微薄者，蓋樹種既未能辨認(rèn)，森林面積亦未調(diào)查，木材之性質(zhì)，造林之宜忌，咸未加以研究”，靜生所還與相關(guān)部門一起，試驗(yàn)各種適合造林之樹種，以求逐步解決林業(yè)技術(shù)問題，為全國(guó)造林提供指導(dǎo)。

科學(xué)精神的構(gòu)建和學(xué)問的延續(xù)，從來不是一日千里的奇跡，只能是緩慢積累、自然生長(zhǎng)的過程。與國(guó)家一時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)、興衰消長(zhǎng)相比，這甚至是更加重大的責(zé)任?？茖W(xué)社的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人不分地位高低，與同事一起勉力經(jīng)營(yíng)，弦歌不輟，在遍地烽煙的土地上勤勉深耕，留下了無數(shù)帶著生命溫度的風(fēng)景與傳奇。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日美關(guān)系破裂，日軍將與英、美沾邊的機(jī)構(gòu)全部封鎖、接管，北平靜生生物調(diào)查所苦苦支撐的工作徹底中斷。1941年12月8日，日軍莜田部隊(duì)封閉了靜生所，所有員工皆被驅(qū)逐，全部圖書及動(dòng)植物標(biāo)本概未救出，只有植物模式標(biāo)本照片之底片、野外采集所用的各省陸軍測(cè)量地圖等少量珍貴資料被提前寄存到大陸銀行，幸免于難。所中人員雖曾被日本憲兵傳訊多次，幸未受到凌辱。

侵占靜生生物調(diào)查所后，日本人又以重金聘請(qǐng)時(shí)任代理所長(zhǎng)的楊惟義為東亞文化協(xié)會(huì)評(píng)議員，遭拒后將其扣押。后經(jīng)多方營(yíng)救，楊惟義舉家遷至江西泰和，受聘于當(dāng)?shù)卮髮W(xué)。

在廬山堅(jiān)守到最后的英美僑民也受到?jīng)_擊，被迫撤離，寄存在美國(guó)學(xué)校的物品終被日軍霸占。當(dāng)日軍獲悉植物園與靜生所的關(guān)系后，便把部分物品運(yùn)往北平，與所霸占的靜生所物品放在一起，供日軍使用，所有圖書都蓋有“北支派遣甲第一八五五部隊(duì)”的番號(hào)印章。植物園園林遂淪落為無人看守之境，任其荒蕪，房屋也任人拆毀。

戰(zhàn)前僅用了十幾年，中國(guó)近代規(guī)模最大的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)群就發(fā)展起來，盛極一時(shí)，冠于中國(guó)。戰(zhàn)端一開，在上海孤島的科學(xué)社被一把火燒凈，北平靜生生物調(diào)查所被封，廬山植物園全員星散，顛沛流亡，存留物資遭到破壞，中國(guó)的動(dòng)植物研究事業(yè)進(jìn)入分崩離析、難以為繼的狀態(tài)。“上自獨(dú)立之研究院，下至各大學(xué)之研究院與研究所，多是經(jīng)濟(jì)苦難，不能發(fā)展。”

從北平到上海，從靜生所到科學(xué)社，中國(guó)早期從事動(dòng)植物研究的學(xué)者們流徙于天南海北，他們居無寧日、行無坦途，而又同仇敵愾、相濡以沫。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)讓他們認(rèn)識(shí)到，非常時(shí)期再也不能只埋頭于學(xué)術(shù)理論，他們開始努力將研究方向調(diào)整為應(yīng)用科學(xué)。胡先骕指出：

研究經(jīng)濟(jì)植物學(xué)、經(jīng)濟(jì)動(dòng)物學(xué)以求開辟吾國(guó)之新富源;研究植物病理學(xué)、昆蟲學(xué)、寄生蟲學(xué)以求防治農(nóng)產(chǎn)之損害，與增進(jìn)人類之健康;研究遺傳學(xué)與育種學(xué)以求改進(jìn)農(nóng)產(chǎn)、林產(chǎn)、畜產(chǎn)之品質(zhì);研究農(nóng)林畜產(chǎn)利用學(xué)以輔助工業(yè)之發(fā)展與增益農(nóng)產(chǎn)品之價(jià)值;研究生理學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)以改進(jìn)國(guó)民之體質(zhì)。

1939 年，四川省的桐油產(chǎn)量銳減，害蟲肆虐。中國(guó)科學(xué)社生物研究所昆蟲專家苗雨膏因此注意研究除桐害蟲的新法，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)地試驗(yàn)，成效大著，后在西南五省推廣施行，桐油產(chǎn)量大為增加。

生物研究所還對(duì)寄生人類及家畜的原生動(dòng)物進(jìn)行研究，為資源委員會(huì)調(diào)查適于發(fā)展畜牧業(yè)的草原，為經(jīng)濟(jì)部調(diào)查各處的森林狀況和造紙?jiān)?，為中華自然科學(xué)社調(diào)查西康之云南昆明的森林狀況，輔助江西省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)調(diào)查水產(chǎn)……大量的成就，就是在溫飽無著、教學(xué)與科研設(shè)備極其簡(jiǎn)陋、圖書資料相當(dāng)匱乏的條件下取得的。科學(xué)社和靜生所的同人，堅(jiān)守在云橫霧縱、山高水長(zhǎng)的西南地帶，同仇敵愾，竭誠(chéng)紓難，矢志不移。

風(fēng)雨綢繆，瞬間已過數(shù)載。

抗戰(zhàn)勝利后，蔡希陶沒有跟著復(fù)員的大軍回北平，也沒有隨著出國(guó)潮到國(guó)外深造，他的目光掠過蒼茫滇水、原始森林還有蒼黛聳翠的群山，聽從了命運(yùn)的召喚，留在云南這塊紅土地上，繼續(xù)自己的植物研究。他是第一個(gè)在云南省進(jìn)行植物考察和采集標(biāo)本的中國(guó)人。

科學(xué)社生物所和靜生所的其他同人，都像一捧被礁石撞碎的水珠，散在了天南地北。他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域內(nèi)堪稱權(quán)威，有不少是中國(guó)動(dòng)植物學(xué)科的開創(chuàng)人。大江大海，水深浪闊，他們身歷半個(gè)多世紀(jì)的憂思和苦楚，上下求索，每個(gè)人的沉浮故事都打動(dòng)人心。

1949年11月，在接受了新成立的中國(guó)科學(xué)院的接收改組之后，靜生生物調(diào)查所從此告終。在近代中國(guó)政治鼎革不斷、社會(huì)動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，靜生所苦心孤詣，慘淡經(jīng)營(yíng)，走過短短十幾年的時(shí)光，中間還夾著一個(gè)血與火的時(shí)代，在科學(xué)研究與人才培養(yǎng)等方面竟能取得顯赫成就，完成繼往開來之使命，實(shí)在令人神往。

廬山森林植物園先是被江西省政府接管，改名為廬山植物研究所，不久后，中國(guó)科學(xué)院植物分類研究所成立，又被納入該所工作站。1954年更名為中國(guó)科學(xué)院廬山植物園。

云南農(nóng)林植物研究所于1950年轉(zhuǎn)屬中國(guó)科學(xué)院，更名為中國(guó)科學(xué)院植物分類研究所昆明工作站，1959年4月正式成立中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所。

因著時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，這幾個(gè)同聲相應(yīng)、同氣相求的近代動(dòng)植物學(xué)術(shù)團(tuán)體，其思想面貌與器識(shí)格局，傲立于關(guān)乎中華民族存亡的輝煌篇章里。仿佛被歷史大風(fēng)拂亂的正冊(cè)之外的殘篇斷章，更顯凝重蒼遠(yuǎn)。他們相互之間有過認(rèn)同也有過質(zhì)疑，有過友誼也有過隔閡，但還是能夠默契地維護(hù)某一種精神傳統(tǒng)的生長(zhǎng)。

受難和榮耀，不曾改變他們的儒雅風(fēng)貌和家國(guó)情懷。顛沛流離之中，他們教學(xué)研究未斷，須臾未忘家國(guó)之難和肩頭重任，韻味醇厚的世紀(jì)往事也歷久彌新。在先驅(qū)者們綠色精神的涵養(yǎng)與文化血脈的培植之下，近代中國(guó)的自然研究事業(yè)逐漸根深葉茂，亭如華蓋，蔚為大觀。

責(zé)任編輯 于文舲