張國(guó)擎

引子

“顛張醉素”說(shuō)的是唐代兩位草書大師張旭與懷素。他們的草書，醉態(tài)揮毫，縱恣狂潑，墨翻云滾，文若天成。從他們的草書作品中，我們能夠體悟到書法那博大精深而又獨(dú)絕的個(gè)性。如若從線的行為藝術(shù)來(lái)看狂草，似乎更有其藝術(shù)魅力，更能讓人感受到狂草線條美的無(wú)窮睿智和天意，領(lǐng)略“書法就是線的藝術(shù)，一條線的藝術(shù)”（言恭達(dá)《抱云堂藝思錄》語(yǔ)）的精髓。“書法看似線條的流動(dòng)，實(shí)質(zhì)是書家靈魂的律動(dòng)”（言恭達(dá)《筆鋒上的家國(guó)情懷》語(yǔ)），用一條線的藝術(shù)來(lái)概括書法的技藝，再恰當(dāng)不過(guò)了。

歷史讓張旭留下的資料少之又少，我們只能從有限的片鱗碎屑中順藤摸瓜，慢慢揭開這位狂草大師鮮為人知的故事。

一

公元705年十月，臨終前的武則天交代：皇權(quán)歸還李姓。緊接著，數(shù)年風(fēng)起云涌，經(jīng)過(guò)你死我活的較量，政權(quán)終于在公元712年八月落錘于李隆基。唐開元初年（713年），新皇帝李隆基便將剛剛啟用不到一年的年號(hào)“先天”更換成“開元”，原因是他剛上臺(tái)就遇上了姑媽（睿宗李旦的妹妹太平公主李令月）要廢掉他自己當(dāng)皇帝的事件。李隆基不是任人捏的軟柿子，狠策接招，硬拳出手，七月挫敗政變，八月快刀斬草除根：滅掉李令月余黨蕭至忠等四宰相，同時(shí)賜死太平公主。太上皇李旦這時(shí)也乖巧，干脆下詔：“自今軍國(guó)政刑，一皆取皇帝處分。”不肯依附太平公主“先天政變”的姚崇被李隆基請(qǐng)回來(lái)拜為宰相。朝堂上，一代賢相、西漢留侯張良之后的張九齡上書姚崇，提醒他：“遠(yuǎn)餡躁，進(jìn)純厚?！币Τ绠?dāng)?shù)罡哒{(diào)復(fù)書張九齡納其言：一定在選官用人中消除過(guò)去緣親是舉的流弊，堅(jiān)持以才取人，整頓吏治。這番冠冕堂皇的話讓心地耿直的張九齡一眼就瞧出他的敷衍態(tài)度，竟然當(dāng)場(chǎng)辯駁。張九齡一氣之下，找個(gè)借口向皇上請(qǐng)求回家探望久病的母親。李隆基準(zhǔn)奏時(shí)提醒他，可否繞道去看望在吳郡的賀知章？張九齡明白，李隆基更換年號(hào)，想大展雄姿，需有一批人，賀知章是他的當(dāng)然人選。張九齡家鄉(xiāng)是嶺南韶關(guān)，賀知章家在江南，兩者相隔千里且不在一條道上?；噬嫌兄?，張九齡當(dāng)然應(yīng)該遵旨先去江南拜訪年長(zhǎng)他近20歲的賀知章。張九齡離京時(shí)，兗國(guó)公陸象先設(shè)宴送行，托他問(wèn)候表哥賀知章，并告訴他走海上最快，可以在常熟上岸。張九齡連連說(shuō)好主意。陸象先又提醒他從常熟上岸可去找去年出任常熟縣縣尉的張旭。根據(jù)《唐六典·三府都護(hù)州縣官吏》介紹，縣尉“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)”。如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的縣尉是縣衙對(duì)外具體實(shí)施行政措施的官員，其職掌包括行政、司法、財(cái)政等各個(gè)方面，官雖九品，權(quán)力不小。

張九齡揶揄陸象先：張旭也是您的表弟吧！

因?yàn)閺埿袢纬Ｊ炜h縣尉一職，是陸象先舉薦的。

陸象先是賀知章族姑之子，比賀知章小六歲，是陸元方（宰相，門下侍郎）的兒子，陸元方又是陸柬之的侄子。陸象先大張旭十歲。今人考證陸彥遠(yuǎn)與張旭母親同為陸柬之一妾所生。

陸氏是當(dāng)時(shí)吳郡的旺族。武周時(shí)期陸柬之出任宰相，最疼其女兒，即張旭的母親，囑吳郡陸氏破例讓其子女入學(xué)堂旁聽讀書。從此，凡陸氏女子出嫁后其子均可入陸氏學(xué)堂讀書，陸柬之這一遺囑培養(yǎng)了一大批吳郡人才，張旭也算得其蔭庇而成才。陸柬之又是虞世南的外甥，血緣關(guān)系將虞世南與陸柬之以及他們的晚輩賀知章、陸象先、張旭都圈到了一起。在古代，這種關(guān)系是非常重要的。古時(shí)取士，講究舉薦，投考者可先拜師，拜師的第一選擇是當(dāng)年的主考官、監(jiān)考官，他們?nèi)绻漳銥閷W(xué)生，你這屆中舉或下屆中舉便不在話下?！俺袩o(wú)人莫做官”，其利明白，其弊也得明白，那就是一旦你出了問(wèn)題，同朝為官的老師也要連坐。滅三族，老師尚且只連帶受苦，外放，降職;誅九族，老師一家均在其列！建立這種關(guān)系在封建制度下，對(duì)于廉政是有益的。那時(shí)的官員衣錦返鄉(xiāng)，族堂宴請(qǐng)，受敬第一杯酒時(shí)，族人說(shuō)的都不是指望你帶多少人進(jìn)官場(chǎng)，而是希望你好好替皇上和百姓謀福，莫株連九族，令整族遭殃！

張九齡清楚虞世南與陸柬之的親緣關(guān)系，自然明白此行代皇上問(wèn)候賀知章及陸象先表弟張旭的重大意義，通過(guò)他們更可以為皇上網(wǎng)羅到一大批江南才子。

二

張旭沒(méi)有在常熟縣縣尉任上等待張九齡的到來(lái)。他得罪了縣令大人，丟下官印跑掉了。

這得從江南產(chǎn)的蒲草說(shuō)起。

蒲草是生長(zhǎng)在南方水網(wǎng)地帶的一種水生植物，又稱菖蒲。這種植物的嫩莖，是道很美味的菜，莖葉是編織蒲席的主要原料。唐代人生活中所用席地而坐的墊子，稱蒲席，主要原料就是這種草的葉子。《禮記·雜記上》：“葦席以為屋，蒲席以為裳帷?！逼严鳛楫?dāng)時(shí)全國(guó)上至宮殿下至平民生活中必不可少的用品，用量之大，毋庸贅述。

常熟又稱琴川，有七條河穿城而過(guò)。這里水網(wǎng)密織，是菖蒲的重要產(chǎn)地。

張旭任縣尉是在開元初，領(lǐng)導(dǎo)他的縣令官八品，大一級(jí)壓死人。但不知為什么，這位縣令在常熟古老的縣志上并沒(méi)有名姓記載下來(lái)，而關(guān)于張旭，則明明白白地記著：“張旭，字伯高，經(jīng)陸象先舉薦，先天十一月，朝廷給常熟縣尉。”張旭上任就遇到麻煩。在張旭前面就任的縣令看到蒲草的好利，便將蒲草的民間自由買賣改為官衙代理商收購(gòu)，再轉(zhuǎn)派給民戶編織，收購(gòu)成品也由官衙指定代理商，轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，平白從中盤剝一二道利。這等坐收漁利的代理商不是別人，正是縣令的小舅子。就這樣，縣令小舅子還使鬼點(diǎn)子，以蒲草質(zhì)量分等級(jí)進(jìn)行盤剝，扣工錢，搞得割蒲草的人大多數(shù)虧本;編織的一席五息，扣去轉(zhuǎn)利，雙手打出血泡，一天編織一席連碗大麥粥都喝不上。割蒲草的、編織的聚集到衙門找張旭說(shuō)理。張旭與縣令說(shuō)?？h令不悅：這事不用你管。民眾知情后圍了衙門鬧事，并舉報(bào)到吳郡刺史胡元禮那里。胡元禮發(fā)回縣令處理，瞧不起吳郡刺史的縣令，竟然當(dāng)著張旭的面將批文朝火爐里一丟，指令張旭抓鬧事的。心有一桿秤的張旭明白縣令不是好東西，暗里對(duì)抗縣令的指令。事情越鬧越大，吳郡刺史胡元禮派人來(lái)過(guò)問(wèn)，張旭向吳郡刺史胡元禮道了實(shí)情，胡元禮要縣令把小舅子交出來(lái)給民眾一個(gè)說(shuō)法。張旭見(jiàn)有這話，先下手為強(qiáng)，指令幾個(gè)蒙面人將縣令小舅子五花大綁置縣衙大堂上，再請(qǐng)縣令與胡元禮派代表一起過(guò)堂。公堂之上，縣令面對(duì)激憤的百姓，只好允許把小舅子押送吳郡。但押送人員由縣令指派。誰(shuí)知，半路上這幾個(gè)押役被人灌醉，縣令小舅子在河里翻了船，人淹死了。張旭得到消息，知道縣令不會(huì)放過(guò)他，干脆將印一掛，走了。

張旭棄官而去，剛剛出門就遇上與太平公主話不投機(jī)，扭頭跑回吳郡的賀知章。倆人在碼頭上，話沒(méi)說(shuō)兩三句，賀知章拉上張旭再度上船。這回去了哪里？依賀知章的話，船頭朝北去，無(wú)水處上岸;岸上汗血馬，載我乘風(fēng)還;桀驁不馴處，爾汝醉鄉(xiāng)漢。一路喝酒論詩(shī)，揮毫潑墨，不覺(jué)間到了鄴城。賀知章要在此久留，張旭一路上沒(méi)少聽賀知章說(shuō)，中原有個(gè)潁川郡，春秋屬許國(guó)，戰(zhàn)國(guó)歸魏國(guó)，那里的臨潁公孫氏出了一位將劍術(shù)糅入舞蹈的美女，其劍舞姿美，劍風(fēng)裹云，人稱公孫大娘，她長(zhǎng)年在鄴城銅雀臺(tái)設(shè)臺(tái)舞劍為生。世上許多事，就怕撞個(gè)巧。兩人走在大街上，賀知章突然對(duì)著前面一位身段頎長(zhǎng)、步態(tài)矯健的婦女喊起來(lái)，公孫大娘！公孫大娘輕盈轉(zhuǎn)身，嗓音柔潤(rùn)，驚得張旭瞪眼打量：這女人眉清目秀，臉色腴嫩，不知其年紀(jì)，還以為是青春少女。賀知章呼其師傅，張旭也跟著喊師傅。公孫大娘倒也不客氣，朝兩人還禮后，便一路閑話向客棧而來(lái)。到了客棧，公孫大娘向店家道，這倆人的賬都記我名下。賀知章連連說(shuō)不必，會(huì)有人來(lái)結(jié)賬的。公孫大娘眉毛一挑：你是說(shuō)官家來(lái)付？不必！咱們自己的事，不摻那渾水，不清爽。張旭樂(lè)道，師傅會(huì)說(shuō)南方話？公孫大娘道，我那先生是江浙人，與你們老鄉(xiāng)。張旭再想問(wèn)，賀知章暗中拱拱，低語(yǔ)，人不在了，別提了！安頓好后，公孫大娘邀兩人來(lái)到后院空地，觀她舞劍。只見(jiàn)公孫大娘的劍：出入璀璨奪目，猶如后羿射落九日，舞姿矯健敏捷，恰似天神駕龍飛翔;起舞時(shí)劍勢(shì)如雷霆萬(wàn)鈞，令人屏息;收舞時(shí)平靜，好像江海凝聚的波光。

張旭看呆了，情不自禁地跟著動(dòng)起來(lái)。賀知章見(jiàn)張旭如此好學(xué)，便道，空手模仿有什么意思？不如向店家借柄劍去。張旭擺手道，我是順師傅的劍姿學(xué)著如何走筆！果然，再次觀看公孫大娘舞劍時(shí)，張旭手里拿了一支碩大的筆，順著公孫大娘的身姿或前或后，或斬或緩，或挺或退……數(shù)日下來(lái)，賀知章問(wèn)張旭，公孫大娘有幾十部舞曲，你最喜歡哪一部？張旭說(shuō)，公孫大娘跳《西河劍器》舞時(shí)，我手里的筆就順?biāo)撸挥晌抑淞?。好！你不妨用一次墨？張旭不愿意，他覺(jué)得還需要用虞世南孫過(guò)庭的草書再糅合糅合。賀知章不高興地道，我的草書沒(méi)你可汲取的？說(shuō)罷，他看著張旭發(fā)怔的表情，哈哈哈大笑道，后生可畏矣！

在賀知章與店家的支持鼓動(dòng)下，客棧的四壁成了張旭狂草的練習(xí)紙！當(dāng)他們南下返程時(shí)，客棧墻壁從里到外都被張旭涂抹了數(shù)遍?？腿撕闷妫昙仪「吲d地說(shuō)，這是本店的榮光。張旭逗留此地期間，府臺(tái)大人過(guò)來(lái)看望賀知章，高興的正是這滿壁的“涂鴉”，府臺(tái)不解：賀大人、張大人乃國(guó)家棟梁，你這小小的店家，何方祖宗積德，修來(lái)此福？據(jù)說(shuō)，這家客棧在北宋初年還開著，墻壁上還有張旭狂草的痕跡。史載，開元年間，京都一帶客棧酒家有空壁處，不少見(jiàn)張旭狂草遺跡。

三

蘇州是唐代設(shè)江南道后定名的，在此之前稱吳郡。李隆基在天寶元年（742年）將蘇州恢復(fù)舊稱吳郡。那時(shí)的蘇州人極少稱姑蘇或蘇州的，都稱吳郡，呼吳中、吳縣。這吳郡轄下有個(gè)常熟縣在海邊上，翻開當(dāng)年的歷史地圖，明明白白標(biāo)著：從常熟向北是海灣，向東是吳郡、上海。上海在當(dāng)時(shí)是陸地伸向海里的一個(gè)角，住兩三戶人家，用竹竿在水里插成柵欄逮魚維持生活，后人稱這種逮魚的方法為“滬”。從那里下海，稱“上海”。今天的南通那時(shí)還在海里。長(zhǎng)江入海口有個(gè)小島，相當(dāng)于今天的崇明島，當(dāng)時(shí)叫靖江島（即現(xiàn)在的靖江市。歲月讓長(zhǎng)江上游水帶來(lái)的沙子填實(shí)了靖江島北邊的水道。于是，靖江島與北岸陸地相連成長(zhǎng)江北岸）。靖，形聲字，“立”為形旁，“青”為聲旁，意為平定、安定，長(zhǎng)江至此安定。緊挨著長(zhǎng)江口靖江島南岸的是常熟，這是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江口臨海的大城市，有個(gè)港口叫暨陽(yáng)（即今天的張家港），與靖江島隔岸相望，歸常熟管轄。

張九齡坐的是官船，到了暨陽(yáng)港口不停泊，過(guò)關(guān)卡也不用換船，由引船引進(jìn)內(nèi)河，馳入常熟市區(qū)的驛站碼頭。張九齡帶著皇上的口諭，也等同欽差大臣，不能馬上下船，需待官員到碼頭迎接?？h令不在，驛官代縣令前來(lái)迎接張九齡，入驛站好酒好菜地招待。三杯下肚，張九齡疑問(wèn)道，照理縣丞（即縣令）不在，縣尉是必到的呀！驛官趕緊解釋：你是問(wèn)伯高？就是縣尉張旭，我們喊他季明大人。按理他是應(yīng)該來(lái)，但他丟下官帽跑了，已經(jīng)有些日子了。近期聽說(shuō)他回來(lái)了，在吳郡快活著，有個(gè)叫賀知章的與他好得很。兩人邀三朋四友喝酒、揮毫，甩瀟灑，擺騷勁（吳語(yǔ)，意與風(fēng)流相同），名氣大得很了。張九齡原本是關(guān)心張旭在這里干得如何，得知如此消息，自然要將他記入名冊(cè)，帶回京城孝敬皇帝去。

張九齡還從驛官那里得知，吳郡第一熱鬧地是齊門。齊門的來(lái)歷就是春秋五霸之一的吳王戰(zhàn)勝齊國(guó)時(shí)擄三千齊女禁閉的地方，當(dāng)年高高的舊樓臺(tái)還在。齊門旁邊就是蘇州水關(guān)的蔞門，向東是金雞湖，吳地人出門就是坐船，水路將吳郡的塘、兜、漾、河、湖連在一起，適意得很，人要到哪里，船就能行到哪里。再過(guò)幾天就是菖蒲節(jié)，吳地人將端午節(jié)叫作菖蒲節(jié)。上江楚國(guó)紀(jì)念屈原朝江里投粽子，下江吳郡朝江河湖漾里投粽子是紀(jì)念伍子胥，時(shí)間都是五月初五。菖蒲節(jié)期間舉辦龍舟賽，金雞湖是賽區(qū)之一，齊門與蔞門都能夠觀賞到金雞湖上的龍舟賽。吳郡文人騷客相邀在這個(gè)時(shí)間到齊門樓上看龍舟賽，喝酒吟詩(shī)，觀舞揮墨。這是一個(gè)再快活不過(guò)的愜意事。張九齡問(wèn)清楚后，請(qǐng)?bào)A官代他向賀知章等人投帖。驛官高興地接受，說(shuō)只需投賀大人一位，其他人便聞風(fēng)而至。

臨出發(fā)前，郡衙來(lái)人告知，今年的菖蒲節(jié)顯得格外特殊。昆山縣令萬(wàn)齊融是詩(shī)人，前幾年唐中宗李顯皇帝在位時(shí)，他曾馳名京都。今年他出面邀請(qǐng)當(dāng)年一起熱鬧京都的賀朝、包融、邢巨諸人來(lái)吳郡參加菖蒲節(jié)。揚(yáng)州的張若虛聞?dòng)嵑笥掷艘恍┰?shī)人趕來(lái)。吳地許多才子佳人自然不愿放過(guò)這個(gè)熱鬧。而今年菖蒲節(jié)詩(shī)會(huì)的真正發(fā)起人正是賀知章，他的目的是以詩(shī)會(huì)友，旨在力推一位剛直不阿，為百姓壯膽的詩(shī)人張旭。

四

菖蒲節(jié)期間，整個(gè)吳郡都沉浸在歡樂(lè)之中。

張燈結(jié)彩的齊門樓臺(tái)成為賽詩(shī)的主會(huì)場(chǎng)。臺(tái)上豎起數(shù)塊墻壁似的大板，每塊板上都有魚卵紙（又稱蠶繭紙，比宣紙?jiān)绯霈F(xiàn)的書畫用紙），面對(duì)觀眾置放12張案臺(tái)，每張案臺(tái)鋪上毛氈，再鋪魚卵紙，擺放著吳郡產(chǎn)的沉泥硯，擱著湖羊毛筆、墨缸。每臺(tái)沉泥硯前有兩位丫鬟輪著研墨，墨液濃后傾入墨缸，以備書家即興揮毫之用。

吳郡理政有“讓德之風(fēng)”，“行清靜之政”，且年已64歲的州牧梁惟忠剛剛以“雅相器重，復(fù)以上聞;尋加朝散大夫”。此時(shí)，他以吳郡刺史身份與賀知章、張若虛一起拉著手上臺(tái)。梁惟忠說(shuō)，這么多才子詩(shī)人相會(huì)于吳郡，他聞而前來(lái)祝賀：唐詩(shī)經(jīng)過(guò)近百年的醞釀，終于迎來(lái)了它的鼎盛期。盛唐詩(shī)于是挽起狂風(fēng)，掀起巨浪，以磅礴于天地的雄渾登上了詩(shī)壇的制高點(diǎn)。尤為可貴的是賀知章、張旭、張若虛和包融，還有在場(chǎng)其他的詩(shī)人，大多數(shù)是江浙一帶人，你們的詩(shī)才光芒四射。你們與詩(shī)壇上獨(dú)絕千古的巨人比肩而立，相視而笑，各自以斑斕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。在傾聽盛唐諸大家的高山流水、陽(yáng)春白雪之前，請(qǐng)先讀一讀這些詩(shī)人的詩(shī)，就像夏夜靜聽吟風(fēng)弄月之小曲，也是一種難得的享受。

梁惟忠的開場(chǎng)白后，詩(shī)賽正式啟動(dòng)，誰(shuí)先來(lái)？一陣你推我搡過(guò)后，賀知章與張若虛被首推至臺(tái)前。兩位又相互謙讓一陣，張若虛即興開場(chǎng)，他眺望遠(yuǎn)處的江河湖汊高歌道：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明……”

這一開場(chǎng)，將大家的情緒鼓漲起來(lái)。賀知章自然趁潮頭朝前推，不失他那愛(ài)飲酒、愛(ài)聊天、愛(ài)開玩笑的天真相，提著酒壺，搖搖晃晃，抿上一口，嘴里喊道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！苯又掷瓘埿裆吓_(tái)，對(duì)其吟道，“主人不相識(shí)，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。”張旭也不弱，奪過(guò)賀知章手里的酒壺，仰天一口氣咕嘟咕嘟喝了個(gè)飽，也不吟了，起到墻板前，朝姑娘們喊道，抬墨缸來(lái)！姑娘們沒(méi)有聽明白，刺史梁惟忠大步上前，喊侍者幫助，親自抬起墨缸來(lái)到張旭面前，梁惟忠知道張旭，更知道張旭在常熟的故事，恭敬地請(qǐng)張旭取筆。張旭看看，嘴里嘟囔一句，手朝頭上一拉，摘了冠，朝地上一丟，右手握住頭發(fā)，朝墨缸里一浸，提起來(lái)就朝板壁上沖去，一陣狂舞，只見(jiàn)雪白的世界有條烏龍?jiān)陲w翔，須臾，一幅巨大的作品誕生了。

梁惟忠與賀知章異口同聲讀出：“旅人倚征棹，薄暮起勞歌。笑攬清溪月，清輝不厭多?！?/p>

又是贊聲雷動(dòng)。

這時(shí)，有人跳上臺(tái)來(lái)，自報(bào)家門說(shuō)是代表公孫大娘前來(lái)祝賀。舞劍高手公孫大娘被皇上請(qǐng)進(jìn)宮去，出入不方便，派徒弟斐旻做代表，來(lái)一場(chǎng)劍舞。只見(jiàn)寒光裹日，青鋒逼人，團(tuán)團(tuán)花朵迎春意，簇簇云絮散暖風(fēng)。雖與公孫大娘的劍舞有別，但不失高水準(zhǔn)。張旭又喊上一壇酒，酒后揮毫將場(chǎng)上板墻全部狂草一番……

這場(chǎng)熱鬧一直持續(xù)到午夜過(guò)后，月上中天。

據(jù)吳郡后人著書記載，這場(chǎng)詩(shī)會(huì)本應(yīng)由賀知章收官，但賀知章被推為“吳中四士”之首，當(dāng)然不便。張若虛也不宜，于是仍然由刺史、朝散大夫梁惟忠來(lái)收?qǐng)?。又是一篇精彩演說(shuō)，他報(bào)出了此次詩(shī)賽的前四名，分別是：張若虛、賀知章、張旭、包融。賀知章、張若虛名氣之大，四海有聞，張旭是書法家，也是詩(shī)人，包融所傳詩(shī)不多。其中詩(shī)作以張若虛的《春江花月夜》最為著名。梁惟忠說(shuō)，“四士”性格狂放，詩(shī)多具有浪漫主義色彩，透露著我們這個(gè)時(shí)代新的氣息、新的情趣，體現(xiàn)了唐詩(shī)從初唐到盛唐過(guò)渡的特色。他特別提到張旭，有詩(shī)句道：“張公性嗜酒，豁達(dá)無(wú)所營(yíng)，皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲，興來(lái)灑素壁，揮筆如流星?！绷何┲姨岣呱らT道，張旭字季明，賀知章字季真，人稱他倆在一起，既明又真。民間早就有將張旭的草書、李白的詩(shī)、公孫大娘（或稱其徒弟斐旻）的舞劍并稱“三絕”的說(shuō)法。

“吳中四士”從此飛馳神州。

五

熊秉明《中國(guó)書法理論體系》說(shuō)：“張旭是中國(guó)書法史上一個(gè)極重要的人物。他創(chuàng)造的狂草向自由表現(xiàn)方向發(fā)展的一個(gè)極限，若更自由，文字將不可辨讀，書法也就成了抽象點(diǎn)潑的繪畫了?！?/p>

張旭的草書看起來(lái)很顛狂，其實(shí)章法卻是相當(dāng)規(guī)范的。他的草書是在張芝、王羲之行草的基礎(chǔ)上兼收并蓄虞世南、褚遂良等人筆法，經(jīng)自悟升華后再獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的。細(xì)觀察其書體，絕無(wú)不規(guī)則的涂抹，細(xì)微的筆畫、字間過(guò)渡都交代得清清楚楚，絕無(wú)矯揉造作之感，恰有變幻莫測(cè)、驚世駭俗的瀟灑磊落。人稱張旭的草書是在激越情感牽動(dòng)下加快節(jié)奏，似金蛇狂舞，又如虎踞龍盤，產(chǎn)生一瀉千里之勢(shì)。他在線條的動(dòng)感和質(zhì)感上加入了盛唐的藝術(shù)氣息，形成了自己獨(dú)特狂放的草書風(fēng)格。

被收入《四庫(kù)全書總目提要》的《幽閑鼓吹》（唐·張固著）中說(shuō)張旭在常熟做縣尉時(shí)，給一老翁的訟案寫了份判決書。老翁拿到手后，過(guò)了幾天又來(lái)向張旭請(qǐng)求重寫。張旭不悅：判決無(wú)錯(cuò)，這公堂判案文書焉是說(shuō)重寫就重寫的？老翁回答，我不是想再打官司來(lái)擾亂公堂，而是你判決書寫得實(shí)在好，有些字寫得很有特點(diǎn)，用筆非常奇妙，就想留著收藏。張旭聽這話很高興，便與老翁攀談起來(lái)，得知老翁家中有先父遺墨，隨同前往一睹為快。果然，這位老翁的先父墨跡令張旭驚呼：“天下最佳工書也。”張旭恭敬地向老翁請(qǐng)求借閱。老翁欣然同意。張旭回到衙內(nèi)立刻展讀，發(fā)現(xiàn)這位前輩在楷行草書上多有突破性創(chuàng)造，于是下了決心，靜心觀讀，日夜臨摹約有月余，最后竟以老翁先人筆法重書判決書交與老翁。令人稱奇的是，從那時(shí)開始，張旭在公文上不再隨意用草體，筆筆工整楷體，一絲不茍，人稱張旭工楷行有虞世南遺風(fēng)。

張旭有個(gè)鄰居，家境貧困，聽說(shuō)張旭性情慷慨，就寫信給張旭，希望得到他的資助。張旭非常同情鄰人，便在信中寫道：您只要說(shuō)這信是張旭寫的，要價(jià)可上百金。鄰人照著他的話上街售賣信件，果然不到半日就被爭(zhēng)購(gòu)一空。

唐代李肇著《國(guó)史補(bǔ)》（又稱《唐國(guó)史補(bǔ)》）說(shuō)，張旭將得到筆意的感悟毫無(wú)保留地傳給了他的學(xué)生崔邈、顏真卿等人，并告訴他們，在諸多書體當(dāng)中，草書是一種特殊書體，除本身特征外，它還兼含有其他書體的美學(xué)素質(zhì)，可稱為書法藝術(shù)中最具表現(xiàn)力的書體。張旭最偏愛(ài)草書，尤鐘情于狂草?？穹挪涣b的線條、大起大落的節(jié)奏、攝人心魄的氣勢(shì)及變幻莫測(cè)的空間，書罷將筆一擲，仰面朝天一吐氣，一種莫名的快感油然而生。他還說(shuō)，狂草的表現(xiàn)力極其豐富，令他每每忍不住信馬由韁地尋求超越，隨即獲得放浪形骸的快意和心靈無(wú)所掛礙的自由。

張旭特別注重生活細(xì)節(jié)對(duì)書法的影響。擔(dān)夫在路上爭(zhēng)道，鼓吹手各種樂(lè)器之間的配合，乃至公孫大娘舞劍，都啟迪他注重書法創(chuàng)作中筆畫之間、字與字之間那種既對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系。擔(dān)夫爭(zhēng)路告訴我們的是：書法創(chuàng)作的布局和章法，首先要讓單字筆畫的長(zhǎng)短、粗細(xì)很好地搭配、穿插、相讓，默契配合，才能夠達(dá)到整體的美感。單字如此，整篇結(jié)構(gòu)的字與字之間更是如此，更需要擔(dān)夫爭(zhēng)路式的謙讓與配合。樂(lè)器演奏時(shí)，各種聲音此起彼伏，才能展現(xiàn)和諧的整體感，以達(dá)到勝似天籟、超越天籟的效果。這都是張旭觸類旁通得到啟迪的故事，也是常人不及他的地方。

顏真卿曾兩度辭官向他請(qǐng)教筆法。在《張長(zhǎng)史十二意筆法記》中有張旭的一段自述，回憶其舅陸彥遠(yuǎn)如何教授他筆法，而他又以此傳授顏真卿：

予傳授筆法之老舅彥遠(yuǎn)曰：“吾聞昔日說(shuō)書，若學(xué)有工而跡不至。后聞?dòng)隈液幽显唬河霉P當(dāng)須如印泥畫沙，思而不悟。后于江島遇見(jiàn)沙平地凈，令人意悅欲書，乃偶以利鋒畫，其勁險(xiǎn)之狀，明利媚好。乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當(dāng)其用鋒，常欲使其透過(guò)紙背，此功成之極矣。真草用筆，悉如畫沙，則其道至矣。是乃其跡可久，自然齊古人矣。但思此理，以專想工用，故北點(diǎn)畫不得安動(dòng)。子其書紳。”

在蔡希綜的《法書論》中，也有與之相類似的記述：

仆嘗聞褚河南用筆如印印泥，思北所以久不能悟。后因閱江島間平沙細(xì)地，令人欲書，復(fù)偶一利鋒，便取書之，嶺勁明麗，天然媚好，方悟前志，此蓋草正用筆，悉欲筆鋒透過(guò)紙背，用筆如畫沙印泥，則成功極致，自然其跡，可得齊于古人。

說(shuō)這段話的主體已經(jīng)是張旭，向褚遂良（褚河南）學(xué)筆法的已經(jīng)不再是陸彥遠(yuǎn)，而是張旭。對(duì)筆法的體悟，也是張旭自己了。

張旭書法功力深厚，并以精能之至的筆法和豪放不羈的性情，開創(chuàng)了狂草書體的典范。張旭以獨(dú)特的狂草書體，在名貴的“五色箋”上，縱情揮寫了南北朝時(shí)期兩位文豪謝靈運(yùn)與庾信的古詩(shī)共四首。作品落筆力頂千鈞，傾勢(shì)而下，行筆婉轉(zhuǎn)自如，有急有緩地蕩漾在舒暢的韻律中。其字奔放豪逸，筆畫連綿不斷，有著飛檐走壁之險(xiǎn)。草書最見(jiàn)功底之處就在于其美是信手拈來(lái)，一氣呵成，給人以痛快淋漓之感。

六

張旭對(duì)中國(guó)書法的最大歷史貢獻(xiàn)，就是他開創(chuàng)了書法技藝公開授課。

據(jù)史料介紹，在張旭之前，書法基本都是靠家族、父子私授，筆法基本不傳外人。所以，我們仰視書法史上的杰出大家時(shí)，幾乎都能夠觸及他們身后強(qiáng)大的家族式書法群。比如，草書創(chuàng)始人張芝，究其源頭能尋到祖舅輩的史游。而張芝又與弟弟張昶、姐姐的孫子索靖連成一脈相承的大書法家群。蔡邕雖然也收了一些徒弟，但他的書法精髓都傳給了小女兒蔡文姬。衛(wèi)氏更厲害，家族傳延繁茂，出了一大批名家：衛(wèi)凱、衛(wèi)瓘父子，衛(wèi)瓘之子衛(wèi)恒、衛(wèi)處，衛(wèi)恒之子衛(wèi)操、女兒衛(wèi)鑠。衛(wèi)夫人衛(wèi)鑠與王氏書法大家族的后人王羲之父親王曠是表親，所以王羲之有幸作為衛(wèi)鑠的學(xué)生，與衛(wèi)鑠兒子李充一起學(xué)習(xí)書法。從王羲之開始，這一脈出了王獻(xiàn)之、王詢、羊欣、王僧虔、智永等一大批影響中國(guó)書法歷史的王氏大家。虞世南拜智永為師學(xué)習(xí)書法，王派書法由虞世南一脈轉(zhuǎn)延至陸柬之、陸彥遠(yuǎn)、張旭。當(dāng)然還可以提到歐陽(yáng)詢、歐陽(yáng)通父子，也是家族式的書法傳授。張旭之后，家族式的傳授也并沒(méi)停止，比如蘇軾、蘇轍兄弟，蘇軾、蘇過(guò)父子，米芾、米友仁父子，吳激（米芾的女婿）、王庭筠（米芾的外甥），文徵明一門三父子，等等。這一現(xiàn)象直到民國(guó)才真正改變。

唐代張彥遠(yuǎn)輯《法書要錄》就記載了許多張旭為徒弟授課的故事。

張旭隨賀知章來(lái)到洛陽(yáng)，就住在裴儆家中。裴儆雖在書法上悟性不大，但好學(xué)春秋公子格調(diào)，仿魏晉風(fēng)度。裴氏是個(gè)大家族，府上占地面積大。賀知章這個(gè)人坦蕩，好交友，一到洛陽(yáng)，那班詩(shī)朋書友聞?dòng)嵎鋼矶?，賀知章便拉他們到裴府。裴儆不僅免費(fèi)給賀知章、張旭好吃好住，還熱情接待賀知章、張旭帶來(lái)的朋友。酒足飯飽，賀知章給張旭攬事兒，直言不諱地告訴大家，寫詩(shī)，張旭不如他，而寫字，他不如張旭。賀知章這么說(shuō)，張旭也就當(dāng)仁不讓地開始展現(xiàn)他的書法技藝。張旭吩咐將裴儆家的屏風(fēng)或墻面釘上加厚的魚卵紙，作為示范墨板。裴儆讓仆人提前安排丫鬟們花幾個(gè)時(shí)辰磨出墨，供張旭書法教學(xué)，地上鋪開魚卵紙，供學(xué)生們練習(xí)。初來(lái)乍到的人立刻就被這一陣勢(shì)鎮(zhèn)住了，誰(shuí)也不敢上前，你看我，我看你，你推我搡。賀知章笑問(wèn)，這里誰(shuí)是你的徒弟??？張旭回道，我這里沒(méi)有師徒之別，在書體面前，誰(shuí)都是徒弟，我只是比你們多用功了幾天，現(xiàn)在就把這體悟傳給你們，來(lái)，站在門外的也進(jìn)來(lái)，這地上鋪的紙不夠，大家輪著上。這么招呼，還是沒(méi)人上來(lái)，張旭硬拉出剛剛徒步數(shù)月從外地來(lái)趕考的蔣陸與蔣潞叔侄倆。叔侄倆還是朝后退，賀知章就生氣地說(shuō)，你們不愿意？那來(lái)干什么？！考生七嘴八舌地說(shuō)，誰(shuí)都明白字的重要性，考官第一眼看中你考卷上的書體，就是你的幸運(yùn)。如今陸元方書體正盛，賀知章與張旭是陸氏家鄉(xiāng)來(lái)的，況且張旭的書體早從客棧飛遍京都，誰(shuí)不想好好學(xué)幾招？張旭道，那就上，還怔著干嗎？莫非有緣由？不妨說(shuō)出來(lái)。這群考生七八人齊刷刷下跪：考生們都是貧寒出身，能趕到京城參加考試已經(jīng)非常不易了，現(xiàn)在有的考生連吃飯都成問(wèn)題，用這么昂貴的紙，加上束脩，哪個(gè)也負(fù)擔(dān)不起啊！聽罷，張旭大笑起來(lái)。賀知章示意張旭表態(tài)。張旭看看裴儆，向大家說(shuō)，我教大家筆法不收費(fèi)用，誰(shuí)來(lái)學(xué)都可以，這筆墨紙硯都是裴府的，裴相公什么態(tài)度，我就不敢說(shuō)了。旁邊的裴儆趕緊推出賀知章。賀知章想試試裴儆到底有多大海量，便開口說(shuō)，張長(zhǎng)史開口就說(shuō)授筆法不要你們納束脩，天下第一等破天荒的大好事，我們裴相公一定也是要大發(fā)慈悲的，我看，這等好事也得有個(gè)量化，別讓那南郭先生來(lái)濫竽充數(shù)，騙吃騙喝。你們說(shuō)是嗎？制定個(gè)規(guī)矩：凡來(lái)跟張長(zhǎng)史學(xué)筆法、請(qǐng)教筆意者，只要張長(zhǎng)史在，都可以，裴府提供一餐午飯。如果學(xué)有長(zhǎng)進(jìn)，經(jīng)張長(zhǎng)史考核后，能獲裴府兩餐，甚至可以留宿裴府，與張長(zhǎng)史徹夜交流。如此可好？

裴儆大聲宣布，就照此辦！

后人載于書中，張旭公開的弟子是吳道子。

并傳于徐浩——皇甫閱——柳宗元——方直溫、賀拔惎、寇璋、李戎。

并傳于劉禹錫。

并傳于顏真卿、鄔彤——懷素。

并傳于裴儆。

并傳于李陽(yáng)冰——韋玩——李白。

并傳于韓滉。

并傳于魏仲犀。

并傳于崔邈——褚長(zhǎng)文——韓方明。

并傳于蔣陸及其從侄野奴。

再傳弟子中就數(shù)懷素書法成就最大，李白、柳宗元、劉禹錫均以詩(shī)文著稱于世。李白留下《上陽(yáng)臺(tái)貼》見(jiàn)證了他與張旭的師徒之誼。

數(shù)年后的天寶五年（746年），就任長(zhǎng)安縣縣尉的顏真卿聞?wù)f張旭開課廣授筆法，且不收束脩，特意素裝簡(jiǎn)服前往裴府，一來(lái)探個(gè)虛實(shí)，二來(lái)求教筆意。雙方見(jiàn)面，自然是顏真卿先習(xí)字示筆，張旭認(rèn)真看罷，詢問(wèn)之下，顏真卿才吐露實(shí)情：他3歲喪父，靠舅家支持。13歲時(shí)舅父殷踐猷辭世，他隨母親南下投靠吳縣縣令外公殷子敬，在吳縣聞張旭、賀知章大名，外公殷子敬曾帶他拜會(huì)過(guò)陸氏，今聞先生廣施學(xué)問(wèn)，前來(lái)瞻仰。言談之際，張旭鼓勵(lì)并授意顏真卿優(yōu)先用紙。顏真卿連連擺手：不敢費(fèi)這么好的紙墨，說(shuō)心里話，身為縣尉，也付不起這束脩。旁邊有人說(shuō)出顏真卿的情況，說(shuō)到他用樹枝在地上劃，練筆形，張旭點(diǎn)頭應(yīng)道，看得出，下的是硬功夫。裴儆連連表態(tài)，莫說(shuō)費(fèi)些魚卵紙，就是金紙，用在你們這些國(guó)家棟梁身上，也值！

后人著書稱，顏真卿在五十歲以前的書法歷練中，初步確立了“顏體”面目。如果以天寶五年（746年）張旭授筆法于38歲的顏真卿為一個(gè)界線，那么在此以前的顏真卿尚在艱苦的摸索階段。此一階段他的傳世之作少，僅如天寶元年所寫的《張仁蘊(yùn)德政碑》、天寶五年所寫的摩崖書法禾山石壁“龍溪”二字。此時(shí)顏真卿在書學(xué)方面已有了相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)。當(dāng)張旭考問(wèn)顏氏十二筆意時(shí)，顏真卿或以從張旭處領(lǐng)教所得，或以自己攻習(xí)所悟?qū)Υ鹑缌?，使張旭深以為然。顏真卿志向高遠(yuǎn)，以期“齊于古人”。張旭也因此愿意再授筆法。

接受張旭的筆法后，顏真卿欣喜地說(shuō)：“自此得攻書之妙，于茲五年（或作七年），真草自知可成矣?！币虼?，天寶五年之后的五年（或作七年）時(shí)間，可說(shuō)是顏真卿依照張旭的指引，刻苦磨礪的階段。果然在天寶十一年后，顏真卿書碑漸多，在社會(huì)上享有一定的聲譽(yù)。天寶十一年書有《郭虛己碑》《郭揆碑》《多寶塔碑》《夫子廟堂碑》等，天寶十三年又有傳世名作《東方朔畫像贊》《東方朔畫像贊碑陰記》等。

七

據(jù)說(shuō)張旭寫草書時(shí)，要喝得醉醺醺，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒拿起筆來(lái)一揮而就。眾多研究者認(rèn)為，張旭大醉后手舞足蹈，七情六欲盡泄，喜怒哀樂(lè)綻放。酒幫助張旭排除雜念，進(jìn)入忘我的境界，書法催發(fā)他的天性。其行為毫無(wú)顧忌，天性溢于筆墨，瞬間發(fā)揮無(wú)遺。無(wú)論墻壁、屏風(fēng)，隨處即書，作品自然飄忽而神逸超常。

其實(shí)細(xì)想便可明白，大醉狂書之說(shuō)并非張旭的本意，那只是戲說(shuō)而已。張旭是一位純粹的藝術(shù)家，他把滿腔情感傾注在點(diǎn)畫之間，旁若無(wú)人，如醉如癡，如癲如狂。唐韓愈《送高閑上人序》中贊之：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！?/p>

故而《書概》中曾曰：“張長(zhǎng)史書悲喜雙用?！闭f(shuō)他每每酒酣之時(shí)，生活也透露出一種浪漫主義情懷，更有超然物外的瀟灑之態(tài)。這正使他具備了“顛”性，達(dá)到了以“顛”取韻，以“狂”取神的境界。這種“顛”性使得張旭敢于在大庭廣眾之下不受理性的束縛，縱意揮毫，將自己的主觀情感在草書中淋漓盡致地表現(xiàn)，借酒將腦中的意象通過(guò)線條變現(xiàn)出來(lái)?！稄V川書跋》中講：“觀其書者，如九方皋見(jiàn)馬，不可留于形似之間也。方其酒酣興來(lái)得于意會(huì)時(shí)，不知筆墨之非也，忘乎書者也。反而內(nèi)觀，龍蛇大小，絡(luò)絡(luò)其中，暴暴乎乘云氣而迅起，盲風(fēng)異雨，驚雷激電，變怪雜出，氣蒸煙霞，忽萬(wàn)里則放乎前者，皆書也。豈初有見(jiàn)于豪素哉！”

從常識(shí)上講，狂草的創(chuàng)作，書家通常是充滿激情，或是處在一種亢奮的狀態(tài)，心境完全展開，借狂草來(lái)表達(dá)情感和情緒，不受字形的限制。這種情感和情緒的爆發(fā)則來(lái)自長(zhǎng)期的積郁，將嬉笑怒罵融入點(diǎn)畫，如噴、如濺、如畫、如染，形而無(wú)則，合乎法理。

關(guān)于書法和情感的關(guān)系，東漢蔡邕在《書論》中講“為書之體”，可以表現(xiàn)“若愁若喜”之形。韓愈的《送高閑上人序》中，在肯定張旭的“情炎于中，利欲斗進(jìn)”“勃然不釋，然后一決于書”的同時(shí)，對(duì)比地指出了釋高閑和張旭的區(qū)別：“今閑師浮屠氏，一死生，解外膠，是其為心，必泊然無(wú)所起;其于世，必淡然無(wú)所嗜?！痹谶@一點(diǎn)上，釋高閑和懷素卻有著共同之處。懷素《自敘帖》就說(shuō)自己“幼而事佛”“性靈豁暢”，并有“狂來(lái)輕世界，醉里得真如”之句，可見(jiàn)懷素也是以“淡泊”為懷的。

張旭死后，大家都很懷念他。杜甫入蜀后，見(jiàn)張旭的遺墨，萬(wàn)分傷感，寫了一首《殿中楊監(jiān)見(jiàn)示張旭草書圖》，詩(shī)中曰：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見(jiàn)示，滿目一凄惻?！背Ｊ烊嗣窦o(jì)念張旭，直到今天，城內(nèi)東門方塔附近還保留著一條“醉尉街”。舊時(shí)，城內(nèi)還曾建有“草圣祠”，祠內(nèi)有一副楹聯(lián)：書道入神明，落紙?jiān)茻?，今古竟傳八?酒狂稱草圣，滿堂風(fēng)雨，歲時(shí)宜奠三杯。表達(dá)了邑人對(duì)這位草書之圣的深深崇敬。張旭洗筆硯的池塘也曾長(zhǎng)期保留，稱為“洗硯池”。蘇州將興建張旭草圣祠，位于唐寅墓西側(cè)，全部采用古建筑材料，將草圣祠建成類似浙江紹興蘭亭的建筑，展示張旭書法藝術(shù)成就，并使其成為國(guó)內(nèi)外文人雅士筆會(huì)場(chǎng)所。

草圣張旭是中華民族的驕傲與光榮。其狂草藝術(shù)是對(duì)前人草書藝術(shù)的總結(jié)，當(dāng)然更重要的是總結(jié)后的創(chuàng)造，這是張旭書法的主體。

責(zé)任編輯 于文舲