楊國榮
張世英先生走了,走得有些突然。猶記去年10月,我曾在北京大學(xué)與張先生重逢,并聆聽了先生思路清晰的即席致辭。當(dāng)時(shí)看到先生身體硬朗,精神甚健,很是欣慰。未曾想到,這次見面竟成永訣。
我與張世英先生的學(xué)術(shù)之緣,可以追溯到上個(gè)世紀(jì)80年代。那個(gè)時(shí)期,黑格爾依然為學(xué)界所重,我自己則對(duì)黑格爾的哲學(xué)尤感興趣。當(dāng)時(shí)中國哲學(xué)界研究黑格爾哲學(xué)的學(xué)人中,張世英先生無疑是佼佼者。與賀麟先生主要從事黑格爾著作的翻譯有所不同,張世英先生更側(cè)重于對(duì)黑格爾思想的研究和闡釋,20世紀(jì)80年代初出版的《黑格爾〈小邏輯〉繹注》,即體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
由注重黑格爾的哲學(xué),我自然對(duì)張世英先生的工作也給予了較多關(guān)注。他對(duì)黑格爾邏輯學(xué)等著作的研究和闡釋,都讓我獲益良多。記得當(dāng)時(shí)我還在讀本科,學(xué)校曾邀請(qǐng)姜丕之先生來校講黑格爾的邏輯學(xué)。姜丕之先生在黑格爾哲學(xué)研究方面也負(fù)有盛名,20世紀(jì)60年代就已在上海人民出版社出版《黑格爾〈小邏輯〉淺釋》,因此,對(duì)他前來講課這件事,我們充滿期待。但當(dāng)他真登上講臺(tái)后,卻讓我們甚為失望:姜先生所講內(nèi)容是黑格爾的邏輯學(xué),但除了用另一種方式重述黑格爾的話之外,很少提供真正有見解的闡釋。每當(dāng)遇到比較復(fù)雜的內(nèi)容,姜丕之先生便會(huì)以帶著濃重山東口音的普通話說:“這個(gè)問題神秘的很,不用去管它。”姜丕之先生稱其黑格爾詮釋為“淺釋”,然而,當(dāng)時(shí)我們對(duì)其詮釋的總體感覺是:“淺”而不“釋”。比較而言,張世英先生的研究則顯得比較深入而有意味,其著作對(duì)我們更有學(xué)術(shù)吸引力。
此后不久,大約也是80年代初,我尚在華東師范大學(xué)隨馮契先生讀碩士研究生,其間從復(fù)旦大學(xué)傳來消息,說是張世英先生將到該校講授黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》。黑格爾的這一著作非常重要,又一直號(hào)稱難讀;張世英先生來復(fù)旦講授此書,無疑是上海學(xué)界的一大盛事。我曾興奮了一陣,并躍躍欲試,打算前去聽課,但后來終因懶散不好動(dòng)而未能成行。我的同學(xué)童世駿則比我更為“知行合一”,堅(jiān)持前往。我們所在的華東師范大學(xué)與復(fù)旦大學(xué)分處上海的西部和東部,在當(dāng)時(shí)的交通條件下,往返一次殊為不易,世駿兄基本上從不缺課,精神確實(shí)甚為可佩 。
在相當(dāng)長的一段時(shí)間中,我與張世英先生除了通過閱讀其有關(guān)黑格爾的著作而“神交”之外,并沒有其他聯(lián)系。步入21世紀(jì)后,華東師范大學(xué)設(shè)立大夏講座,邀請(qǐng)海內(nèi)外學(xué)術(shù)名家前來論道。2005年,通過陳嘉映兄,我們與張世英先生取得聯(lián)系,正式邀請(qǐng)他前來作“大夏講座”,張先生欣然應(yīng)允,不久便如約前來。張先生來華東師范大學(xué)期間,我終于有機(jī)會(huì)一睹先生風(fēng)采,并作了若干次學(xué)術(shù)性的交談。記得張先生所作的講座也由我主持,當(dāng)時(shí)講堂里座無虛席,張先生所談是他當(dāng)時(shí)思考的問題,好像是有關(guān)“天人關(guān)系”。講座之后的一個(gè)下午,我專門前往張先生下榻的逸夫樓,就感興趣的學(xué)術(shù)問題與他長談了半天。
張先生返回北京后,我們?cè)幸恍┼]件往來。我當(dāng)時(shí)主要關(guān)注于形而上學(xué)方面的問題,與張先生的所思也有相關(guān)之處。在此期間,我的《存在之維——后形而上學(xué)時(shí)代的形而上學(xué)》(后易名為《道論》)剛剛出版,我特奉上一冊(cè),請(qǐng)張先生指正。2005年9月,張先生在郵件中寫道 :
看樣子,大作(《存在之維——后形而上學(xué)時(shí)代的形而上學(xué)》——引者)的要旨是想把真理、審美與道德結(jié)合為一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體,此三者并非哲學(xué)的三個(gè)不同的分支與部門,而是把握存在的三種方式。我很贊同這一基本思路,如果我沒有理解錯(cuò)的話(恕我讀得比較粗糙)。書名的副標(biāo)題是“后形而上學(xué)時(shí)代的形而上學(xué)”,說明我們雖處后形而上學(xué)的時(shí)代,卻仍需要而且是非常需要形而上學(xué)。大作所要建立的正是一個(gè)新時(shí)代的新形而上學(xué)。這個(gè)新而上學(xué)不是舊的、超驗(yàn)的,而是很現(xiàn)實(shí)的。馬克思說要使哲學(xué)現(xiàn)實(shí)化。我看,你的新形而上學(xué)似乎就是企圖擔(dān)當(dāng)起這個(gè)任務(wù)。我很贊賞你的宏愿。海德格爾把“共在”看成是“沉淪”,你以馬克思主義的觀點(diǎn)表示了不同看法。我過去倒是贊同過海氏的這一觀點(diǎn),這符合中國舊知識(shí)分子遺世而獨(dú)立的情操。
我視力不好,電腦操作費(fèi)力,就此擱筆。
郵件雖然不長,但從內(nèi)容看,張先生至少大致瀏覽過我的這一著作,其中也表達(dá)了他關(guān)于形而上學(xué)的若干看法 。
由于我平時(shí)不善交往,此后比較長的一段時(shí)間,便沒有與張先生作更多的聯(lián)系。直到2019年,我因獲“張世英哲學(xué)美學(xué)學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)”,在北京大學(xué)舉行的頒獎(jiǎng)儀式上,得以再度拜謁張先生。此時(shí)張先生已近百歲,但看上去行止自如,精神矍鑠,儀式上站著致辭數(shù)十分鐘,既無講稿,也無提綱,條理清楚,內(nèi)容精到,讓人嘆為觀止。
縱觀張世英先生的學(xué)術(shù)歷程,其早年和中年主要從事哲學(xué)史的研究,尤其關(guān)注于黑格爾的哲學(xué),晚年則開始不限于歷史,而是逐漸由歷史而轉(zhuǎn)向理論。當(dāng)然,這種理論的關(guān)切并沒有離開哲學(xué)的歷史,相反,其歷史的視域更為開放:在地域上,已由西方哲學(xué)擴(kuò)展到中國哲學(xué);在時(shí)間上,則由西方近代哲學(xué)延伸到現(xiàn)代西方哲學(xué)。
張世英先生的哲學(xué)發(fā)端于西方哲學(xué),其理論反思也首先指向西方哲學(xué),特別是西方近代哲學(xué)。按照張先生的理解,近代以來,西方哲學(xué)的主要傾向是主客二分、心物二元,由此導(dǎo)致了對(duì)世界理解的分離趨向;直到現(xiàn)代的現(xiàn)象學(xué)及后現(xiàn)代哲學(xué),這一趨向才有所改觀。反觀中國哲學(xué),則以肯定天人合一、體用不二、知行合一為主要取向。有鑒于此,張世英先生晚年主要致力于運(yùn)用中國哲學(xué)的資源,努力克服西方近代以來突顯的哲學(xué)偏向,并呼應(yīng)西方現(xiàn)代哲學(xué)中揚(yáng)棄兩分的走向。由此出發(fā),張先生也不斷拓展哲學(xué)的研究領(lǐng)域,關(guān)注于美學(xué)與哲學(xué)、科學(xué)與哲學(xué)、人格境界等問題,提出了“萬有相通”之說,認(rèn)為基于萬有不同而又相通,才能把握“真”;唯有超越主客對(duì)立,才能達(dá)到物我兩忘的“美”;而萬有相通、天人合一的審美意識(shí),又使人形成“民胞物與”的責(zé)任感,后者包含善的取向。此外,張先生還提出了美感具有神圣性的思想,從而將審美意識(shí)與終極關(guān)切溝通起來。這些看法展現(xiàn)了對(duì)真、善、美以及終極關(guān)切等哲學(xué)基本問題的多方面思考。從20世紀(jì)90年代的《天人之際》《 進(jìn)入澄明之境》,到21世紀(jì)的《境界與文化》《 中西文化與自我》《 美在自由》,等等,張世英先生晚年的學(xué)術(shù)跋涉展開于世紀(jì)轉(zhuǎn)折的重要?dú)v史時(shí)期。
從當(dāng)代中國哲學(xué)的演化看,張世英先生的以上思考無疑展現(xiàn)了獨(dú)特的進(jìn)路。晚近以來,學(xué)界往往對(duì)港臺(tái)新儒家的工作比較關(guān)注。對(duì)其的討論,無疑也有學(xué)術(shù)的意義,但是總體上,新儒家的哲學(xué)思考表現(xiàn)出較強(qiáng)的抽象性和思辨性,一些哲學(xué)概念常常呈現(xiàn)出生造的特點(diǎn),如“良知坎陷”“逆覺體證”“即存有即活動(dòng)”,等等,其意義其實(shí)可以用更明晰、現(xiàn)代的形式來表述,其內(nèi)涵則更需要反思。以所謂“即存有即活動(dòng)”而言,新儒家以此為形上本體或理性本體的規(guī)定,這種說法看似高明,但其實(shí)更多地呈現(xiàn)為某種思辨的“話頭”或議論。事實(shí)上,如果要說“即存有即活動(dòng)”,則其真實(shí)的形態(tài)即體現(xiàn)于人所作的“事”:唯有“事”,才既是存在形態(tài),又是現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)過程。離開切實(shí)之“事”談本體的“即存有即活動(dòng)”,以此言所謂道德理性的創(chuàng)生功能或超越趨向,不免顯得玄虛。相形之下,張世英先生的哲學(xué)論述,則顯得更為清新、切實(shí)。
就世界哲學(xué)而言, 20世紀(jì)以來,分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)逐漸成為主流,時(shí)下中國學(xué)界的很多學(xué)人往往也言必稱維特根斯坦或胡塞爾、海德格爾。然而,現(xiàn)象學(xué)固然延續(xù)了哲學(xué)的很多傳統(tǒng),涉及不少哲學(xué)問題,包括形而上的問題,等等,但是在關(guān)注、言說這些論題時(shí),其具體的言說方式上存在諸多不足,包括缺乏對(duì)概念的嚴(yán)密分析和界定,很多表述十分模糊、晦澀,思辨、繁復(fù),不易弄清楚。研究者陷進(jìn)去之后,所作“研究”常??此聘呱钅獪y,實(shí)質(zhì)上卻是“云里霧里、不知所云”。與之相反相成,分析哲學(xué)或多或少表現(xiàn)出把哲學(xué)問題技術(shù)化的趨向,其中的一些文著看似工整嚴(yán)密,但常干枯乏味,未能提供真正能啟迪智慧的見解。在哲學(xué)上,我們需要以分析哲學(xué)克服現(xiàn)象學(xué)的思辨性、模糊性;也應(yīng)以現(xiàn)象學(xué)揚(yáng)棄分析哲學(xué)忽視深沉哲學(xué)問題、化“道”為“技”的趨向。以此為視域,便可注意到,張世英先生的哲學(xué)工作既體現(xiàn)了分析哲學(xué)的邏輯嚴(yán)謹(jǐn),又揚(yáng)棄了其技術(shù)化的趨向;既注重吸納和回應(yīng)現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)觀念,又不斷克服其思辨性。正是通過對(duì)分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的雙重?fù)P棄,張世英先生的哲學(xué)思考體現(xiàn)了當(dāng)代中國的獨(dú)特風(fēng)格。
當(dāng)然,張世英先生的晚年所思,也可以從不同的方面加以討論,其理論意義也自有歷史的評(píng)說。然而,從哲學(xué)進(jìn)路以及學(xué)術(shù)精神的角度看,張世英先生晚年的學(xué)術(shù)足跡,顯然難以抹去。就哲學(xué)進(jìn)路而言,需要關(guān)注的首先是他對(duì)史與思的貫通。如前面所言,張世英先生早年主要關(guān)注哲學(xué)的歷史,晚年則表現(xiàn)出自覺的理論關(guān)切,并在史與思的互動(dòng)中探索哲學(xué)的問題。與之相關(guān)的是跨越中西哲學(xué)的邊界,張先生早年主要從事西方哲學(xué)的研究,晚年則同時(shí)關(guān)注中國哲學(xué),其理論的思考總是以中西哲學(xué)的互鑒為背景。史思統(tǒng)一,學(xué)無中西,體現(xiàn)于張世英先生晚年哲學(xué)思辨的整個(gè)過程;其中不僅內(nèi)含一般意義上的哲學(xué)意識(shí),而且更展現(xiàn)了世界哲學(xué)的視域。
與以上哲學(xué)進(jìn)路相輔相成的,是張世英先生不懈的學(xué)術(shù)探索精神。張先生從事哲學(xué)理論建構(gòu)時(shí),已進(jìn)入古稀之年。此后,他在哲學(xué)領(lǐng)域的思與辨從未停止,直到年近百歲,依然對(duì)哲學(xué)的問題闡發(fā)自己的所見與所思。哲學(xué)本質(zhì)上表現(xiàn)為智慧的無盡探索,張世英先生的學(xué)術(shù)精神,無疑可以視為哲學(xué)這一品格的完美寫照。