□ 馮 剛 蘭建華

新中國(guó)成立70周年之際，中華人民共和國(guó)“友誼勛章”頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行?！坝颜x勛章”是中國(guó)國(guó)家對(duì)外最高榮譽(yù)勛章，目前僅向9位國(guó)際人士頒授。伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）是獲此殊榮者之一，她將畢生精力奉獻(xiàn)給了中國(guó)英語教育事業(yè)。她從1948年開始在中央外事學(xué)校（北京外國(guó)語大學(xué)前身）擔(dān)負(fù)培訓(xùn)新中國(guó)翻譯人才和外事人才的任務(wù)，之后一直在北京外國(guó)語大學(xué)工作生活至今。世人更多知曉和關(guān)注的是她新中國(guó)英語教育拓荒人的身份，往往忽略了她作為人類學(xué)家所做出的卓越學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。本文從伊莎白的代表作《興隆場(chǎng)》入手，回望其百年人生，探究伊莎白的中國(guó)情懷與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

一

1915年12月，伊莎白出生在中國(guó)成都的一個(gè)加拿大來華傳教士家庭。父親饒和美（Homer G. Brown，1882—1957）和母親饒珍芳（Muriel J.Brown，1887—1966）都是來自加拿大的基督教傳教士，曾參與建設(shè)了華西協(xié)合大學(xué)（后并入四川大學(xué)和華西臨床醫(yī)學(xué)院/華西醫(yī)院）。1933年，18歲的伊莎白從成都華西加拿大學(xué)校（Canadian School in West China）高中畢業(yè)。1938年在加拿大多倫多大學(xué)獲得兒童心理學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，輔修人類學(xué)。此時(shí)，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已全面爆發(fā)。然而，對(duì)于從小就經(jīng)歷過西南軍閥混戰(zhàn)，像集郵一樣常常撿子彈殼玩的伊莎白，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是新鮮事。出于對(duì)人類學(xué)癡迷的追求，她毅然決定回到自己兒時(shí)成長(zhǎng)的四川開展人類學(xué)調(diào)查，積累學(xué)術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，觀察中國(guó)社會(huì)變革。

縱觀伊莎白的學(xué)術(shù)人生，共有四次主要的人類學(xué)調(diào)研經(jīng)歷。1938年，伊莎白經(jīng)父親朋友介紹和支持，從成都出發(fā)，經(jīng)過雅安，到達(dá)西康的彝族山村昭侯廟（今雅安自治州漢源縣順河鄉(xiāng)板樣三組），寄住彝族家庭，開始了為期幾個(gè)月的生活體驗(yàn)和田野調(diào)查，這是她回中國(guó)后開展的第一次調(diào)研。1939年，伊莎白經(jīng)父親介紹和支持，經(jīng)過都江堰、汶川，到達(dá)藏羌文化走廊的重要節(jié)點(diǎn)——雜谷腦（今理縣）的巴士鬧村，在此開始了為期半年的田野調(diào)查。這是伊莎白在中國(guó)開展的一次嚴(yán)格意義上的人類學(xué)田野調(diào)查。藏區(qū)調(diào)研雖然具有開創(chuàng)性意義，但并未形成正式出版的學(xué)術(shù)成果。伊莎白隨即又投入到了第三次田野調(diào)查中。1940年至1942年間，她參加了中華全國(guó)基督教協(xié)進(jìn)會(huì)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，來到了重慶璧山興隆場(chǎng)。在此期間，伊莎白邂逅了在成都金陵大學(xué)任教的英國(guó)記者、英國(guó)共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克（David Crook，1910—2000)。她在興隆場(chǎng)進(jìn)行了扎實(shí)的參與式田野調(diào)查，記錄整理了大量詳實(shí)的一手資料，后來形成了著名的《興隆場(chǎng)》系列著作。1942年，“二戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場(chǎng)全面爆發(fā)，柯魯克回到英國(guó)參加了皇家空軍，伊莎白跟隨他前往英國(guó)并與柯魯克結(jié)婚。在柯魯克的介紹下，伊莎白正式加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。在英國(guó)期間，伊莎白認(rèn)識(shí)了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院著名人類學(xué)家雷蒙德·弗思（Raymond Firth，1901—2002）。第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，伊莎白開始師從弗思攻讀人類學(xué)博士學(xué)位。1947年，柯魯克和伊莎白返回中國(guó)，來到太行山東麓、河北邯鄲武安市的十里店村開展田野調(diào)查，見證了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的土改復(fù)查和整黨運(yùn)動(dòng)的全過程。這是伊莎白在中國(guó)開啟的第四次人類學(xué)研究實(shí)踐。伊莎白與柯魯克合作出版著作三部：1959年，《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》（Revolution in a Chinese Village: Ten Mile Inn.Routledge and Kegan Paul）一書在英國(guó)出版；1966年，作為續(xù)篇的《陽邑公社的頭幾年》（The First Years of Yangyi Commune.Routledge and Kegan Paul）一書出版；1979年，《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》（Ten Mile Inn: Mass Movement in a Chinese Village. Pantheon Books）一書在美國(guó)出版。

二

《興隆場(chǎng)》系列著作主要有英文版1本、中文版2本。英文版Prosperity’s Predicament: Identity,Reform, and Resistance in Rural Wartime China于2013年由美國(guó)Rowman & Littlefield出版社出版。中文版一本是2013年由中華書局出版的《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）》(1)伊莎白、俞錫璣著，邵達(dá)譯：《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）》，北京：中華書局，2013年。（Xinglong Chang: Field Notes of a Village Called Prosperity 1940–1942，以下簡(jiǎn)稱“《調(diào)查》”），另一本是2018年由外語教學(xué)與研究出版社出版的《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940—1941）》(2)伊莎白、柯臨清著，俞錫璣顧問，賀蕭、韓起瀾編，邵達(dá)譯：《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940—1941）》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2018年。(Prosperity’s Predicament:Identity, Reform, and Resistance in Rural Wartime China，以下簡(jiǎn)稱“《興隆場(chǎng)》”）?！墩{(diào)查》是一本地地道道的田野筆記，按日期記錄了伊莎白和俞錫璣兩位學(xué)者自1940年到1942年在四川?。ń裰貞c市）璧山縣興隆場(chǎng)所做的田野調(diào)查；《興隆場(chǎng)》則是一本民族志，作者是伊莎白和柯臨清（Christina Gilmartin），俞錫璣為顧問，賀蕭（Gail Hershatter）和韓起瀾（Emily Honig）是編者。兩本書合在一起，完整地向我們呈現(xiàn)了其在中國(guó)的一次經(jīng)典田野調(diào)查。

人類學(xué)是理性時(shí)代的產(chǎn)物，起始于17世紀(jì)以后的歐洲。20世紀(jì)初，這門學(xué)科開始進(jìn)入中國(guó)人的視野。隨后，英美、歐陸和蘇聯(lián)等不同地區(qū)的人類學(xué)逐步進(jìn)入中國(guó)，開啟了中國(guó)人類學(xué)的發(fā)展史。田野調(diào)查（fieldwork）是人類學(xué)最主要的研究方法之一，指的是對(duì)地方社會(huì)與文化進(jìn)行長(zhǎng)期實(shí)地考察，這種方法要求研究者花費(fèi)六個(gè)月到兩年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，生活在被研究群體之中，即“田野”之中，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言，反復(fù)觀察其行為，尋找合適的研究對(duì)象進(jìn)行訪談，并將自己的所知、所感、所得記錄下來，而民族志（ethnography）既指這一記錄過程，又指包括記錄和分析在內(nèi)的研究成果。

隨著西方傳教士、人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家以及在西方學(xué)習(xí)了人類學(xué)、社會(huì)學(xué)后歸國(guó)的中國(guó)學(xué)者，深入中國(guó)鄉(xiāng)村開展調(diào)查，并在西方社會(huì)發(fā)表相關(guān)著作，中國(guó)逐步走入西方人類學(xué)的研究視野，人類學(xué)中國(guó)化的歷程開始了。人類學(xué)在中國(guó)發(fā)展的第一個(gè)高峰就建構(gòu)在鄉(xiāng)村社會(huì)這塊土地上。(1)徐杰舜：《人類學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)派初論——從費(fèi)孝通林耀華先生百年誕辰談起》，《學(xué)術(shù)探索》2010年第6期。20世紀(jì)三四十年代，美國(guó)芝加哥大學(xué)教授羅伯特·派克（Robert Park，1864—1944)、英國(guó)功能學(xué)派人類學(xué)創(chuàng)始人拉德克里夫·布朗（A. R. Radcliffe-Brown，1881—1955）等一大批社會(huì)學(xué)人類學(xué)代表人物來到中國(guó)講學(xué)，帶來了西方人類學(xué)前沿的理論與方法。這一時(shí)期，全國(guó)性和區(qū)域性的人類學(xué)研究機(jī)構(gòu)逐步設(shè)立，為中國(guó)人類學(xué)調(diào)查活動(dòng)的蓬勃發(fā)展進(jìn)行了良好的組織準(zhǔn)備和人員儲(chǔ)備。一批從西方學(xué)成歸來的學(xué)者運(yùn)用人類學(xué)社會(huì)學(xué)理論和方法對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行研究，并形成大量成果，加速了人類學(xué)中國(guó)化進(jìn)程。如林耀華的《金翼》（1934年出版名為A Clan Village in Fukien，1944年改名為The Golden Wing: A Family Chronicle)、費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》 (1939年出版名為Peasants’Life in China）和《鄉(xiāng)土中國(guó)》（1945年出版名為Earth Bound China)、陳達(dá)的《中國(guó)南方移民社區(qū)》（1939年出版名為Emigrant Communities in South China)、楊懋春的《山東臺(tái)頭：一個(gè)中國(guó)村莊》（1945年出版名為A Chinese Village: Taitou,Shantung Province）等等。馬林諾夫斯基（B. K.Malinowski，1884—1942）在《江村經(jīng)濟(jì)》序中指出該書是“人類學(xué)田野工作和理論發(fā)展中的一座里程碑”，提出人類學(xué)“應(yīng)該進(jìn)入對(duì)世界上為數(shù)眾多、在經(jīng)濟(jì)和政治上占重要地位的民族的較先進(jìn)文化的研究”。這一時(shí)期，西方人類學(xué)開始出現(xiàn)關(guān)注文明國(guó)家社會(huì)文化的研究轉(zhuǎn)向。在中國(guó)發(fā)出人類學(xué)本土化訴求之時(shí)，傳統(tǒng)的漢學(xué)人類學(xué)家更多以發(fā)現(xiàn)他者的眼光來看待中國(guó)，而本土學(xué)者的研究更期待能夠見證自我。發(fā)現(xiàn)他者和見證自我這兩種態(tài)度也形成了兩種不同但又互為補(bǔ)充的民族志方法。

伊莎白是西方學(xué)者認(rèn)可的1938年之后在中國(guó)做研究的人類學(xué)者，興隆場(chǎng)的研究報(bào)告甚至還被列入了社會(huì)學(xué)大師卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）策劃出版的“社會(huì)學(xué)與社會(huì)重建國(guó)際文叢”(2)費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》和林耀華的《金翼》等中國(guó)人類學(xué)先驅(qū)之作也在這套文叢中。的待出書目計(jì)劃中，弗思答應(yīng)為其書寫一篇前言。費(fèi)孝通先生在《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)·序言〉》一文中指出，弗思提到“在1938年之后到中國(guó)來研究的還有Oxford的W. H. Newell，Cornell的C. W. Skinner，Columbia的M. H. Fried和L. S. E.的I. Crook……中國(guó)大陸解放之后……除了Crook之外都離開了中國(guó)”(3)費(fèi)孝通：《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)·序言〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1996年第4期。?？梢姡杜d隆場(chǎng)》在中國(guó)人類學(xué)發(fā)展史上具有重要意義。

《興隆場(chǎng)》開展的田野調(diào)查處于特殊的學(xué)術(shù)背景和社會(huì)背景中。1940年是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的時(shí)期，東部大片國(guó)土喪失殆盡，南京政府不得已遷往“大后方”重慶，大批精英隨政府一同西遷，始于20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)也隨之在西南地區(qū)開展。興隆場(chǎng)在戰(zhàn)前只是一個(gè)偏僻閉塞的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，加之四川此前軍閥混戰(zhàn)，省內(nèi)派系林立，中央很難真正控制四川各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，興隆場(chǎng)可以說是國(guó)家權(quán)力較難觸及的地帶。而隨著重慶成為戰(zhàn)時(shí)陪都，重慶附近的興隆場(chǎng)也不得不被重新劃入國(guó)家的管控范圍之內(nèi)。即使沒有開展鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，我們也能想象得到，多年封閉的權(quán)力邊陲地帶一朝突然重新被國(guó)家管控，地方將會(huì)產(chǎn)生怎樣的對(duì)抗與沖突，盡管這對(duì)抗與沖突在興隆場(chǎng)總是隱藏在風(fēng)平浪靜的表象之后。雖然我們看不到公開與政府對(duì)抗的代表人物或者標(biāo)志性的反叛行為，但食鹽合作社的失敗，各種逃避征兵的奇招妙想，仍舊嚴(yán)重的早婚現(xiàn)象……種種例子告訴我們，在興隆場(chǎng)上到富商豪紳，下到勞苦大眾，都切實(shí)感受到中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生的巨大變革。

三

《調(diào)查》通過“地毯式”的歷史調(diào)查與純白描式的“日志”記錄，再現(xiàn)了20 世紀(jì)40 年代初四川鄉(xiāng)村社會(huì)的基本樣態(tài)，有難得的真實(shí)感和在場(chǎng)感，超越了邏輯性與概念性的抽象研究，是了解民國(guó)社會(huì)多元性的難得史料。該書將各家各戶的家庭狀況、人員構(gòu)成、經(jīng)濟(jì)收入、居住條件、教育程度、婚姻情況以及婚喪嫁娶、家長(zhǎng)里短、民風(fēng)民俗、地方紛爭(zhēng)等問題的記述，散落在一個(gè)個(gè)人物故事中，使讀者獲得一種深切的歷史在場(chǎng)感，觸摸到民國(guó)歷史的溫度，同時(shí)也看到民國(guó)的不同面相。

該書將興隆場(chǎng)作為主要的研究場(chǎng)域，“深描”該場(chǎng)域里的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化等方面的結(jié)構(gòu)與發(fā)展進(jìn)程，展現(xiàn)了國(guó)民政府與中華全國(guó)基督教協(xié)進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“協(xié)進(jìn)會(huì)”）等“外來勢(shì)力”、本地“袍哥”組織等“傳統(tǒng)勢(shì)力”的交鋒，分析了交鋒中外來改革勢(shì)力被擊敗的過程和原因，較為全面地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的面貌。相較于《調(diào)查》主要按時(shí)間順序以日記的形式呈現(xiàn)興隆場(chǎng)中的各種瑣碎日常，《興隆場(chǎng)》的標(biāo)題“戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒”精準(zhǔn)概括了主題——戰(zhàn)時(shí)四川地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層與中央集權(quán)的利益博弈，也回答了弗思曾對(duì)伊莎白正在整理的書稿提出的疑問：這究竟屬于地方志還是人類學(xué)？答案是地方志和人類學(xué)都要做。全書分為上下兩篇，共十章，前五章“本地人”與后五章“下江人”分別對(duì)應(yīng)著本書主題中的兩方。

上篇“本地人”主要探討了興隆場(chǎng)自晚清以來形成的社會(huì)人際關(guān)系與內(nèi)在發(fā)展動(dòng)力。以集市為中心向外擴(kuò)展，作者回顧了辛亥革命以來興隆場(chǎng)的發(fā)展歷程，偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市形成因素豐富了施堅(jiān)雅（G. William Skinner，1925—2008）的理論體系。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是當(dāng)?shù)氐闹饕?jīng)濟(jì)類型，而人口的增長(zhǎng)、土地的內(nèi)卷、地主的剝削和國(guó)家的賦稅使當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人仍在溫飽線上掙扎。市場(chǎng)的出現(xiàn)使許多農(nóng)民的生活得到一定程度的改善，婦女在其中發(fā)揮了重要的作用。在大多數(shù)人處在貧困狀態(tài)時(shí)，有那么一小部分人掌握著興隆場(chǎng)的大部分財(cái)富，他們是當(dāng)?shù)氐拇笞谧?、地主、富戶等傳統(tǒng)地方精英與新興的“袍哥”組織。說前者是傳統(tǒng)地方精英或許并不準(zhǔn)確，因?yàn)闀械脑S多地主富戶往往是舊軍閥退役后與當(dāng)?shù)刈谧灏l(fā)生各種關(guān)系從而成為地方精英，他們身上沒有了革命前傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳身上的道德觀念，欺行霸市，為斂財(cái)無所不用其極是他們的常態(tài)。后者的組成相當(dāng)復(fù)雜，三教九流都存在其中，上層“袍哥”往往與地主豪紳圈有所重合，他們掌握著當(dāng)?shù)氐母鞣N資源，但這并不意味著與百姓們同樣貧困的下層“袍哥”是無足輕重的。事實(shí)上，整個(gè)興隆場(chǎng)的正常運(yùn)作都無法離開“袍哥”系統(tǒng)的支持，盡管“袍哥”們并不總是在發(fā)揮積極作用——除了對(duì)抗土匪、仲裁糾紛之外，他們還販賣鴉片、操縱市場(chǎng)，改革一旦觸及當(dāng)?shù)厣蠈拥睦?，他們就成為興隆場(chǎng)與國(guó)家力量的博弈主力軍。

如果說上篇“本地人”部分主要描寫了封閉、靜態(tài)的西南小鄉(xiāng)鎮(zhèn)自成一體的生態(tài)系統(tǒng)，那么下篇“下江人”部分則將興隆場(chǎng)從玻璃罩子中拿出來，放在全民抗日、國(guó)家西遷的時(shí)代背景中，探討各路人馬在興隆場(chǎng)粉墨登場(chǎng)后，“下江人”對(duì)當(dāng)?shù)氐臎_擊?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)促使國(guó)民政府和改革家們?cè)谒拇ㄗ叩揭黄?，出于改造鄉(xiāng)村、擴(kuò)大生產(chǎn)、增加稅收、服務(wù)抗戰(zhàn)、改善民生等等目的，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)重新在西南地區(qū)拉開序幕。小小的興隆場(chǎng)中，政府官員、知識(shí)分子改革家、國(guó)外教會(huì)勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng)，原有權(quán)力格局被重新洗牌。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的撤并引起了當(dāng)?shù)馗麟A層的不滿，教育普及、婚俗改革、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)建設(shè)、禁煙禁賭等其他方面也不甚順利，或是因?yàn)樨?cái)政緊缺，或是因?yàn)楦母锱c當(dāng)?shù)匕倌陙淼挠^念習(xí)俗相悖過大，但究其根本，或許還是因?yàn)樘幱趹?zhàn)時(shí)，抗戰(zhàn)永遠(yuǎn)是國(guó)民政府的第一要?jiǎng)?wù)，國(guó)家沒有足夠的財(cái)力與精力去徹底改造鄉(xiāng)村，鏟除舊有的地方勢(shì)力。也許從某種程度上來說，國(guó)民政府希望這場(chǎng)改革能從根本上服務(wù)于收稅和征兵，矛盾的是，收稅與征兵本身就使得國(guó)家與地方百姓相對(duì)立，對(duì)于政府牽頭主導(dǎo)的改革，當(dāng)?shù)鼐用駛円婚_始就持抵觸心理，無論這些改革是否能在客觀上為他們帶來好處，改革家們的理想抱負(fù)在此注定無法實(shí)現(xiàn)。

四

《興隆場(chǎng)》是一本研究中國(guó)西南地區(qū)漢族鄉(xiāng)村社會(huì)的“漢學(xué)人類學(xué)”經(jīng)典著作。19世紀(jì)末到20世紀(jì)中，西南地區(qū)一直是人類學(xué)研究重鎮(zhèn)，但除了許烺光的《祖蔭下》（研究對(duì)象后來識(shí)別為白族），費(fèi)孝通、張之毅的《云南三村》，施堅(jiān)雅的《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》（Marketing and Social Structure in Rural China，1993）等少數(shù)著作外，該地區(qū)的人類學(xué)研究更多關(guān)注的是少數(shù)民族社會(huì)。西方漢學(xué)人類學(xué)的研究興趣多集中于華北平原和東南地區(qū)，如莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman，1920—1975）的《中國(guó)東南的宗族組織》（Lineage Organization in Southeastern China，1970）、杜贊奇（Prasenjit Duara）的《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900—1942年的華北農(nóng)村》（Culture, Power, and the State:Rural North China, 1900–1942，1991）、裴宜理（Elizabeth J. Perry）的《華北的叛亂者與革命者（1845—1945）》（Rebels and Revolutionaries in North China, 1845–1945，1980）等?！杜d隆場(chǎng)》的出現(xiàn)，無疑為為數(shù)不多的西南地區(qū)漢族研究提供了非常重要的田野資料，成為我們研究當(dāng)時(shí)和今天西南地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的必讀參考文獻(xiàn)。該書遵循經(jīng)典民族志的書寫風(fēng)格，以研究對(duì)象為中心，從社會(huì)底層觀察宏大世界，再進(jìn)行理論反思與建構(gòu)。《興隆場(chǎng)》如其他民族志一樣，從微觀社會(huì)出發(fā)，反映出一個(gè)宏大的歷史敘事。

在田野調(diào)查期間，作為外鄉(xiāng)人的俞錫璣和作為外國(guó)人的伊莎白通過挨家挨戶走訪，一共調(diào)查了整個(gè)鄉(xiāng)1497戶，向我們展現(xiàn)了一幅西南漢族鄉(xiāng)村的完整畫卷，用比較中立的態(tài)度刻畫出當(dāng)?shù)氐哪信仙?、兵匪官紳的形象，描繪了在時(shí)代洪流席卷下，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)活著的底層社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)世事變遷的。正如賀蕭和韓起瀾在該書引言中所說，伊莎白和俞錫璣的這項(xiàng)研究，為中國(guó)鄉(xiāng)村研究、川渝地區(qū)研究、國(guó)民黨研究、鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)研究、變革研究以及女性研究做出了巨大的貢獻(xiàn)。(1)《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒：興隆場(chǎng)（1940—1941）》，第xxvi—xxviii頁(yè)。她們?nèi)鐚?shí)記錄的興隆場(chǎng)的日常生活細(xì)節(jié)，為我們保留下了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼滟F歷史記憶。

《興隆場(chǎng)》是20世紀(jì)30—40年代中國(guó)人類學(xué)發(fā)展高峰的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)一批學(xué)成回國(guó)的學(xué)者和中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)迅速成長(zhǎng)積蓄的人類學(xué)及相關(guān)學(xué)科人才，剛剛接受完西方人類學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，便在本土開展了大量實(shí)踐。傳統(tǒng)人類學(xué)的田野調(diào)查研究，即去遠(yuǎn)方客觀地研究異文化的過程。對(duì)于生在四川的伊莎白而言，她是外國(guó)人但又在中國(guó)長(zhǎng)大，興隆場(chǎng)是他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)，不完全是人類學(xué)傳統(tǒng)中的“異文化”對(duì)象。《興隆場(chǎng)》的田野調(diào)查更是跨越了70多年，最初的田野調(diào)查發(fā)生于20世紀(jì)40年代，但是在80年代之后，伊莎白和俞錫璣曾多次返回興隆場(chǎng)進(jìn)行補(bǔ)充調(diào)查，研究重點(diǎn)也從人類學(xué)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)，圍繞地方主義觀念以及當(dāng)?shù)厝藢?duì)變革的態(tài)度重新組織調(diào)查材料，成書的參考書目也多為1970年之后的文本，使得這本書在某種程度上成為一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，更反映出近年來人類學(xué)學(xué)科的發(fā)展變化。在人類學(xué)家與歷史學(xué)家的合作下發(fā)展而成的“歷史人類學(xué)”已經(jīng)是目前最富成果的領(lǐng)域之一。(2)弗洛斯朗·韋伯著，許盧峰譯：《人類學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：商務(wù)印書館，2020年。如果我們可以把《興隆場(chǎng)》和《調(diào)查》聯(lián)在一起讀，就能更為清楚地理解這場(chǎng)對(duì)話，并從中看到一頁(yè)頁(yè)20世紀(jì)40年代的田野筆記是如何誕生出今天的民族志的?！墩{(diào)查》忠實(shí)地記錄了在田野調(diào)查過程中，伊莎白和俞錫璣這兩位外鄉(xiāng)（國(guó)）人一步一步進(jìn)入社區(qū)，了解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和文化，進(jìn)行人類學(xué)實(shí)踐的過程。而脫胎于《調(diào)查》的《興隆場(chǎng)》則根據(jù)學(xué)術(shù)要求，分門別類地梳理了社會(huì)文化的不同方面，并體現(xiàn)出作者對(duì)自我與他者的反思。兩本書合在一起，為我們完整地展示了人類學(xué)研究是如何實(shí)現(xiàn)的，為我們未來進(jìn)行人類學(xué)田野調(diào)查和民族志寫作提供了一個(gè)非常清晰的模版。

《興隆場(chǎng)》是一本從女性人類學(xué)者視角研究中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的重要資料。該書不僅為我們提供了一個(gè)這一時(shí)期少有的、由人類學(xué)家觀察抗戰(zhàn)后方川渝漢族鄉(xiāng)村社會(huì)的視角，而且為我們添加了另一個(gè)更為罕見的女性人類學(xué)家視角。參與田野調(diào)查與該書創(chuàng)作的伊莎白、俞錫璣、柯臨清等人都是女性，盡管這本書并未將目光聚焦于女性身上，我們還是能從字里行間感受到作者們對(duì)處境艱難的興隆場(chǎng)女性的悲憫與關(guān)懷。女性的身份能使伊莎白一行人快速取得當(dāng)?shù)嘏缘男湃?，協(xié)進(jìn)會(huì)在醫(yī)療、教育方面的工作，尤其是她們提供的醫(yī)療服務(wù)，能使她們自然而然地參與到當(dāng)?shù)貗D女的家庭生活當(dāng)中。在閑聊中得知的瑣碎日常雖然繁復(fù)龐雜，但也能讓伊莎白她們更加深入當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)心世界，了解她們的所思所想，看到鄉(xiāng)村生活風(fēng)平浪靜表面下的暗潮洶涌。由女性參與創(chuàng)作的《興隆場(chǎng)》大大豐富了當(dāng)時(shí)本就不多的女性研究資料，這是非常難能可貴的。有人認(rèn)為，主要以女性作為訪談對(duì)象未免使材料過于細(xì)碎，家長(zhǎng)里短的日常生活不利于研究者進(jìn)行宏大命題的探討。而伊莎白和柯臨清40多年后對(duì)歷史資料的收集則告訴我們，女性的聲音在歷史中具有尤其獨(dú)特的魅力。

《興隆場(chǎng)》將細(xì)致入微的參與式田野調(diào)查與拉開數(shù)十年距離的冷靜深度分析相結(jié)合，在人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、鄉(xiāng)村研究乃至四川地區(qū)研究方面都做出了杰出貢獻(xiàn)。該書還為我們了解中國(guó)基層、推動(dòng)基層社會(huì)變革、脫貧攻堅(jiān)、全面實(shí)行鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提供很多有益思考。基層社會(huì)一直是研究中國(guó)的重中之重，已經(jīng)形成了非常龐大的研究領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等都在關(guān)注這方面的問題。長(zhǎng)期以來，我們已經(jīng)形成了一項(xiàng)認(rèn)知，即對(duì)于中國(guó)改革的發(fā)展，一方面需要加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)，另一方面要推動(dòng)基層社會(huì)變革?！杜d隆場(chǎng)》的前半部分關(guān)注傳統(tǒng)社會(huì)文化，而后半部分討論了當(dāng)時(shí)的基層變革，如國(guó)家機(jī)器與本土勢(shì)力的合作和矛盾，外來社團(tuán)與本地生活秩序的張力和沖突，婚姻與兩性關(guān)系的變遷等，這種全景式的展示，可以為我們進(jìn)行中國(guó)基層研究和治理提供重要參考。

五

伊莎白懷著國(guó)際主義精神，加入到中國(guó)革命和新中國(guó)建設(shè)中，從中央外事學(xué)校到北京外國(guó)語大學(xué)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到改革開放，始終在崗位上勤勉奉獻(xiàn)，推動(dòng)和見證了中國(guó)英語教育的發(fā)展。她看過舊中國(guó)的過往，參與了新中國(guó)的建設(shè)，為新中國(guó)培養(yǎng)了第一代及更多外語人才。1981年，66歲的伊莎白退休了。退休后的伊莎白依然沒有停歇。她多次返回西南地區(qū)，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民解決實(shí)際困難，為貧困家庭孩子設(shè)立助學(xué)金，還前往內(nèi)蒙古、寧夏、新疆和青海等地，幫助開展外語教學(xué)活動(dòng)，并帶隊(duì)到國(guó)外開展學(xué)術(shù)交流與合作。這一切，都源于她對(duì)中國(guó)人民的真摯感情。她見證了中國(guó)從站起來、富起來到強(qiáng)起來的歷史進(jìn)程，時(shí)光荏苒，她始終不離不棄。伊莎白說：“我們一直是中國(guó)革命的參與者，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)我們的信任使我們有了歸屬感，我們從不后悔來到中國(guó)?！?/p>

伊莎白是一位既有中國(guó)情懷又有學(xué)術(shù)情懷、生于中國(guó)長(zhǎng)于中國(guó)的外國(guó)人。她是加拿大籍，卻在中國(guó)生活了90多年，在中國(guó)成家立業(yè)并從事教學(xué)和科研工作，有著極其深厚的中國(guó)情懷，對(duì)這片土地和土地上的人充滿了感情。《興隆場(chǎng)》中處處體現(xiàn)出伊莎白對(duì)田野調(diào)查的熱愛，也反映出她在田野調(diào)查中的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度。作為田野調(diào)查者，這種熱愛讓她和當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的西方人類學(xué)家形成了鮮明對(duì)比，對(duì)于研究對(duì)象，她從未有高高在上的態(tài)度，她參與了地方的變革，并在她的田野筆記和民族志中誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)了她的參與。通過這樣的“參與”觀察和訪談而完成的田野調(diào)查，使得《興隆場(chǎng)》顯得更為真實(shí)、自然，更富有感情，也更容易讓人沉浸其中。英國(guó)共產(chǎn)黨（馬列）2019年7月專程拜訪名譽(yù)主席伊莎白(1)The Communists網(wǎng)刊登的新聞：A visit with Isabel Crook, lifelong soldier of the revolution，網(wǎng)址：https://thecommunists.org/2019/07/31/news/visit-isabel-crook-lifelong-soldier-revolution-china-socialism/，訪問日期：2021年2月21日。，贊譽(yù)其作為觀察者、參與者、認(rèn)同者和建設(shè)者，對(duì)中國(guó)社會(huì)主義制度建設(shè)及發(fā)展所做出的重要貢獻(xiàn)。