楊國(guó)強(qiáng)

(華東師范大學(xué) 思勉人文高等研究院，上海 200241 )

清光緒三十一年(1905)朝廷?？婆e，終結(jié)了一段漫長(zhǎng)的歷史。然而當(dāng)時(shí)人與后人對(duì)科舉制度的思考、審視、解說(shuō)和評(píng)判，卻不會(huì)隨之而止。一方面，由于科舉停置，后科舉時(shí)代的社會(huì)和政治便成為一種過(guò)去所沒(méi)有的別樣映襯，反照出這個(gè)制度在一千三百年里雖被熟視已久，而以選官取士為眼界，則猶有視野所未能及的社會(huì)內(nèi)容。另一方面，積數(shù)十年中西交沖之所得，20世紀(jì)前期的中國(guó)人詮釋這個(gè)制度，已經(jīng)在引彼邦的學(xué)理、治體和得失作比較，并因之而有了一種用現(xiàn)代尺度重估舊時(shí)傳統(tǒng)的新眼光。兩者都在一千三百年間的見(jiàn)聞和思慮之外。所以，作為歷史認(rèn)識(shí)的延續(xù)，兩者又都決定了科舉停置之后的這種對(duì)于科舉制度的思考和審視，常常會(huì)比前人看得更廣一些和想得更深一些。

一

1917年，在國(guó)體政體俱變之后杜亞泉說(shuō)：“吾儕昔者以厭棄科舉之故，斥辱不遺余力，以為亡國(guó)由于斯，滅種由于斯”，同時(shí)一意“信仰選舉”，視之為西洋“至公普之法則也，立憲國(guó)家之流行品也”。然而時(shí)至此日，科舉與選舉都已見(jiàn)過(guò)，遂知“選舉與考試，實(shí)為至相類(lèi)似之物”：

選舉與考試，皆國(guó)民行使參政權(quán)時(shí)，保障其公普之方法。參與立法，為國(guó)民參政權(quán)之一。國(guó)民不能全數(shù)列席于議會(huì)，則行選舉，以信仰之多寡為標(biāo)準(zhǔn)。信仰多者被選，此公普之法也。國(guó)民得為國(guó)家官吏，亦為國(guó)民參政權(quán)之一。國(guó)民不能全數(shù)任命為官吏，則行考試，以學(xué)力之優(yōu)絀為標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)力優(yōu)者得第，亦公普之法也。(1)周月峰編：《杜亞泉卷》，《中國(guó)近代思想家文庫(kù)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年版，第345—346頁(yè)。

“昔者”的撻伐科舉和停置科舉，其時(shí)的上下呼應(yīng)和朝野的共鳴，重心是在科舉的接不上新知和科舉的不能出人才。但七年以后人隨時(shí)變，民國(guó)的世局和時(shí)論，重心已經(jīng)移到了“國(guó)民行使參政權(quán)”的循名責(zé)實(shí)。由此比類(lèi)而及，則科舉選官的政治權(quán)利一面便對(duì)應(yīng)地成了更被關(guān)注的內(nèi)容。而后是當(dāng)初因舊學(xué)不能逮新知而被“厭棄”的科舉制度，這個(gè)時(shí)候卻以其內(nèi)含的“公普之法”而能與西國(guó)的“選舉”相對(duì)舉，并被看成是“至相類(lèi)似之物”。在這種前抑后揚(yáng)里，原本被上下呼應(yīng)和朝野共鳴定義為選才，又歸結(jié)于育才的科舉，因民初中國(guó)人面對(duì)國(guó)體與政體的嬗蛻，以及與之相隨而來(lái)的關(guān)注轉(zhuǎn)移和眼光轉(zhuǎn)移而視角大變，在西國(guó)輸入的“國(guó)民參政”觀念那一派光芒的照射之下和比較之下，顯示了其一千三百年間與政治深度交集的本相。比之用選才和育才定義科舉，這種本相更加真實(shí)地反映了作為歷史存在和歷史影響的科舉制度。從清末到民初的二十年之間，同是以西法觀照科舉，而由先抑轉(zhuǎn)為后揚(yáng)，正表現(xiàn)了那一代人論時(shí)務(wù)常常一腔熱誠(chéng)而識(shí)時(shí)務(wù)常常后知后覺(jué)。

產(chǎn)生和形成于中國(guó)歷史之中的科舉制度是中國(guó)人熟識(shí)已久的東西。以這種熟識(shí)為比較，杜亞泉用“國(guó)民參政權(quán)”闡說(shuō)科舉制度的內(nèi)涵和意義，顯然已經(jīng)越出了唐宋以來(lái)一千三百年里前人的認(rèn)知范圍。然而以前人意識(shí)中所未曾有的“國(guó)民參政權(quán)”闡說(shuō)科舉，又使一千三百年間的歷史存在，有了一種可以與現(xiàn)代政治的法則和觀念相印合的意義。所以，科舉停置之后，20世紀(jì)的中國(guó)人對(duì)于科舉的追論評(píng)說(shuō)，其注目處和著力處，常常移到了前人所未曾見(jiàn)到的這一面。這個(gè)過(guò)程改變了豎看歷史的視角，而后是起于選官的科舉制度便在政治、社會(huì)、文化的互為因果和層層貫連里超出了選官的本來(lái)范圍，被置于另一種更富廣度的詮釋之中，而廣度所至，常常自能形成深度。

作為一種選官制度，科舉取士開(kāi)始于隋、唐而演化于宋、明；作為一種政治學(xué)理，“國(guó)民參政”之說(shuō)產(chǎn)自歐西而傳入中國(guó)。兩者在20世紀(jì)中國(guó)人的眼中之能夠互相匹比而且彼此交集，其重合處在于前者和后者都以政權(quán)的開(kāi)放為本義。杜亞泉之前，嚴(yán)復(fù)已說(shuō)，中國(guó)古來(lái)“設(shè)庶職資選舉，以招天下之人才，即以此為與民公治之具，其法制本為至密”。(2)王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第2冊(cè)，第245頁(yè)。嚴(yán)復(fù)說(shuō)的“選舉”，所取的是“選舉”一詞的歷史含義，對(duì)應(yīng)的是察舉和科舉。在杜亞泉之后，張耀翔又說(shuō)，以“前清科舉制”相比于“今之學(xué)校制度，選舉制度，尤為民治”。(3)張耀翔：《清代進(jìn)士之地理的分布》，《二十世紀(jì)科舉研究論文選編》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第2頁(yè)。張耀翔說(shuō)的“選舉”，所取的是“選舉”一詞的現(xiàn)代含義，對(duì)應(yīng)的是代議政治下的票選。前一段話里的“與民公治”和后一段話里的“尤為民治”，說(shuō)的都是科舉制度下人民介入政治的實(shí)際可能。雖說(shuō)以名而論，“公治”和“民治”都是由西方的現(xiàn)代政體派生而來(lái)，然而以實(shí)而論，同西方相比，中國(guó)人的這種“公治”和“民治”又是從自己的歷史與文化中產(chǎn)生和形成的。嚴(yán)復(fù)以“設(shè)庶職資選舉”為“與民公治”，是合察舉和科舉為一體而概說(shuō)歷史上的政權(quán)開(kāi)放，后來(lái)沈兼士通論“選士與科舉”，則尤重于分疏其間的前后嬗蛻，以說(shuō)明從察舉到科舉，與這種轉(zhuǎn)變相為因果而造成的，是政權(quán)開(kāi)放在程度上的大幅度擴(kuò)展：

前代對(duì)于人才的選拔，在兩漢為“鄉(xiāng)舉里選制”，在魏晉南北朝為“九品中正制”，都是由有司(刺吏、太守、中正等官)的薦舉，凡屬有志仕進(jìn)的人都莫由自進(jìn)；在科舉制度下，所謂“士子懷牒自進(jìn)”，則有類(lèi)于現(xiàn)在的考生帶著報(bào)名履歷表和證件親自去報(bào)名一樣，考試的機(jī)會(huì)，至此而獲得一律平等。

因此，與“有司”薦舉而“莫由自進(jìn)”的察舉相比，“懷牒自進(jìn)”的科舉制度造就的這種“自由競(jìng)爭(zhēng)和考試權(quán)獨(dú)立行使”，已前所未有地廣罩天下讀書(shū)人，從而“使有志之士開(kāi)始獲得自動(dòng)而普通的參政權(quán)或服官職的機(jī)會(huì)”。以此為起點(diǎn)，隨后而來(lái)的另一個(gè)歷史階段，他稱之為“中國(guó)民權(quán)發(fā)展史上嶄新的一頁(yè)”。(4)沈兼士：《選士與科舉——中國(guó)考試制度史》，漓江出版社2017年版，第90頁(yè)。

就自下而上地選官而言，察舉所體現(xiàn)的已是政權(quán)的開(kāi)放。但這個(gè)過(guò)程以人選人，其間作為對(duì)象的個(gè)體始終是擇定的和被動(dòng)的，所以其間的開(kāi)放始終是有限的。而以“懷牒自進(jìn)”為法度，則原本的對(duì)象已變?yōu)橹黧w，從而“有司”主導(dǎo)已變?yōu)槭咳说淖粤⒑妥灾鳌Ｈ嗽谏鐣?huì)之中，便因家業(yè)而異，因權(quán)勢(shì)而異，因年齒而異，因秉性不同而異。這些差異決定了人與人之間的不相對(duì)等?！皯央鹤赃M(jìn)”之不同于“鄉(xiāng)舉里選”和“九品中正”，正在于其“自進(jìn)”之可能，全在于以國(guó)家力量剝除了人與人之間的種種不同，使進(jìn)入了科舉過(guò)程的每一個(gè)士人都還原為大致對(duì)等的個(gè)體。而后是每一個(gè)個(gè)體都能用相同的尺度來(lái)衡量。對(duì)于主持科舉的朝廷來(lái)說(shuō)，以此施行的是一種普遍的平等；對(duì)于身在民間的士人來(lái)說(shuō)，由此獲得的則是一種進(jìn)取的主動(dòng)。前者以平等求，后者以主動(dòng)應(yīng)，平等成為科舉制度的一種要義，則此后一千三百多年的科舉取士里，便常常會(huì)見(jiàn)到對(duì)于弱者更多的關(guān)切成為上下同奉的公共意識(shí)。其間曾有宋代的太祖皇帝以“向者登科名級(jí)，多為勢(shì)家所取，致塞孤寒之路”為選官取士之大弊；(5)李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》第1冊(cè)，中華書(shū)局1992年版，第336頁(yè)。又有清初昆山徐乾學(xué)、徐秉義、徐元文母教極嚴(yán)，“三徐既貴，每奉命握文柄，太夫人必以矢慎矢公、甄擢寒畯為勗”。(6)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》上冊(cè)，中華書(shū)局1984年版，第195頁(yè)。七百年前的開(kāi)國(guó)皇帝所重在“孤寒”，七百年后的“太夫人”不能忘“寒畯”，這種出自不同身份而穿越了漫長(zhǎng)歲月的前后相沿，不斷不絕，既反映了科舉制度中的取向，也對(duì)應(yīng)了科舉歷史里的內(nèi)容。因此，從宋代科舉限制官僚子弟、宗室子弟(7)馬端臨：《文獻(xiàn)通考》上冊(cè)卷三十《選舉三》，中華書(shū)局1986年版，第284頁(yè)；《蘇軾文集》第3冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第956頁(yè)。，到清代鄉(xiāng)試分官卷、民卷，并限官卷生員不能中魁(8)徐凌霄：《古城返照記》上冊(cè)，同心出版社2002年版，第358頁(yè)。，以及會(huì)試以后殿試，道光朝皇帝為“寒士”讓路而不許宗室子弟入一甲(9)吳慶坻：《蕉廊脞錄》，中華書(shū)局1990年版，第63頁(yè)。，都是顯然地壓抑居有優(yōu)勢(shì)的群類(lèi)，以期在一個(gè)并不平等的社會(huì)里用自上而下的權(quán)力為科舉造出一種平等。而后是“勢(shì)家”與“孤寒”同入場(chǎng)屋，憑文以定取去，遂既有督撫之子“五上公車(chē)”而不能得一第，也有少年孤貧而成相國(guó)的名臣；(10)梁章鉅：《浪跡叢談續(xù)談三談》，中華書(shū)局1981年版，第34頁(yè)；陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第541頁(yè)。既有十六歲已入翰林的早達(dá)，也有七十二歲始成進(jìn)士、舉人的遲發(fā)；(11)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第716頁(yè)；方濬師：《蕉軒隨錄續(xù)錄》，中華書(shū)局1995年版，第162頁(yè)。既有囚官之子猶能以“一甲三名進(jìn)士通籍”，也有孫廷銓官至大學(xué)士，“公子寶侗有高才，侍公京邸，每鄉(xiāng)試不許入京闈。嘗曰：‘吾為大臣，汝又薄有文譽(yù)，使或以一第相溷，為結(jié)納之資，平生廉隅掃地矣’。寶侗卒為諸生”(12)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第860頁(yè)。的大官子弟自為避讓。

在這些見(jiàn)之于記述的各色情節(jié)里，家業(yè)、權(quán)勢(shì)、貧富、年齒、親緣、秉性的差異都已被同一種尺度夷平，由此形成的平等是可見(jiàn)的，所以是真實(shí)的。而當(dāng)這種可見(jiàn)的平等與功名連為一體，并且在宋代一變唐人“歲上第僅一二十人”之狹，而“廣開(kāi)科舉之門(mén)”，致“進(jìn)士入第十倍舊數(shù)，多至二十倍”(13)王铚：《默記 燕翼詒謀錄》，中華書(shū)局1981年版，第1—2頁(yè)。之后，則這種平等又會(huì)與讀書(shū)入仕數(shù)量的大幅增加因果相映而成為示范和催化，使天下讀書(shū)應(yīng)試的人越來(lái)越多。19世紀(jì)末年梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“邑聚千數(shù)百童生而擢十?dāng)?shù)人為生員；省聚萬(wàn)數(shù)千生員而拔百數(shù)十人為舉人；天下聚數(shù)千舉人而拔百數(shù)人為進(jìn)士，復(fù)于百數(shù)進(jìn)士而拔數(shù)十人為翰林”，統(tǒng)謂之“相率為無(wú)用之才”。(14)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募返?冊(cè)，中華書(shū)局1989年版，第22頁(yè)。20世紀(jì)初年康有為說(shuō)：“昔有科舉之時(shí)，一縣之中，童生歲歲就試，得青其衿者，百僅一焉；諸生三歲一試，得舉于鄉(xiāng)者，百僅一焉；舉子三歲一試，得登第者，數(shù)十僅一焉。中非無(wú)遺才之憾也，而當(dāng)其歲月就試，不忍舍去之時(shí)，縣常有千數(shù)百之人士，讀書(shū)談道者焉；省常有萬(wàn)數(shù)之諸生，讀書(shū)談道者焉；國(guó)常有數(shù)千之舉子，讀書(shū)談道者焉”。(15)康有為：《康有為政論集》下冊(cè)，中華書(shū)局1981年版，第1042頁(yè)。前一段話立足于變舊法，后一段話立足于追懷舊法，因此觀感不同，褒貶也不同。但作為一種記實(shí)，兩者又大體相同地說(shuō)明了時(shí)至清末，讀書(shū)應(yīng)試的人群所達(dá)到的數(shù)量規(guī)模和分布廣度。雖說(shuō)其間的“百僅一焉”和“數(shù)十僅一焉”，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是一種悲歡苦樂(lè)的不可知和不可測(cè)，然而著眼于隋唐以來(lái)的政治變遷，則顯然正是有了這個(gè)因科舉替代察舉而產(chǎn)生的讀書(shū)應(yīng)試群體，以及他們?cè)谒未院笈c“廣開(kāi)科舉之門(mén)”相為因果的積漸積多，才使國(guó)家政權(quán)面對(duì)這種積漸積多地造就了的數(shù)量規(guī)模和分布廣度，其開(kāi)放的內(nèi)涵和外延，遂能隨之而增其深度和廣度，獲得了“鄉(xiāng)舉里選”所未曾有過(guò)的公眾性和普遍性。

從“懷牒自進(jìn)”到“甄拔寒畯”，科舉制度為不相對(duì)等的個(gè)體造出了一種應(yīng)試入仕的機(jī)會(huì)平等。同一個(gè)歷史過(guò)程里，科舉制度的空間鋪展，又在為人口、經(jīng)濟(jì)和文風(fēng)不相對(duì)等的地域之間造出了一種人才養(yǎng)成與人才出頭的機(jī)會(huì)平等。比之個(gè)體之不相對(duì)等的直觀可見(jiàn)，地域與地域的不相對(duì)等，則是在應(yīng)試入仕的整體數(shù)量大幅增長(zhǎng)之后，由對(duì)比而顯現(xiàn)出來(lái)的。是以宋代“廣開(kāi)科舉之門(mén)”，其時(shí)“東南之士”入仕人數(shù)與“西北之士”入仕人數(shù)之間的比例失衡，便因此而為人注目，并直接觸發(fā)了司馬光和歐陽(yáng)修一方“主于均額”一方“主于核實(shí)”的爭(zhēng)論。(16)馬端臨：《文獻(xiàn)通考》上冊(cè)，第291—292頁(yè)。雖說(shuō)這種爭(zhēng)論當(dāng)日并沒(méi)有結(jié)果，但對(duì)于科舉制度來(lái)說(shuō)，由此顯示的事實(shí)則已是一種不能漠然置之的傾斜。之后，歷經(jīng)前后不滿百年，而又并不倚重文章選官的元朝之后，這種地域之間的失衡便以其積久積重，促成了明代以“南十六，北卷十四，(各)退五為中數(shù)”立定額，分南、北、中卷取士。分卷取士，意在變“長(zhǎng)才大器，多出北方，第樸鈍少文，難與南人并?！钡牟幌鄬?duì)等，用先期分配的辦法造出“北方”和“南人”應(yīng)試入仕的大體平等。(17)轉(zhuǎn)引自鄧嗣禹：《中國(guó)考試制度史》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版，第188頁(yè)。當(dāng)年司馬光的以“均額”為主張因之而成為這個(gè)時(shí)候的一種定章。然而北人以其“樸鈍少文”而“難與南人并?！庇终f(shuō)明，南北之間仕進(jìn)的不能平等，本自于南北之間文化累積的厚度不相對(duì)等。因此，如同不相對(duì)等的個(gè)體是在壓抑“勢(shì)家”本有的優(yōu)越里造就出平等的，不相對(duì)等的地域以“均額”營(yíng)造的平等，則“樸鈍少文”的“北方”之能夠得以伸展，顯然是在對(duì)文風(fēng)占有優(yōu)勢(shì)的“南人”施以數(shù)量限制中實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于南人來(lái)說(shuō)，便成了一種以此消成就彼長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程由南、北、中分卷取士開(kāi)始，但以中國(guó)之廣袤和一方與一方的各不相同，則這個(gè)過(guò)程一旦開(kāi)始，地域之間的平衡便不會(huì)以南北之分為止境。因此，清代繼明代而起之后，沿此更進(jìn)一程，遂又有“(康熙)五十一年，以各省取中人數(shù)多少不均，邊省或致遺漏，因廢南、北官、民等字號(hào)，分省取中。按應(yīng)試人數(shù)多寡，欽定中額”。(18)趙爾巽主編：《清史稿》第12冊(cè)，中華書(shū)局1976年版，第3158頁(yè)。明代的南、北、中分卷取士因之而變?yōu)榍宕l(xiāng)試的分省取士。由此實(shí)現(xiàn)的顯然是一種更大程度的地域之間的平等。然而就“邊省”在空間上的遠(yuǎn)離文化中心而言，其間人物的“樸鈍少文”，無(wú)疑又會(huì)比一般而言的北地文風(fēng)不逮南人更加駑弱。因此以“或致遺漏”為關(guān)注，表達(dá)的正是一種著力扶持。與之同時(shí)而見(jiàn)的，則是在文化綿延厚積中養(yǎng)成了讀書(shū)人多的“南方大縣，挾冊(cè)操觚之士，少者不下千人”(19)轉(zhuǎn)引自王德昭：《清代科舉制度研究》，中華書(shū)局1984年版，第61頁(yè)。，不能不因“均額”而常在進(jìn)取艱難之中。兩相對(duì)比，顯見(jiàn)得“分省取中”，實(shí)際上省與省之間的尺度已是寬嚴(yán)相殊而不能一樣。一身經(jīng)歷乾、嘉、道、咸四朝的姚元之又說(shuō)：“新進(jìn)士殿甲后，朝考最重，蓋庶常之得否，只爭(zhēng)朝考入選與否耳。其入選有不用庶吉士者，或其省入選人多，不能全用。如甲戌科浙江省入選十二人，用庶常者九人，其三人則一部、兩即用。其不入選者而得授庶吉士，必其省或有全不入選，或有而太少，故不入選者亦得邀用一二人”。(20)趙翼：《簷曝雜記 竹葉亭雜記》，中華書(shū)局1982年版，第31頁(yè)。則位居科舉制度頂端的翰林院，其選取庶吉士的過(guò)程，也是以考試為大法，而兼用截長(zhǎng)補(bǔ)短維系不同省份之間的平衡。因此，在這種壓抑“勢(shì)家”的權(quán)力優(yōu)勢(shì)以成全天下士子之平等；又限制“南人”的文化優(yōu)勢(shì)以成全各個(gè)地域之平等的過(guò)程里，初旨本在文章選才的科舉制度，重心越來(lái)越明顯地移到了平等一面，移到了以局部的不公平構(gòu)筑整體公平的一面。而就其命意而言，重心移向平等，以及用局部的不公平構(gòu)筑整體的公平，著力以求的都是在造成一種可能，使科舉選官無(wú)遠(yuǎn)弗屆地籠罩東西南北之間的所有地方，從而以最大的普遍性直接面對(duì)普天之下的一切讀書(shū)人。因此，這個(gè)過(guò)程的實(shí)際意義，又在于以個(gè)體為對(duì)象的文章選才，在一千三百多年里日深一日地溶入了政治權(quán)力的構(gòu)成和再生之中，并以足夠的廣泛性使個(gè)體都有可能轉(zhuǎn)化而入政治權(quán)力的主體之中。與之相對(duì)應(yīng)的，便是以個(gè)體為對(duì)象的選官取士的科舉制度，其更富深度的作用和影響，其實(shí)是朝廷以其不斷擴(kuò)展的開(kāi)放，在向士人之全體展示他們與國(guó)家政權(quán)之間的聯(lián)結(jié)和貫通。

錢(qián)穆事后論史，于此一面所讀出來(lái)的意思是：“采取分區(qū)定額制度，使全國(guó)各地優(yōu)秀人才，永遠(yuǎn)得平均參加政府”。(21)錢(qián)穆：《國(guó)史新論》，九州出版社2011年版，第278頁(yè)。這是一種歷史學(xué)家對(duì)于科舉制度下國(guó)家政權(quán)的開(kāi)放，以及開(kāi)放程度的詮釋。而其間由文化選官形成的政治構(gòu)造，則在科舉制度已經(jīng)遠(yuǎn)去之后，仍然成為民初中國(guó)常常引發(fā)后來(lái)人思考的歷史內(nèi)容之一。

二

1921年章士釗、陳源“聯(lián)訪英倫”，曾記彼邦小說(shuō)家威爾思談及中國(guó)國(guó)政的言之“慨然”：“民主政治，非萬(wàn)應(yīng)之藥也。世間以吾英有此，群效法之，乃最不幸事。中國(guó)向無(wú)代議制，人以非民主少之，不知?dú)v代相沿之科舉制，乃與民主精神，深相契合。蓋白屋公卿，人人可致，得非平等之極則。辛亥革命，貿(mào)然廢之，可謂愚矣?！?22)章士釗：《章士釗全集》第5冊(cè)，文匯出版社2000年版，第73頁(yè)。其時(shí)上距科舉停置不過(guò)十六年。而作為一個(gè)具有強(qiáng)烈政治關(guān)懷的知識(shí)人，他的這些話說(shuō)明，對(duì)于已經(jīng)過(guò)去的科舉制度，其身后最易被人注目的正是它的政治一面；與清末的反科舉論說(shuō)之漠視其政治一面相比，具見(jiàn)眼光不同，則所見(jiàn)不同。英國(guó)久被看成是民主政治的開(kāi)先者和示范者，因此，在后科舉時(shí)代，抉發(fā)科舉制度中“與民主精神深相契合”的內(nèi)涵，并為之鼓吹的事實(shí)出自英國(guó)知識(shí)分子，正顯示了“吾英”長(zhǎng)久的民主經(jīng)驗(yàn)所養(yǎng)成的對(duì)于民主本義的真知，使他們能夠比清末那一代知其一不知其二的人物更加切入地看到：與代議制全然不同的科舉制度，以其造就的政治權(quán)力的開(kāi)放而和代議制下的民主實(shí)際上的“深相契合”。

身為新知識(shí)人的章士釗和陳源先后以白話、文言兩種文字樣式，向中國(guó)人轉(zhuǎn)述了這一段西人評(píng)述科舉的論說(shuō)，則于著力傳播之中，又以其言之津津?qū)嶋H地表達(dá)了自己的心同此理。威爾思由當(dāng)日的“中國(guó)國(guó)政”而及科舉制度的政治屬性，同此因果，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的“國(guó)政”與之更近，所以，由政治屬性認(rèn)知科舉制度，以及由科舉制度的政治屬性映照歷史中國(guó)的本相，便又會(huì)因那個(gè)時(shí)候共和政體下“民治”之名實(shí)睽離的直接比對(duì)而看得更加分明。潘光旦后來(lái)說(shuō)：“從民間出來(lái)的賢人所造成的賢人政治，我以為就是民治，我并且以為才是真正的民治?；\統(tǒng)的民治是沒(méi)有意義的。任何國(guó)家的民眾在才品上是不齊的，其中一小部分上智一小部分下愚，和大部分的中材分子，或更簡(jiǎn)單的可以分成兩半，一半是中材以上，一半是中材以下的。掌握政權(quán)的人應(yīng)該從上智的一部分中間出來(lái)，或至少?gòu)闹胁囊陨系囊话胫虚g出來(lái)，任意抽調(diào)固然不合，平均公攤，亦未為允當(dāng)。所以所謂民治，應(yīng)當(dāng)就是好民政治，那就是賢人政治。好民是民，也是一般民眾的代表?！?23)潘光旦：《潘光旦文集》第5卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第450頁(yè)。因此，在二千多年的中國(guó)歷史里，由于才品不齊，而后孔門(mén)有“尊賢”之說(shuō)；由于尊賢之說(shuō)，而后“有一產(chǎn)果焉，曰：選舉制度”；由于立此選舉制度，而后有既非“抽調(diào)”，又非“公攤”的“人才”之“登進(jìn)”和“好民政治”。然則統(tǒng)而論之，科舉制度“以帖括八股取士，法至偏隘，而所務(wù)不切實(shí)用，我輩無(wú)不承認(rèn)之”，但其一以貫之的“公開(kāi)競(jìng)試而加以論次之根本原則，則始終不誣也”。潘光旦也是新知識(shí)人，因此不會(huì)不知道科舉不是沒(méi)有毛病的，然而通觀一千三百多年之間，他又更相信構(gòu)成了這個(gè)制度的“根本原則”并不在“帖括八股”，而在以“公開(kāi)競(jìng)試”維系上下的政治開(kāi)放。因此，以后來(lái)看從前，則清末停科舉的一派急迫，在其眼中已是“西化東漸，學(xué)者鶩于新奇，于舊制度之根本利害多未遑深究”，即“攻擊排斥不遺余力”，所見(jiàn)俱是一代人的“鑒別力之缺乏也”。(24)潘光旦：《潘光旦文集》第8卷，第115—116頁(yè)。與威爾思所說(shuō)的“可謂愚矣”意同理同。

科舉制度的政治一面，因民初中國(guó)共和之名與共和之實(shí)不相對(duì)稱成為一種反向?qū)Ρ榷鵀槿苏J(rèn)識(shí)；也因西學(xué)傳入引來(lái)的民治民主之說(shuō)化為光芒照射而為人認(rèn)識(shí)。所以，時(shí)當(dāng)20世紀(jì)前期，遠(yuǎn)在歐西的威爾思說(shuō)科舉制度，印象深刻的是“白屋公卿，人人可致”；中過(guò)舉人的梁?jiǎn)⒊f(shuō)歷史中國(guó)的“民權(quán)”，舉為突出的也是“白屋公卿，習(xí)以為?！薄?25)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募拧返?冊(cè)，第98頁(yè)。兩者都以科舉制度所促成的社會(huì)流動(dòng)，以及這種流動(dòng)所達(dá)到的普遍程度，來(lái)說(shuō)明一千三百余年間中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)的以考試為形式的政治開(kāi)放。而“白屋”能出“公卿”，又尤指其間自下而上的流動(dòng)能夠成為一種歷時(shí)長(zhǎng)久的社會(huì)現(xiàn)象。在科舉取士的時(shí)代里，帝王以護(hù)佑“孤寒”為自覺(jué)，世間以甄拔“寒畯”為公道，以當(dāng)日的語(yǔ)意而言，“孤寒”和“寒畯”指的都是貧困。因此論人論世便有“諸生寒士居多”(26)昭梿：《嘯亭雜錄》，中華書(shū)局1980年版，第343頁(yè)。的統(tǒng)括之論，與之相應(yīng)而見(jiàn)的，又有乾嘉年間曾任湖廣總督的畢沅“歲以萬(wàn)金遍惠貧士”；(27)徐珂：《清稗類(lèi)鈔》第6冊(cè)，中華書(shū)局1981年版，第2697頁(yè)。同治初期任江蘇巡撫的李鴻章因江南鄉(xiāng)試大雪，“給士子銀每人四元”；(28)翁同龢：《翁同龢日記》第1冊(cè)，中華書(shū)局1989年版，第363頁(yè)。同光之間任陜甘總督的左宗棠說(shuō)甘肅鄉(xiāng)試，“應(yīng)試士子半類(lèi)乞兒，尚多由地方官資遣來(lái)，睹之心惻”(29)左宗棠：《左宗棠全集》第11冊(cè)，岳麓書(shū)社1996年版，第550頁(yè)。的種種事實(shí)。達(dá)官濟(jì)士和憫士，顯然都是在濟(jì)貧和憫貧，與之直接對(duì)應(yīng)的則是士人的多數(shù)和士人的常態(tài)都在與貧相鄰之中。由于多數(shù)和常態(tài)，所以唐代的奏議已說(shuō)是“選官多京債，到任償還”；宋代的詔書(shū)又有過(guò)“新及第授官人，無(wú)得以富家權(quán)錢(qián)，倍出息利，到任所償還”的明令(30)周壽昌：《思益堂日札》，岳麓書(shū)社1985年版，第55頁(yè)。，記錄的都是士人得官之初便已不能不借債到職的窮匱困窘，以及朝廷的不得不常常關(guān)注及此。奏議和詔書(shū)都以此為病，但奏議和詔書(shū)都改變不了這種現(xiàn)象。因此直至清代末期，士子的入京會(huì)試和及第之后的授官赴任仍然都須依靠重息借債來(lái)實(shí)現(xiàn)。(31)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)全書(shū)》第8冊(cè)，1908年刻本，第101頁(yè)。這些各成一段的歷史情節(jié)寫(xiě)照了多數(shù)和常態(tài)，便同時(shí)說(shuō)明了由唐宋到明清，在世人的直觀而見(jiàn)里，一茬一茬的“寒士”和“貧士”絡(luò)繹不絕地“懷牒”而來(lái)，其間由科舉而進(jìn)身者，便非常具體地演示了一個(gè)一個(gè)個(gè)體自下而上的社會(huì)流動(dòng)。雖說(shuō)后來(lái)取法于社會(huì)科學(xué)的歷史敘述喜歡由個(gè)體追溯祖孫三代，計(jì)量統(tǒng)計(jì)，著力于區(qū)分前代有過(guò)功名、職官的士人和前代沒(méi)有功名、職官的士人，然后以數(shù)量論性質(zhì)，質(zhì)疑科舉制度下社會(huì)流動(dòng)可能達(dá)到的廣泛程度。(32)這一方面比較典型的是張仲禮所著《中國(guó)紳士》和艾爾曼所著《中華帝國(guó)晚期科舉文化史》。然而這種后人通過(guò)有限的計(jì)量所得到的局部精確，反映的并不是一千三百年間的中國(guó)人在這個(gè)過(guò)程中總體的直觀所見(jiàn)，以及由這種直觀所見(jiàn)所獲得的科舉制度下社會(huì)流動(dòng)的實(shí)際感受。一則記載說(shuō)：

翁文端公年二十四時(shí)，猶一貧諸生也。其祀灶詩(shī)有云：“微祿但能邀主簿，濁醪何惜請(qǐng)比鄰”。士當(dāng)困厄無(wú)聊，易作短氣語(yǔ)，當(dāng)公為此詩(shī)，豈自料兩朝宰相，再世帝師，三子公卿，四世翰苑，功名福澤為本朝希有人物哉？(33)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》上冊(cè)，第42頁(yè)。

若追溯三代，則被敬稱為“文端”的翁心存“父咸封，官海州學(xué)正”(34)趙爾巽主編：《清史稿》第38冊(cè)，第11679頁(yè)。，而在相信計(jì)量統(tǒng)計(jì)的歷史敘述里，有此八品末秩，已不能與平民子弟同歸一類(lèi)而論社會(huì)流動(dòng)。但在這一段記述里，從“貧諸生”到“兩朝宰相”和“再世帝師”，歷史現(xiàn)場(chǎng)里的中國(guó)人看到的翁心存只是一個(gè)寒士，而關(guān)注的全是科舉制度大幅度地改變了一個(gè)寒士的命運(yùn)。就自下而上的社會(huì)流動(dòng)而言，這是一種實(shí)證之見(jiàn)。以秩級(jí)而論，“主簿”不過(guò)九品，則舉其“微祿但能邀主簿”對(duì)比前后，尤其著意的是在說(shuō)明這種自下而上的過(guò)程里寒畯出頭所經(jīng)歷的人窮氣短。

對(duì)于個(gè)體士人來(lái)說(shuō)，前一面所顯示的是功名之可能，后一面所顯示的是功名之不易。身在科舉制度之下，兩面都是對(duì)于科舉制度直接形成的感知和認(rèn)知，但這種個(gè)體的感知和認(rèn)知形成與積累的過(guò)程，又始終在引導(dǎo)和催化牽動(dòng)著萬(wàn)千人，因此一千三百余年間，這種個(gè)體的感知和認(rèn)知又曾實(shí)際地影響了科舉的歷史。乾隆二十七年(1762)錢(qián)大昕奉旨主持湖南鄉(xiāng)試，事后奏報(bào)說(shuō)：“湖南應(yīng)舉士子四千余人，三場(chǎng)之卷，凡萬(wàn)千有奇，合經(jīng)書(shū)義論策詩(shī)計(jì)之，不下五萬(wàn)六千篇。臣等自閱卷之始，至于撤棘，計(jì)十八晝夜，文卷浩繁，而時(shí)日有限，謂所去取者必皆允當(dāng)無(wú)一遺才，臣誠(chéng)未敢自信也；然臣之心力，不敢不盡矣?！?35)陳文和：《嘉定錢(qián)大昕全集》第9冊(cè)，江蘇古籍出版社1997年版，第353—354頁(yè)。

斯時(shí)湖南分省取士以四十余名為定額，并不算文風(fēng)昌盛之區(qū)。而以四十余名比“應(yīng)舉士子四千余人”，則考官閱卷的苦累，正反映了科舉所召來(lái)的士人數(shù)量之多。促成這些人自覺(jué)自愿地進(jìn)入場(chǎng)屋的，只能是他們對(duì)于科舉之能夠造就自下而上的認(rèn)知和相信。在他之后一百多年，關(guān)注一世之文運(yùn)的翁同龢留意科試且屢掌衡文，其日記中有同治三年(1864)順天鄉(xiāng)試“士子納卷已有一萬(wàn)六百”、江南鄉(xiāng)試“試卷一萬(wàn)八千本”、四川鄉(xiāng)試“萬(wàn)五千人”(36)翁同龢：《翁同龢日記》第1冊(cè)，第344、351、409頁(yè)。的記錄。雖說(shuō)彼時(shí)綿延了十多年的內(nèi)戰(zhàn)猶未完全停息，但這種分省而見(jiàn)的動(dòng)輒成千上萬(wàn)，已比乾隆年間的湖南更大范圍和更大程度地顯示了讀書(shū)人共有的取向。顯見(jiàn)得科舉造就了社會(huì)流動(dòng)，對(duì)于天下士子，流動(dòng)便成了眼中可見(jiàn)的上進(jìn)和心中可能的上進(jìn)。是以后人敘述歷史雖然以計(jì)量統(tǒng)計(jì)以顯其分類(lèi)的精確，但在實(shí)際的歷史過(guò)程里，始終是這種無(wú)法以計(jì)量作統(tǒng)計(jì)的感知和認(rèn)知直接生成了并不斷生成著成千上萬(wàn)，而科舉制度昭示的政治開(kāi)放，則正因此而有了真實(shí)的意義。然則對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，這種沒(méi)有計(jì)量統(tǒng)計(jì)的感知和認(rèn)知雖然不算精確，其實(shí)更加真實(shí)。因此，在中國(guó)生活了五十年的赫德說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)其他國(guó)家對(duì)教育會(huì)這樣地看重、推崇、利用和獎(jiǎng)勵(lì)，沿著下寬上窄的高聳的階梯，最貧窮的農(nóng)民的兒子也可以爬到高處，位居宰輔之列”。(37)[英]赫德：《這些從秦國(guó)來(lái)》，天津古籍出版社2005年版，第98頁(yè)。他以自己的閱歷之知說(shuō)觀感，印象深刻的也是科舉造成的大幅度社會(huì)流動(dòng)。

以“白屋公卿”概括而言社會(huì)流動(dòng)，反映的是世人最易注目和最多注目的，大半都在自下而上的流動(dòng)。因此各色筆記說(shuō)掌故，便常常見(jiàn)到白屋中人沿讀書(shū)應(yīng)試而一步一步走向高處的故事。《履園叢話》說(shuō)：元和人姜晟“家赤貧，忍饑勵(lì)學(xué)，中乾隆丙戌進(jìn)士，除刑部主事，歷官刑部尚書(shū)，湖廣直隸兩省總督”。(38)錢(qián)泳：《履園叢話》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第154頁(yè)?！缎率勒f(shuō)》說(shuō)：“陶云汀(澍)其年會(huì)試落第，無(wú)力出都，遂賣(mài)卜于市”。紀(jì)曉嵐見(jiàn)而“亟賞之”，以“邸中余屋館之，并授餐焉。越三年而陶入詞林，累官至兩江總督”。又說(shuō)：“袁爽秋(昶)少孤貧，隨戚北上，流落都門(mén)，薛慰農(nóng)收養(yǎng)之，執(zhí)雜役焉。后因事對(duì)答數(shù)語(yǔ)，慰農(nóng)大奇之，使伴諸子讀”，遂由科舉入仕。庚子年“從容就義”之日已官至太常寺卿。(39)易宗夔：《新世說(shuō)·識(shí)鑒》，上海古籍書(shū)店1982年版，第25、27頁(yè)。這些人物都出自清代，但像這樣朝為田舍郎，暮登天子堂的事則在唐宋以來(lái)的科舉歷史里，久已有之，并常常編入戲曲唱本，傳為民間羨動(dòng)人心的佳話和美談。以至于民國(guó)初年章士釗與胡適辯論白話文與文言文，猶論及這種社會(huì)流動(dòng)，說(shuō)是“方愚幼時(shí)，吾鄉(xiāng)之牧童樵子，俱得以時(shí)入塾，受《千字課》《四書(shū)》《唐詩(shī)三百首》，其由是而奮發(fā)，入邑庠，為團(tuán)紳，號(hào)一鄉(xiāng)之善士者比比也。寒門(mén)累代為農(nóng)，亦至吾祖始讀書(shū)，求科名，以傳其子孫。凡通國(guó)情者，莫不知吾國(guó)自白丁至宰相，可依人之愿力為之。文字限人之說(shuō)，未或前聞”。(40)章士釗：《章士釗全集》第5卷，第365—366頁(yè)。然而就其本來(lái)意義而言，流動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一種淘汰。因此流動(dòng)并不會(huì)僅僅只有自下而上，與白屋公卿同時(shí)存在的，還有“君子之澤”的數(shù)世而斬，以及與之相為表里的自上而下的流動(dòng)。

清初葉夢(mèng)珠曾作《閱世編》，概說(shuō)其積年之所見(jiàn)曰：“以予所見(jiàn)，三十余年之間，廢興顯晦，如浮云之變幻，俯仰改觀，幾同隔世。當(dāng)其盛也，炙手可熱，及其衰也，門(mén)可張羅。甚者胥、原、欒、郤之族，未幾降為皂隸；甕牖繩樞之子，忽而列戟高門(mén)?！?41)葉夢(mèng)珠：《閱世編》，上海古籍出版社1981年版，第114頁(yè)。他閱世所見(jiàn)的這種一姓之“廢興顯晦”的“俯仰改觀”未必全屬科舉家族。但在科舉時(shí)代而以先秦歷史中的“胥、原、欒、郤”之家為比方，顯見(jiàn)得比方之所及的，大半都應(yīng)是科舉家族的由盛轉(zhuǎn)衰。雖說(shuō)他由一姓之家族說(shuō)盛衰，遂多感慨系之，然而視野轉(zhuǎn)到社會(huì)，則容易看到的是，與白屋之能夠出公卿一樣，公卿之家在變遷中的淪落也出自同一個(gè)過(guò)程和同一種因果。

《道咸以來(lái)朝野雜記》說(shuō)；“德珺如為穆相曾孫，是其長(zhǎng)房之裔”，“早年唱青衣正旦，其音可裂金石，以其面長(zhǎng)，人皆以‘驢頭旦’呼之，一怒改為小生”。(42)崇彝：《道咸以來(lái)朝野雜記》，北京古籍出版社1982年版，第94頁(yè)。穆彰阿在道光一朝位居萬(wàn)人之上，而其曾孫一輩不能讀書(shū)應(yīng)試，則已成世人眼中的“驢頭旦”。雖然時(shí)至清末，戲子中的名角也能自為一時(shí)風(fēng)光，但四民之外，娼優(yōu)并稱，以千年歲月化育而成的社會(huì)觀念而論，其時(shí)的戲子猶是三百六十行里不能入于衣冠的賤業(yè)。因此從曾祖的文華殿大學(xué)士到曾孫的“驢頭旦”，其貴賤之太過(guò)懸殊，便成了曾祖和曾孫之間的斷裂。翁同龢于同治三年的日記中說(shuō)：“毛鴻賓、郭嵩燾請(qǐng)以捐項(xiàng)移獎(jiǎng)子弟，奉旨申飭，發(fā)還銀兩”。(43)翁同龢：《翁同龢日記》第1冊(cè)，第358頁(yè)。其時(shí)毛鴻賓任兩廣總督，郭嵩燾任廣東巡撫，皆因捐銀助餉而應(yīng)得敘獎(jiǎng)。而“移獎(jiǎng)子弟”則意在科舉一途之外化自己的“捐項(xiàng)”為子弟的功名，以事理而論已近乎借己身之貴造后人之貴，因此朝旨以“申飭”和“發(fā)還銀兩”表示了不能許可。之后是一代與一代之間分界厘然。而以清代二百六十余年為時(shí)限論此興廢無(wú)?！叭绛h(huán)無(wú)端”，則后人與前人之間的懸殊和斷裂還有更加言之詫異的。劉成禺說(shuō)：“昆山徐氏三兄弟，長(zhǎng)乾學(xué)、次秉義、幼元文，系不同科之狀元、榜眼、探花，同胞三鼎甲盛事，為中國(guó)科舉史上少見(jiàn)。論其官價(jià)，乾學(xué)官尚書(shū)，秉義官侍郎，元文入閣拜相”，俱見(jiàn)一門(mén)鼎盛。然后敘親身之見(jiàn)聞，以今時(shí)對(duì)比往昔：

民初予在北京，八大胡同，燈火繁盛，朝官豪富，文人學(xué)士，車(chē)水馬龍，尤以陜西巷醉瓊林對(duì)門(mén)之聚福清吟小班，為首屈一指。班主婦徐娘，自稱昆山人，為徐健庵(乾學(xué))尚書(shū)之后裔；養(yǎng)女凡三人，年齡與徐娘不甚懸殊。

而以艷幟高張聳動(dòng)一時(shí)，楊度、王克敏之類(lèi)皆曾與之深相往還勾連。(44)劉禺生：《世載堂雜憶》，中華書(shū)局1960年版，第21頁(yè)。然則就同為賤業(yè)而言，與德珺如的粉墨生涯相比，其倚門(mén)賣(mài)笑的北里生意顯然又更等而之下。在“既廢而興，興而復(fù)替”的盛衰起伏里，像這樣宰相、尚書(shū)的后人轉(zhuǎn)入娼優(yōu)一行的事太過(guò)極端，所以不會(huì)很多，但科舉之家在代相傳承中的一代不如一代，以及祖宗聲光猶在而子孫已經(jīng)式微的事則比比而見(jiàn)。于是“門(mén)祚之靡常”(45)葉夢(mèng)珠：《閱世編》，第114頁(yè)。便成為一種慣見(jiàn)的世相。一千三百年間，科舉之家皆因文化和功名而起，因此，“門(mén)祚之靡?！闭f(shuō)明文化和功名是一種自求之而自得之的東西，從而是一種及身而得又及身而止，不能由上一代現(xiàn)成地傳給下一代的東西。所以家族的延續(xù)之中，科名會(huì)斷，學(xué)問(wèn)也會(huì)斷。其時(shí)的記述說(shuō)：“江慎修名永，婺源大儒也。其居處名江灣，地極秀異，而其裔設(shè)豆腐店。焦里堂名循，甘泉(江都)大儒也，其后人亦賣(mài)豆餅為生”。(46)徐珂：《清稗類(lèi)鈔》第5冊(cè)，第2128頁(yè)。江永生當(dāng)康乾之世，焦循生當(dāng)嘉道之世，兩者都不以功名顯達(dá)，而在一個(gè)科名出自文化的社會(huì)里，卻能名動(dòng)公卿，久為功名社會(huì)中人所尊，與之相比，其賣(mài)餅賣(mài)豆腐的后人雖然仍未失其清白，但以文化而論，則已不能不算是自上而下的式微。在這個(gè)過(guò)程里，科舉制度限定的文化與功名的自求之而自得之，以及文化與功名的及身而得和及身而止，既造就了自下而上，也促成了自上而下，而淘汰與流動(dòng)相為表里，其內(nèi)涵和意義便都見(jiàn)于此。所以，與這個(gè)過(guò)程相應(yīng)的，是歷史中國(guó)社會(huì)以分等為結(jié)構(gòu)，則升降都是流動(dòng)；以升降為流動(dòng)，則世間遂無(wú)永久的門(mén)第；世間無(wú)永久的門(mén)第，則政治開(kāi)放才能夠成為一種可見(jiàn)的事實(shí)。

三

個(gè)體的社會(huì)流動(dòng)因其更多直觀的具體性而更容易引人注目。所以生當(dāng)科舉時(shí)代，由“甄拔寒畯”而“白屋公卿”，世間人因見(jiàn)聞而生感觸，常常都落腳于一身一家的悲歡喜樂(lè)。然而在科舉制度停置之后，中國(guó)人和外國(guó)人都指述科舉之合乎“民主”和“民治”，則以此通觀這種由“甄拔寒畯”而“白屋公卿”的社會(huì)流動(dòng)，其實(shí)際意義顯然已并不止于一身一家的悲歡喜樂(lè)。

在當(dāng)日的詞意里“白屋”對(duì)應(yīng)的是民間社會(huì)，“寒畯”對(duì)應(yīng)的是底層社會(huì)。所以白屋入仕途和寒畯得“甄拔”，讀書(shū)人由此自下而上，其一人一身的流動(dòng)同時(shí)又實(shí)際地構(gòu)成了社會(huì)與政府之間直接的綰接。個(gè)體的流動(dòng)是常態(tài)，兩頭的綰接也是常態(tài)。本以選官取士為初旨的科舉制度，遂因之而更多了一重朝廷連通民間和民間連通朝廷的意義。后來(lái)人以“民主”和“民治”相比附，著眼的顯然正是這種實(shí)現(xiàn)于科舉制度的社會(huì)與政府之間的綰接，以及朝廷與民間的連通。20世紀(jì)40年代，潘光旦作《民主政治與先秦思想》，以中國(guó)人的世情和道理說(shuō)民治，其體會(huì)尤在“人民參與政權(quán)”的“可以有多種不同的方法，多種直接與間接的程度”：“在廣土眾民的國(guó)家，每一個(gè)國(guó)民直接參加政治，事實(shí)上不可能，而勢(shì)非間接不可，因此，最近情的方式自然是英美等國(guó)所實(shí)行的代議制度；不過(guò)，間接的方式并不限于代議制度一種，只要就一般民眾而論，下情可以上達(dá)，可以得到充分的反應(yīng)，而就民眾中一部分有聰明才智的人而言，可以有方法直接加入政府，把聰明才智發(fā)揮出來(lái)，也就差強(qiáng)人意了?！?47)潘光旦：《潘光旦文集》第5卷，第434頁(yè)。

比之引學(xué)理深論民主的一層一層探頤索隱，而成其理路繁密而辭旨深遠(yuǎn)，他舉此兩端為“差強(qiáng)人意”，其實(shí)更近于政治民主的初始涵義和常人意中的常理。而由此兩端觀照一千三百余年之間，則科舉制度下的這種社會(huì)與政府的綰接和朝廷與民間的流通，已不能不算是曾為歷史中國(guó)促成過(guò)與之仿佛的“差強(qiáng)人意”。

宋人蘇軾曾作《上神宗皇帝書(shū)》，由其時(shí)的民間之“愁怨”，申說(shuō)“人主之所恃者，人心而已。人心之于人主也，如木之有根，如燈之有膏，如魚(yú)之有水，如農(nóng)民之有田，如商賈之有財(cái)”，并以“茍非樂(lè)禍好亡，狂易喪志，則孰敢肆其胸臆，輕犯人心”為直接的論斷；之后又說(shuō)“臣自幼小所記，及聞長(zhǎng)老之談，皆謂臺(tái)諫所言，常隨天下公議，公議所與，臺(tái)諫亦與之，公議所擊，臺(tái)諫亦擊之”。(48)蘇軾：《蘇軾文集》第2冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第730、740頁(yè)。是以“人心”的背后是萬(wàn)千蒼生的哀喜苦樂(lè)，“公議”的背后也是萬(wàn)千蒼生的哀喜苦樂(lè)。因此，前一段話以帝王所恃在“人心”論治亂安危，說(shuō)的是民意至大而不可輕忽；后一段話以天下之“公議”為臺(tái)諫的本源和由來(lái)，說(shuō)的是引“公議”入廟堂，便是引民意入廟堂。與西學(xué)東漸之后潘光旦所指的“下情可以上達(dá)”相比，其間的命意顯然既同在一種理想之中，也同在一種愿望之中。而由其“幼小所記及聞長(zhǎng)老之談”寫(xiě)照的世間之人情和人情之同然，正可以見(jiàn)這種理想和愿望在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)為人熟知和為人所信。但他以“人心”和“公議”為要旨作成奏論，與帝王對(duì)話的言之直白了然，又說(shuō)明由萬(wàn)千蒼生之苦樂(lè)哀喜匯成的民意雖生成于實(shí)際社會(huì)和存在于實(shí)際社會(huì)，而能夠引之為自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，使這種苦樂(lè)哀喜從政府之外進(jìn)入政府之內(nèi)的，則大半是科舉入仕的讀書(shū)人。

讀書(shū)人起自民間，因此讀書(shū)人本在與民意密邇相接之中。蘇軾之后五百多年，清初人于成龍賦詩(shī)說(shuō)：“書(shū)生終日苦求官，及作官時(shí)步步難。窗下許多懷抱事，何曾行得與人看”(49)王之春：《椒生隨筆》，岳麓書(shū)社1983年版，第30頁(yè)。，句句都在發(fā)抒郁積的感慨。而以其總督江南江西之日“革加派，剔積弊，治事嘗至達(dá)旦”，并且“好微行，察知民間疾苦、屬吏賢不肖。自奉簡(jiǎn)陋，日惟以粗糲蔬食自給”，以至身死之后“民罷市聚哭，家繪像祀之”(50)趙爾巽主編：《清史稿》第33冊(cè)，第10086—10087頁(yè)。為詮釋?zhuān)瑒t他所說(shuō)的“窗下許多懷抱事”，顯然與蘇軾奏議中指述民意的“人心”和“公議”同在一類(lèi)之中。因此“及作官時(shí)步步難”和“何曾行得與人看”，既以他一身之閱歷說(shuō)出了這種懷抱轉(zhuǎn)化為事實(shí)的過(guò)程常常會(huì)苦于桿格窒塞；又以他心長(zhǎng)力絀而意有未甘的一為發(fā)抒，說(shuō)明了這種懷抱猶未湮滅而仍在愿想之中。于是而有其生前勞心勞力“察知民間疾苦”與身后“民罷市聚哭”相為感應(yīng)的記實(shí)。在這些引民意入政治的文字表達(dá)和記述里，蘇軾所重在闡說(shuō)理之應(yīng)然；于成龍所重在力行理之應(yīng)然，又以其力行的心跡和路跡使人看到了理之應(yīng)然的不會(huì)自然而然，以及理之應(yīng)然的不得不然。兩者相隔遼遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，又以彼此的印合顯示了士人的共性。雖說(shuō)以常情常理相度量，一千三百余年間科舉入仕的讀書(shū)人各有面目，不會(huì)人人都能掬其一腔赤誠(chéng)于“人心”、“公議”和“窗前許多懷抱事”。然而就總體而言之，在一個(gè)個(gè)體士人能夠自主選擇地由下而上流動(dòng)的時(shí)代里，社會(huì)底層的情狀既與個(gè)體士人的多數(shù)根脈相連，便一定會(huì)隨之而被帶入朝廷和官場(chǎng)。由此形成的也是一種自下而上的社會(huì)流動(dòng)。

在二千多年中國(guó)人的政治觀念中，治天下的要義和歸宿都在于安天下，因此科舉制度猶未施行之日，引生民之疾苦入廟堂議論的事已常常可見(jiàn)。但兩漢四百余年以察舉取士，個(gè)體的自下而上常在自上而下圈定的范圍之內(nèi)；此后魏晉南北朝的四百余年行九品官人法，積久而成上品與寒門(mén)常在隔塞之中，個(gè)體的社會(huì)對(duì)流也常在隔塞之中。八百年歲月里，取士的入門(mén)之路本來(lái)不寬，后來(lái)更加狹仄，與之相為因果的，便是前四百年到后四百年的歷史變遷之中，底層的聲息與上層政治不能不越來(lái)越脫落疏離。迨隋唐繼起，立科舉制度選官，呂思勉說(shuō)：“夫士而懷牒自列，州縣誠(chéng)無(wú)必舉之責(zé)也，然亦既懷牒自列矣，則終不得不試之，而終不得不于其中舉出若干人。故就懷牒自列之人言之，誠(chéng)未必其必獲舉。然合其全體而言之，則長(zhǎng)官之選舉，遂不能高下從心。此實(shí)人人有服官之權(quán)之所以克現(xiàn)于實(shí)?！?51)呂思勉：《論學(xué)集林》，上海教育出版社1987年版，第54頁(yè)。

由于“人人有服官之權(quán)”成為一種實(shí)際的可能，之后一千三百余年里自為演化，最終以科舉取士一榜一榜的前后相接，連續(xù)不斷地造就了起于四面八方，由民間走到官場(chǎng)里來(lái)的讀書(shū)人。這些人長(zhǎng)成于地方，并因之而熟知地方的利弊和關(guān)切地方的利弊。而后是朝廷選官取士的過(guò)程，同時(shí)又成為四面八方的民意被各個(gè)地方的士人帶進(jìn)朝廷的過(guò)程。在隋唐宋明之后，有清二百余年不能算是言路發(fā)皇的時(shí)代，但收錄于《皇清奏議》一書(shū)之中而占其篇幅之大半的《痛陳民苦疏》《請(qǐng)蠲民租慰民疏》《備述地方殘苦疏》《請(qǐng)除積弊疏》《安置流民疏》(52)羅振玉：《皇清奏議》上冊(cè)，鳳凰出版社2018年版，第8、10、76、124、129頁(yè)。等等，其立言于帝王之前的不止不息和此落彼起是非常明顯的。就其論旨和論域而言，則不止不息和此落彼起之所訴，都與蘇軾筆下的民間“愁怨”和于成龍關(guān)注的“民間疾苦”同在一脈相承之中。雖說(shuō)這種陳訴未必總能得到預(yù)想中的回應(yīng)和可以見(jiàn)到的結(jié)果，但借助于這種陳訴的直接性、具體性及其匯合而成的廣泛性、連續(xù)性，天下蒼生的生存狀態(tài)和虬結(jié)于民間的種種利弊，才得以由此上達(dá)，常在朝廷的視野之中，從而為實(shí)際政治所直面相對(duì)。一千三百余年里的奏議主要出自功名士人，所以，由始末說(shuō)因果，顯然是讀書(shū)人既經(jīng)科舉入仕而實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的向上流動(dòng)，同時(shí)又在以其個(gè)體的向上流動(dòng)，促成了社會(huì)與政府之間的互相流動(dòng)。歷史中的“下情可以上達(dá)”便因之而實(shí)現(xiàn)于這種周而復(fù)始的流動(dòng)之中。

四

在這個(gè)過(guò)程里，“下情”之可以“上達(dá)”和可能“上達(dá)”，主動(dòng)者與承當(dāng)者都是被稱作士的讀書(shū)人。傳統(tǒng)中國(guó)以士、農(nóng)、工、商分人口而統(tǒng)謂之四民，但察舉選官和科舉選官，則始終以士為對(duì)象。因此，作為一個(gè)社會(huì)群類(lèi)，與農(nóng)、工、商同在四民之中的士，又非常明白地不同于農(nóng)、工、商。其間的區(qū)別，孟子曾概括言之曰：“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心，惟士為能”。后人為《孟子》作注疏，指“恒產(chǎn)”為“民?？梢陨畼I(yè)也”和“民所以恃以長(zhǎng)養(yǎng)其生者也”(53)焦循：《孟子正義》上冊(cè)，中華書(shū)局1987年版，第93頁(yè)。，說(shuō)的都是謀生的本業(yè)。在這個(gè)意義上論四民，則與農(nóng)工商的各執(zhí)一業(yè)謀生，又各以一業(yè)分類(lèi)相比，士之為士，其本義不在“恃以長(zhǎng)養(yǎng)其生”，從而并不是一種能夠直接賴之以維持生計(jì)的職業(yè)。所以，士人猶未入仕得俸祿之日，其自謀衣食之資，便多見(jiàn)“訓(xùn)徒鄉(xiāng)塾”(54)黃宗羲著、全祖望補(bǔ)：《宋元學(xué)案》第4冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第2831頁(yè)。，“躬耕山麓”(55)易宗夔：《新世說(shuō)》卷4《夙慧》，第17頁(yè)。，“賣(mài)字以自給”(56)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第671、509頁(yè)。，以及“為郡小吏”“傭書(shū)于外”“為人經(jīng)理商業(yè)”，佐幕于官家之門(mén)下(57)支偉成：《清代樸學(xué)大師列傳》，岳麓書(shū)社1986年版，上冊(cè)第126頁(yè)，下冊(cè)第424、438、492頁(yè)。，等等?！睹魅鍖W(xué)案》說(shuō)：王艮“七歲受書(shū)鄉(xiāng)塾，貧不能竟學(xué)。從父商于山東，常銜《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《大學(xué)》袖中，逢人質(zhì)難，久而信口解談，如或啟之”。(58)黃宗羲：《明儒學(xué)案》下冊(cè)，中華書(shū)局2008年版，第709頁(yè)?！肚迦鍖W(xué)案》說(shuō)：汪中“少孤，家貧不能就外傅，母鄒授以四子書(shū)。稍長(zhǎng)，就書(shū)賈鬻書(shū)于市，因遍讀經(jīng)史百家，過(guò)目成誦”。(59)徐世昌：《清儒學(xué)案》第5冊(cè)，中華書(shū)局2008年版，第4079頁(yè)?！独蓾摷o(jì)聞》說(shuō)：凌曙少時(shí)孤貧，“十歲就塾，年余，讀四子書(shū)未畢，即去香作，雜傭保。然停作輒默誦所已讀書(shū)，苦不明詁解”，之后求“舊籍于市，私讀之達(dá)旦，而日中傭作如故”。(60)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第671、509頁(yè)?！肚宕鷺銓W(xué)大師列傳》說(shuō)：戴震“家極貧，無(wú)以為業(yè)。年十八隨父客南豐，設(shè)塾于邵氏，課童蒙自給”。之后，“終身在貧困中，年三十時(shí)，家中乏食，與面鋪相約，日取面屑為饔飧。以其時(shí)閉戶著《屈原賦注》”。(61)支偉成：《清代樸學(xué)大師列傳》上冊(cè)，第138、143頁(yè)。在這些記述里，個(gè)體士人倚之以維持生計(jì)的設(shè)塾、佐幕、力田、傭作以及雇傭于商家等等，皆各成一類(lèi)而了無(wú)統(tǒng)緒，又以其各成一類(lèi)的了無(wú)統(tǒng)緒，寫(xiě)照了作為社會(huì)群類(lèi)的士雖在四民之中而與農(nóng)工商同列，卻并沒(méi)有一種整體意義上自為依存的恒業(yè)。就恒業(yè)之為生業(yè)而言，每一種恒業(yè)都自成一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，并派生一種經(jīng)濟(jì)利益，人在其中，關(guān)系和利益便既是所得，也是限定。因此，自一方面論因果，是沒(méi)有恒業(yè)的士不能不以“寒士居多”為常態(tài)；自另一方面論因果，則是沒(méi)有恒業(yè)的士同時(shí)又不會(huì)為既定的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)利益所制囿。與農(nóng)工商的各守一業(yè)又為一業(yè)所限定相比較，這是一種群體的超越性。而在二千多年以四民構(gòu)成的中國(guó)社會(huì)里，正是以這種不受制囿的超越性為基石，才可能筑成士的理想品格和群類(lèi)歸趨。孔子說(shuō)：“士志于道”，因此其自覺(jué)境界便不能不立于“君子謀道不謀食”和“君子憂道不憂貧”。曾子謂之“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”這些話以一種理想形態(tài)說(shuō)明了士在四民之中能夠自為一類(lèi)，全在于他們與道相為依存。以農(nóng)工商的既以一業(yè)為歸屬，便以一業(yè)為界限作比襯，則道所對(duì)應(yīng)的是一種周延天下而廣罩眾生的公共性和普遍性。然則孟子舉無(wú)恒產(chǎn)而有“恒心”為士之獨(dú)異與獨(dú)貴，指的正是不在農(nóng)工商一業(yè)之中尋歸依的士，卻能夠以其循道和守舊的公共性和普遍性，代表天下人謀天下之利。其間的區(qū)別，王夫之稱之為“民志于民而安于利，士志于士而安于義”。(62)王夫之：《宋論》，中華書(shū)局1964年版，第18頁(yè)。作為一種大體的對(duì)稱，于是而有二千多年里士林中人以天下為己任的自期和為民請(qǐng)命的種種故事，以及科舉選官比察舉選官更大地為士人張開(kāi)入仕之門(mén)后的一千三百多年間，起于民間的士人源源不斷地進(jìn)入政府，又源源不斷地把生民之苦樂(lè)帶到政府中來(lái)。而后由“士志于道”而造就的超越于一群一類(lèi)的公共性和普遍性，在科舉制度促成的開(kāi)放和流動(dòng)里以前所未有的程度影響國(guó)家權(quán)力，演化出一種后人比類(lèi)為“民權(quán)”的開(kāi)明官僚政治的主體。因此，以“差強(qiáng)人意”為尺度，則潘光旦所說(shuō)的“下情可以上達(dá)”和“民眾中”的“聰明才智”者“可以有方法直接加入政府，把聰明才智發(fā)揮出來(lái)”，已以一種前現(xiàn)代的方式相互依連地出現(xiàn)于這個(gè)過(guò)程之中了。這個(gè)過(guò)程出自中國(guó)歷史，所以前現(xiàn)代的方式對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，便是自然的方式和熟識(shí)的方式。(63)錢(qián)穆后來(lái)說(shuō)：“中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)，考試制度亦預(yù)有關(guān)系。如在金元統(tǒng)治時(shí)期，異族君臨，政權(quán)不開(kāi)放，考試制度松弛，有名無(wú)實(shí)。但中國(guó)社會(huì)其他各專(zhuān)門(mén)學(xué)術(shù)技能，如醫(yī)藥、天算、水利、工程、藝術(shù)、制造諸項(xiàng)，反而有起色”。(《國(guó)史新論》，第280頁(yè))他敘述了歷史中的事實(shí)，又以現(xiàn)代眼光衡量這種事實(shí)，指出了其間派生的矛盾。然而作為今人立足于現(xiàn)代返視過(guò)去而看見(jiàn)的矛盾，就一面而來(lái)說(shuō)，與現(xiàn)代世界的因果相比，身在歷史過(guò)程中的中國(guó)人便是生在另一重因果之下的中國(guó)人，在他們的生存狀態(tài)和生存方式猶未及此之日，他們不會(huì)有這種矛盾和困惑。就另一面而來(lái)說(shuō)，由這種科學(xué)發(fā)達(dá)和政權(quán)開(kāi)放之間的矛盾作引申究詰，則對(duì)于科舉的追論，實(shí)際上已變成面對(duì)一個(gè)歷史造就的既定環(huán)境，后人在兩者不能兼得之下為前人作選擇：應(yīng)當(dāng)取政權(quán)的“開(kāi)放”，還是應(yīng)當(dāng)取科學(xué)的“起色”？這是一個(gè)由后人評(píng)說(shuō)科舉而生成的問(wèn)題，也是一個(gè)后人難以回答的問(wèn)題。

科舉制度以“懷牒自列”為起點(diǎn)，論其本義，“懷牒自列”對(duì)應(yīng)的應(yīng)是無(wú)分士農(nóng)工商的個(gè)人。因此沈兼士稱之為“一律平等”；呂思勉稱之為“人人有服官之權(quán)”。然而作為一個(gè)實(shí)際過(guò)程，科舉選官始于以詩(shī)賦經(jīng)義為試，止于憑文而定取去，能夠入場(chǎng)屋求功名的，其實(shí)只能是士。兩面共存而互相對(duì)比，顯然是科舉制度預(yù)設(shè)了人人都能夠“懷牒自列”，但對(duì)于農(nóng)工商中人來(lái)說(shuō)，則一經(jīng)“懷牒自列”，已變其原有的身份屬類(lèi)而自我轉(zhuǎn)化為士了。這種先有人人可以為士的平等，后有人人可以為官的平等，其間的先后次第既說(shuō)明作為一個(gè)社會(huì)群類(lèi)，由文化養(yǎng)成的士與附著于各別的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)利益的農(nóng)工商判然有別，不能等夷；又說(shuō)明相比于經(jīng)濟(jì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)利益的外在限定，孔子所說(shuō)的“士志于道”和孟子所說(shuō)的惟士能有“恒心”，都出自內(nèi)在的自覺(jué)選擇，是以就個(gè)體而言，農(nóng)工商中的人都可能由自覺(jué)選擇而自我造就，從士林之外進(jìn)入士林之中。由此形成的也是一種社會(huì)流動(dòng)。因此，本是書(shū)商伙計(jì)的汪中，本是“香作”傭工的凌曙，以及本以耕田伐薪為生計(jì)的孫嘉淦(64)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》下冊(cè)，第686頁(yè)。，都能以讀書(shū)力學(xué)自變氣質(zhì)，列名于《清儒學(xué)案》之中?！秶[亭雜錄》說(shuō)新安程晉芳本屬鹽業(yè)世家，于乾隆南巡時(shí)獻(xiàn)賦，授內(nèi)閣中書(shū)，再舉辛卯進(jìn)士，改吏部文選司主事，又參與纂修《四庫(kù)全書(shū)》，“改翰林院編修”(65)昭梿：《嘯亭雜錄》，第295頁(yè)。，同樣成了列名于《清儒學(xué)案》中的人物。對(duì)于程晉芳來(lái)說(shuō)，由“治鹽于淮”到“翰林院編修”，正是自覺(jué)選擇和自我造就下的一種嬗蛻。而以汪中、凌曙、孫嘉淦和程晉芳為實(shí)例，通觀士與農(nóng)工商之間的對(duì)流和演變，以及士人與士人相比而見(jiàn)的四面八方和各色各樣，則身在此中而能夠互相認(rèn)同，并因互相認(rèn)同而匯為一類(lèi)，全在于他們共由同一種文化塑造濡育，又共倚同一種文化立身行事。文化成為他們唯一的共性，他們又因之而成為文化直接的承載者和踐行者。士與文化相依以存，而后是本因沒(méi)有恒業(yè)而在農(nóng)工商界域之外的無(wú)可歸類(lèi)，得此文化賦予內(nèi)涵和指歸，已變無(wú)可歸類(lèi)為四民之中的因其超越性成其公共性?！拔┦繛槟堋眲澇隽耸颗c其他群類(lèi)的區(qū)別，所以，先有人人可以為士的平等，后有人人可以為官的平等，正說(shuō)明對(duì)象的不相對(duì)等，平等便不能不施行于區(qū)分之中。而后是從群類(lèi)的區(qū)分到個(gè)體的區(qū)分，科舉制度的起點(diǎn)平等和過(guò)程平等遂最終實(shí)現(xiàn)于以文化為尺度的考試選擇。

科舉停置十六年之后英國(guó)文學(xué)家蕭伯納與中國(guó)學(xué)人交談，曾以科舉制度的這種先有人人可以為士的平等，后有人人可以為官的平等與歐洲作比較說(shuō)：“英美之傳統(tǒng)思想，為人人可以治國(guó)，中國(guó)則反是。中國(guó)人而躋于治人之位，必經(jīng)國(guó)定之試程，試法雖未必當(dāng)，而用意要無(wú)可議?！?66)章士釗：《章士釗全集》第5卷，第74頁(yè)。以“人人可以治國(guó)”為預(yù)設(shè)，而后有英美代議制度的選舉和被選舉。但在這種先期預(yù)設(shè)的人與人之間沒(méi)有等差的同質(zhì)性里，被過(guò)濾掉的職業(yè)、年齡、閱歷、眼界、教育程度、知識(shí)范圍、道德養(yǎng)成、認(rèn)知能力和判斷能力之間的千差萬(wàn)別，則始終真實(shí)地存在于這個(gè)世界之中，并以其真實(shí)的存在顯示了人與人之間的不相同一，從而說(shuō)明太過(guò)抽象的“人人可以治國(guó)”，其實(shí)與世間眾生的本相相去太遠(yuǎn)。

19世紀(jì)的法國(guó)歷史學(xué)家伊波利特·泰納于1849年21歲時(shí)成了選民，并深感困惑：“因?yàn)槲冶仨氝x擇15—20名議員，而且按照法國(guó)人的習(xí)慣，我需要選擇的不僅是人，還有理論”。但“我不能理解，為何人們能在政治中根據(jù)自己的偏好來(lái)作決定?！庇纱肆粝碌膭t是一種深深的疑問(wèn)：“這是顯然易見(jiàn)的表面文章和蒙蔽手法：在這種情形下，答案始終是由問(wèn)題決定的，另外，即使答案是非強(qiáng)制的，法國(guó)也不會(huì)比我更有能力給出答案，因?yàn)?000萬(wàn)個(gè)無(wú)知者依然形成不了一種認(rèn)識(shí)?！?67)[法]伊波利特·泰納：《現(xiàn)代法國(guó)的起源·序》第1卷，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2018年版，第1—2頁(yè)?！?1歲的我”之所以能夠“成了選民”而獲得民權(quán)，正是出自預(yù)先設(shè)定的人與人之間才智與德性的同一。但“1000萬(wàn)個(gè)無(wú)知者依然形成不了一種認(rèn)識(shí)”則說(shuō)明，人與人之間德性和才智的不同其實(shí)更加明顯。其兩面之間的不能貫通，正與五十年以后蕭伯納對(duì)“人人可以治國(guó)”的非議相等。

有此積疑而成非議，則時(shí)至20世紀(jì)初年，不相信人人可以治國(guó)的科舉制度便在西人眼中成了一種直接的對(duì)比。由這種對(duì)比倒推“英美之傳統(tǒng)思想里”以“人人可以治國(guó)”為當(dāng)然的平等，其前提只能是人在抽象化中變成了沒(méi)有具體性的同質(zhì)同類(lèi)。中國(guó)人的不同在于明知“物之不齊，物之情也”(68)焦循：《孟子正義》下冊(cè)，399頁(yè)。，人與人實(shí)際上并不一樣。因此治國(guó)只能以尚賢為本又守定“立賢無(wú)方”(69)焦循：《孟子正義》上冊(cè)，第569、218、223頁(yè)。，以成就賢能進(jìn)入政治的平等。由于世間的賢能始終不會(huì)是多數(shù)，所以合“立賢無(wú)方”與“物之不齊，物之情也”為一路，尚賢便只能實(shí)現(xiàn)于“選賢與能”(70)胡平生、陳美蘭譯注：《禮記·孝經(jīng)》，中華書(shū)局2007年版，第110頁(yè)。的“出于其類(lèi)，拔乎其萃”(71)焦循：《孟子正義》上冊(cè)，第569、218、223頁(yè)。之中。這一套道理上溯三代，并經(jīng)儒學(xué)循此立教，闡發(fā)弘揚(yáng)，化為二千多年里中國(guó)人的共知共識(shí)。因此，自兩漢察舉以“賢良方正”“孝廉茂才”為名目選擇“宇內(nèi)之士”(72)轉(zhuǎn)引自沈兼士：《選士與科舉：中國(guó)科舉制度史》，第18頁(yè)。，到隋唐之后科舉繼起，倚“國(guó)定之試程”拔取“躋于治人之位”者，都沿此一脈而長(zhǎng)在“賢者在位，能者在職”(73)焦循：《孟子正義》上冊(cè)，第569、218、223頁(yè)。的理路之中。比之歐洲深信“人人可以治國(guó)”為民治，則“選賢與能”只能算是少數(shù)人治國(guó)。但以身在民治之中的蕭伯納比較中西的評(píng)說(shuō)為觀照，卻可以看到：在中國(guó)人還不知道民治之名的時(shí)代里“選賢與能”，本質(zhì)上選的是能與天下之公利公義相應(yīng)接的超越性品格和公共性品格。因此少數(shù)始終牽連著多數(shù)，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)候的“能治人者，始可治人”。而借助于這些被選出來(lái)的少數(shù)以實(shí)現(xiàn)“下情可以上達(dá)”，從而形成政府與社會(huì)之間勾連和對(duì)流的事實(shí)，被置于20世紀(jì)的政治論說(shuō)以后來(lái)看從前的眼光之下，已以這種西人審視中國(guó)歷史，而以現(xiàn)代詮釋前現(xiàn)代的比類(lèi)而論說(shuō)明：能夠引民情民意入政治以安天下的，其實(shí)不僅只有歐洲深信“人人可以治國(guó)”，而又常與“無(wú)知”和“困惑”相伴的民治。與此相應(yīng)，則是熟識(shí)的科舉制度又被重新引入思考和解說(shuō)，成為一種猶在眼前而仍須認(rèn)知的思想存在。