李小青

(中國人民大學(xué) 國學(xué)院，北京 100872)

先秦以來酒就是日常生活和祭祀禮俗之重要工具，酒既有佐飲之歡愉性，又有形神之生命力。人們既享受美酒所帶來的感官愉悅，也通過繁復(fù)的祭酒儀式來祈求神靈庇護(hù)，賦予酒以文化內(nèi)涵和意義，與文化精神相通。西方哲學(xué)家尼采曾說：“藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)按照本來的面目看事物，而應(yīng)當(dāng)看得更豐滿，更單純，更強(qiáng)健，為此在他們自己的生命中就必須有一種朝氣和春意，有一種常駐的醉意?！盵1]酒神精神作為審美活動的心理預(yù)設(shè)，也是漢賦中的重要文化精神，漢賦詩意地?cái)懥藵h代酒之禮祀與暢飲場景，與酒神精神交織成豐富多彩的酒神世界。

一、漢賦所呈“酒”景

“夫京殿、苑獵、述行、序志、并體國經(jīng)野，義尚光大”[2](P135)。劉勰概述了漢賦“體國經(jīng)野，義尚光大”的文學(xué)精神，意指漢賦承載了朝廷意志和國家精神，又涵蓋了廣大社會生活領(lǐng)域，漢賦也以賦家之心，文筆恢宏地記錄鋪展了酒在漢代的真實(shí)形態(tài)。漢代宗廟祭祀和節(jié)慶民俗中，酒都是必不可少的重要因素，如張衡《南都賦》提到每一個(gè)季節(jié)都要舉行祭祀大典，酒也毫無疑問地成為其中的重要道具，《東京賦》更為明確地?cái)⑹隽思谰扑哂械淖屔裣沙磷?、降福民間的功能。

及其乣宗綏族，禴祠蒸嘗。以速遠(yuǎn)朋，嘉賓是將。(張衡《南都賦》)

于是春秋改節(jié)，四時(shí)迭代。蒸蒸之心，感物曾思。躬追養(yǎng)于廟祧，奉蒸嘗與禴祠……靈祖皇考，來顧來饗。神具醉止，降福穰穰。(張衡《東京賦》)[3]

廉品《大儺賦》中對于祭祀飲酒記錄了更為具體的要求，“先茲日之酉久，宿潔靜以清澄”。揚(yáng)雄《蜀都賦》中也詳述慈孫孝子在拜祭祖先、祭祀鬼神時(shí)，要練時(shí)選日并瀝酒齋戒，并分清濁之酒，“若夫慈孫孝子，宗厥祖禰，鬼神祭祀，練時(shí)選日，瀝豫齊戒。龍明衣，表玄谷，儷吉日，異清濁，合踈明，綏離旅”。民俗節(jié)慶中酒也參與其中，祓禊是民間流行的古老民俗，每年春秋兩季人們在水邊舉行祭祀儀式，希望能夠除妖災(zāi)去污垢。杜篤《祓禊賦》詳細(xì)記錄了祓禊祭祀活動的場景：

王侯公主，暨乎富商。用事伊雒，帷幔玄黃。于是旨酒嘉肴，方丈盈前，浮棗絳水，酹酒醲川……浮棗絳水，酹酒釀川。

美酒佳肴陳列長桌之前，將紅棗扔進(jìn)水里，把美酒倒入河里，以此祈福。揚(yáng)雄《甘泉賦》中也有“玄瓚觩角翏，秬鬯泔淡”以酒祭神，描寫漢孝成帝到甘泉宮泰畤神壇祭祀太乙天神，崔骃《七依》中的“木酪昌菹，鬯酒蘇漿”也稱贊了泔淡秬鬯。

酒也高度參與了漢代日常文化生活，被稱譽(yù)為“百樂之長，嘉會之好”[4](P1183)，婚嫁喪葬“賓昏酒食，接連相因”[5](P390)，或“因人之喪以求酒肉”[5](P393)，“陳樂而不樂，酒酣而不飲”[6](P196)，日常往來也是“舍中有客，提壺行酤”[7](P359)。漢末王粲《酒賦》中述及“暨我中葉，酒流猶多，群庶崇飲，日富月奢”既是漢代崇飲風(fēng)氣的真實(shí)寫照，也反映了漢代酒業(yè)發(fā)達(dá)和酒徒之多。漢代很多賦作者都與酒有著不解之緣，早在西漢著名賦家司馬相如和卓文君當(dāng)壚賣酒的生活經(jīng)歷就已被寫入史冊，“相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，乃令文君當(dāng)爐”[8](P3639)。這成就了一段酒事佳話。賦家揚(yáng)雄也有嗜酒之好，揚(yáng)雄“家素貧，耆酒，人希至其門。時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)”[4](P3585)，揚(yáng)雄又從酒客角度專題創(chuàng)作了《酒賦》，以酒喻人，雖是借以寄托個(gè)人情志，但也記錄了漢代酒徒的日常酒事：

遵耆酒，每大飲，賓客滿堂，輒關(guān)門，取客車轄投井中。雖有急，終不得去……而遵晝夜呼號，車騎滿門，酒肉相屬。先是黃門侍郎揚(yáng)雄作《酒箴》以諷諫成帝，其文為酒客難法度士，譬之于物。[4](P3713)

漢賦中也記載了日常酒飲場景，司馬相如《上林賦》“置酒乎顥天之臺”和揚(yáng)雄《蜀都賦》“置酒乎滎川之閑宅”真實(shí)還原了不同的酒飲場景。酒既是助興佳釀，也有佐助之效，枚乘《七發(fā)》中有白日君主在虞懷宮的“列坐蕩酒，蕩樂娛心”，傅毅《舞賦》中有夜晚君主游云夢置酒宴飲，“溢金罍而列玉觴”的宴飲之樂，在吉日佳會中，旨酒嘉肴被用來招待賓客，以蕩樂娛心。枚乘《柳賦》中有“樽盈縹玉之酒，爵獻(xiàn)金漿之醪”的君臣酒醪歡聚，孔臧《楊柳賦》中與朋友同好“飲不至醉，樂不及荒”的閑游之飲，春光爛漫里，朋友們兕觥并揚(yáng)，烘托歡聚氣氛，也有揚(yáng)雄《蜀都賦》中大戶人家置酒閑宅高堂的吉日嘉會。“酒車酌醴”，“清酤皴”，犒勞凱旋將士的漢賦中酒飲場景也必不可少，犒勞供酒充足，軍士們也“升觴舉燧，既釂鳴鐘”。盡興酒方罷。縱觀兩漢賦作，上及國君“奉觴豆于國叟”的聲教布濩，下至農(nóng)夫“致歡忻于春酒”的息勤酒飲，都有酒的身影。

酒在漢賦中也常被賦家用以“體物”之意，揚(yáng)雄《東都賦》“庭實(shí)千品，旨酒萬鐘”極寫酒宴之盛，徐幹《齊都賦》中“三酒既醇，五齊惟醹”則重在表現(xiàn)酒禮齊全，王粲《車渠碗賦》中巧借酒液借喻碗之精美，“飛輕縹與浮白，若驚風(fēng)之飄云”。漢賦中既有酣暢盡致的酒飲場景敘述，也不乏對酒之甘美的稱頌贊譽(yù)，桓譚《仙賦》就頌揚(yáng)了金醪美酒堪比玉液玉漿，有美酒華芝可隨天旋轉(zhuǎn)，壽極乾坤：

吸玉液，食華芝，漱玉漿，飲金醪。出宇宙，與云浮，灑輕霧，濟(jì)傾崖。觀滄川而升天門，馳白鹿而從麒麟，周覽八極，還崦華壇。氾氾乎，濫濫乎，隨天轉(zhuǎn)旋，容容無為，壽極乾坤。

二、漢賦表達(dá)“酒”意

《藝概·文概》云：“文之道，時(shí)為大。”[9](P11)文學(xué)和時(shí)代息息相關(guān)，濃烈奔放的酒意創(chuàng)作也成為漢代文學(xué)的重要表現(xiàn)形式，劉邦戡亂后重返故鄉(xiāng)沛郡時(shí)酒后“慷慨傷懷”[8](P389)，作《大風(fēng)歌》，“沛中歌兒百二十人皆和習(xí)之”，劉邦成名時(shí)的志滿和功成后的惆悵都化為觥籌酒液，融入了激情創(chuàng)作和文學(xué)作品之中。樂府古辭《樂府歌》“春酒甘如醴，秋醴清如華”稱頌酒醇美味的潤色寫真，《滿歌行》“飲酒歌舞，樂復(fù)何須”述說飲酒之歡，《隴西行》中也詳細(xì)地記載了漢代日常以酒互酬的待客場景，“清白各異樽，酒上玉華疏。酌酒持與客，客言主人持。卻略再跪拜，然后持一杯”[10]。

相對于其后魏晉文人以酒寄意的暢意抒懷，漢賦“酒”意象雖然形式上鋪陳閎麗，但思想內(nèi)涵上卻更偏重儒家的教化克制，酒與情感的肆意歡愁在漢賦中實(shí)際表現(xiàn)得并不明顯，孔臧《楊柳賦》中明確酒樂要“飲不至醉，樂不及荒”。張衡《東京賦》中也有“客既醉于大道，飽于文義”的說法，表現(xiàn)出漢酒的禮制克制而不至過度。班固《兩都賦序》曰，漢賦“抒下情而通諷喻，宣上德而盡忠孝，雍容揄揚(yáng)，著于后嗣，抑亦《雅》《頌》之亞也”。漢賦既具有漢史史體記錄的實(shí)錄功能，又蘊(yùn)含了文學(xué)因子的潤色，個(gè)人遭際感懷也融入了漢賦的思想表意，與社會文化交融。漢初賦家鄒陽的賦作《酒賦》就很具典型，《漢書》載“吳王濞招致四方游士，陽與吳嚴(yán)忌、枚乘等俱仕吳，皆以文辯著名”[4](P2338)。鄒陽初仕吳王濞，后吳王以太子事怨望，稱疾不朝，鄒陽與枚乘、嚴(yán)忌知吳不可說，又去梁從孝王游，并經(jīng)常參加梁孝王文學(xué)集團(tuán)的酒宴活動，鄒陽《酒賦》中臣子“樂只之深，不吳不狂”和君主“錫名餌，祛夕醉，遣朝酲”的互動狀態(tài)也是賦家在當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，《酒賦》結(jié)尾向君王祝壽敬酒，“吾君壽億萬歲，常與日月爭光”，既是文人們忘憂館創(chuàng)作諸賦的特色，也是漢代賦家表現(xiàn)明君賢臣儒家思想的重要方式。

漢賦在借酒闡發(fā)“宣上德而盡忠孝”的教化之義之外，也承載了賦家的抒情感懷，鄒陽在《酒賦》中議“清者為酒，濁者為醴。清者圣明，濁者頑騃”。不僅以酒之清濁分類酒與醴，還寓意圣者和頑騃，寄寓了文人以清酒自喻的高潔品質(zhì)，揚(yáng)雄嗜酒而貧，好事者或載酒飲之，揚(yáng)雄更有作《酒賦》抒發(fā)了賦家無所適從的內(nèi)心苦悶和矛盾心情：

子猶瓶矣。觀瓶之居，居酒之眉。處高臨深，動常近危。酒醪不入口，臧水滿懷。不得左右，牽于墨徽。一旦車礙，為所。身提黃泉骨肉為泥。自用如此，不如鴟夷。鴟夷滑稽，腹如大壺。盡日盛酒，八復(fù)借酤。常為國器，托于屬車。出入兩宮，經(jīng)營公家。

揚(yáng)雄闡述水瓶質(zhì)樸有用，卻身處險(xiǎn)境，酒壺終日昏沉，仍可恬然自樂，揚(yáng)雄實(shí)際是以水瓶作喻意指那些品性純潔的正人君子，時(shí)刻面臨動蕩危險(xiǎn)境地，而酒壺指代那些貪慕名利的小人，他們?yōu)閭€(gè)人私利就卑躬屈膝，反而可以出入兩宮，經(jīng)營公家。揚(yáng)雄并沒有將過錯歸結(jié)為酒，“繇是言之，酒何過乎？”但這種以酒擬人的留白卻引發(fā)更為深入的思考。揚(yáng)雄作《酒賦》緣起是為諷諫漢成帝，“漢孝成皇帝好酒，雄作《酒賦》以諷之”[4](P3583)。揚(yáng)雄是西漢著名賦家，也因?yàn)槲难哦艿劫p識，但這種文學(xué)才華多被用以政治功用，揚(yáng)雄以酒為喻抒發(fā)情懷，既是賦家個(gè)人遭際的感受，也是文人對整個(gè)社會現(xiàn)實(shí)的無奈?？v觀漢賦中從西漢鄒陽《酒賦》到揚(yáng)雄《酒賦》到東漢王粲《酒賦》以“酒”為主題的漢賦，鄒陽對君主的頌揚(yáng)，揚(yáng)雄借酒抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)的看法，和王粲對酒德到人德的深度思考，都可以明顯看出賦家王道之責(zé)與文士個(gè)人抒懷的交錯與交融軌跡。

漢代賦家們試圖以漢賦之“酒”詮釋他們對人生的理解和生命的體驗(yàn)，譬如揚(yáng)雄《太玄賦》中的“茹芝英以御餓兮，飲玉醴以解渴”和桓譚《仙賦》“吸玉液，食華芝，漱玉漿，飲金醪”，這些慕仙賦作中正是通過對美酒的浪漫描繪，寄托了作者憧憬的美好向往和希冀逃離現(xiàn)實(shí)的浪漫想象。漢賦中的酒也并不都保持著天之美祿、動合典章的典雅之儀，王延壽《王孫賦》中描寫了猿猴飲酒的丑態(tài)，“同甘苦于人類，好哺糟而啜醴。乃設(shè)酒于其側(cè)，竟?fàn)庯嫸X馳。頊陋?以迷醉，矇眠睡而無知”。蔡邕《短人賦》也有對侏儒飲酒后“醉則揚(yáng)聲，罵詈咨口，眾人患忌，難與并侶”，寫飲酒過量的丑態(tài)。以酒喻人，又借酒表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)的不滿和思考。酒既能成禮，也可壞俗；既有美酒之飲，也有酗酒之害。這種復(fù)雜又交錯的悖離交融也構(gòu)成了漢賦中豐富多樣的“酒”文化意象，蘊(yùn)含了賦家借酒抒懷的社會現(xiàn)實(shí)和人生生命的思考，既為魏晉士人以詩酒寄意提供了多維文化素材，也為魏晉及后盛行的詩酒文化提供了豐澤的思想土壤。

三、漢賦啟迪魏晉詩酒

漢末社會戰(zhàn)亂頻仍，大一統(tǒng)政權(quán)的瓦解和處士橫議風(fēng)氣逐漸弱化了禮法政教專制的桎梏，酒也從兩漢時(shí)期體物言志的重要載體逐漸內(nèi)化成文人抒意人生的重要寄寓。徐邈私飲沉醉自詡為“中圣人”，渡遼將軍鮮于輔論徐邈酗酒是“醉客謂酒清者為圣人，濁者為賢人”。借用鄒陽《酒賦》中的“清者圣明，濁者頑騃”，語境卻早已異于漢初。曹丕稱帝后，還調(diào)侃徐邈是不是經(jīng)?！爸惺ト恕?，曹操自己也有“對酒當(dāng)歌，人生幾何？何以解憂，唯有杜康”[11](P1281)的躊躇慨嘆，可見酒在漢末魏晉已逐漸走向了解憂之情，而遠(yuǎn)離了漢賦中禮用之義的主流觀念。王粲《酒賦》的描寫如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的酗酒風(fēng)氣，“暨我中葉，酒流遂多，群庶崇飲，日富月奢”。流可釋為漫無節(jié)制，王粲對比敘述酒的“吉德”和“兇德”，將酒與國家興亡關(guān)聯(lián)起來，表露出作者深重的憂患意識，對比西漢鄒陽的《酒賦》中“樂只之深，不吳不狂”的溫文克禮和對君主的推崇禮贊，“錫名餌，袪夕醉，遣朝酲。吾君壽億萬歲，常與日月爭光”，同樣是專題的酒賦之作，漢末的王粲更重借酒抒發(fā)其憂國憂民之思而非稱頌君主之詞，也表現(xiàn)出賦家個(gè)體思想意識的覺醒和顯現(xiàn)。

形成于魏晉時(shí)代的《列子·楊朱篇》宣揚(yáng)了肆意的游世思想，“為欲盡一生之歡，窮當(dāng)年之樂，唯患腹溢而不得恣口之飲，力憊而不得肆情于色，不遑憂名聲之丑，性命之危也”[12](P238)。這種縱欲享樂主義的思潮也一時(shí)彌漫于士林，影響廣泛。民眾朝不保夕的生命之憂和文人的及時(shí)行樂思想，促進(jìn)了飲酒之風(fēng)的愈發(fā)盛行，“服食去神仙，多為藥所誤，不如飲美酒，被服紈與素”[11](P1348)。魏晉士人更開始以縱酒狂狷來反抗桎梏靈性的禮教，應(yīng)對動蕩殘酷的社會現(xiàn)實(shí)，借他人酒杯，澆心中之塊壘。竹林七賢等名士喝酒吟嘯，玄談高遠(yuǎn)，成為魏晉風(fēng)神的代表，“諸阮皆飲酒，咸至，宗人間共集，不復(fù)用杯觴斟酌，以大盆盛酒，圓坐相向，大酌更飲。時(shí)有群豕來飲其酒，咸直接去其上，便共飲之”[13](P1363)。雖是荒誕之舉，也是當(dāng)時(shí)嗜酒放達(dá)的典型事例。

宗白華說，“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，這種深情具體而言，更多地指向?qū)ιL度和人生密度的憂生之情，而酒則成為這種深情最酣暢淋漓的表達(dá)。漢末建安之后的文人，已有異于漢初賦家“以俳優(yōu)蓄之”的處境，從漢末《古詩十九首》綿延無盡的生死憂傷到建安詩地老天荒的英雄傲嘯，從漢賦中追求時(shí)空的宏度到魏晉詩歌中對生命密度的關(guān)注，酒已成為重要的文化意象，酒神精神也融入了文學(xué)作品中，凝聚與釋放著魏晉文人的性情才氣和自然情感。酒助力了魏晉名士，促成了自由和文學(xué)的契合，成為他們重要的精神寄托和文化思想，在突破了漢賦形制束縛之后，酒神精神得以肆意揮揚(yáng)，譜寫了文學(xué)藝術(shù)史酣暢濃烈的酒神頌歌，王羲之曲水流觴，飲酒賦詩，“揮毫制序，興樂而書……遒媚勁健，絕代所無”?！妒勒f新語·任誕》載劉伶不遵禮法，自飲祭酒的行為，“伶跪而祝曰：‘天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。’便引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣?！盵14](P857)不僅如此，劉伶以酒融文，以言行如一的生命實(shí)踐創(chuàng)作了意氣所寄的《酒德頌》，“志氣放曠，以天地為狹，著《酒德頌》”，“止則操卮執(zhí)觚，動則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余？”劉伶的酒頌明顯區(qū)別于兩漢賦家的規(guī)矩制作，借釋“酒”意解除外在的束縛，探索純粹內(nèi)在又“縱意所如”的心靈體驗(yàn)：

有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢，行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如……惟酒是務(wù)，焉知其余……無憂無慮，其樂陶陶，兀然而醉，豁然而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍……

晉人的人格思想之美就體現(xiàn)在對個(gè)體生命和自我價(jià)值的肯定，劉伶的《酒德頌》不僅是文人內(nèi)心的生命體驗(yàn)和情感抒發(fā)，還深度釋讀了莊子的酒神哲學(xué)，將其推進(jìn)到更為深度的層次，既純粹了魏晉時(shí)代風(fēng)神，也呈現(xiàn)出典型的中國酒神精神，但魏晉酒神精神的勃發(fā)和形神張揚(yáng)放縱的背后，其實(shí)是有著深重的社會現(xiàn)實(shí)。嵇康明確地在《家誡》中囑咐：“又憒不須離摟，強(qiáng)勸人酒，不飲自已。若人來勸己，輒當(dāng)為持之，勿誚逆也，見醉薰薰便止，慎不當(dāng)至困醉，不能自裁也?！盵7](P2343)阮籍雖飲酒至甚，但他卻禁止族人效仿其所謂的曠達(dá)任性，“群從昆弟莫不以放達(dá)為行，籍弗之許”[13](P1363)魏晉名士在訓(xùn)誡子孫的家訓(xùn)中，表現(xiàn)出了他們真實(shí)的思想情感和人生態(tài)度，他們對于沉溺酗酒之害有著清醒的認(rèn)識，如嵇康《養(yǎng)生論》中就希望養(yǎng)生身心，遠(yuǎn)離酒色全馬，“蒸以靈芝，潤以醴泉，晞以朝陽，綏以五弦，無為自得，體妙心玄，忘歡而后樂足，遺生而后身存”[7](P2325)。又受到殘酷政治環(huán)境和動蕩現(xiàn)實(shí)的影響而借酒抒懷，魏晉士人這種“酣飲酒”卻又“尚養(yǎng)生”的思想，也正是他們痛苦無奈又興奮癲狂的思想的真實(shí)寫照，也呈現(xiàn)了精神蓬勃昂揚(yáng)又沉郁深重的中國酒神精神，兀然而醉，豁爾而醒，在清醒與沉醉之間，越名教而任自然。

四、結(jié)語

漢賦中的“酒”承擔(dān)了紀(jì)實(shí)禮俗和情感寄蘊(yùn)的雙重功能，既構(gòu)建了豐富多維的酒神世界，也啟迪了魏晉酒神精神的勃發(fā)。從表現(xiàn)漢代生活文化的形禮到寄寓魏晉文人思想情懷的形神，“酒”也成為重要文學(xué)意象，橫貫漢代之賦魏晉之詩?！霸娋壡槎_靡，賦體物而瀏亮”[11](P761)，詩為賦心，賦為詩體，“體物”被認(rèn)為是賦的本質(zhì)屬性，而詩則被認(rèn)為是緣情而作，“酒”意象見證了漢代體物之賦向魏晉緣情之詩的文學(xué)遷徙。漢賦中的酒神世界展示了蓬勃宏大的禮樂世界，魏晉以后的酒神世界既繼承了漢代酒神世界的龐博底蘊(yùn)，又充盈了酒神精神的潤澤，注重深化內(nèi)在情感的探索與思考?？梢哉f，魏晉士人的酒飲抒懷，不僅是出于亂世避世的現(xiàn)實(shí)需要，還是借此通往靈魂之崇高或?qū)崿F(xiàn)人格之理想的重要途徑。“一個(gè)人能否具備酒神精神，與宇宙間充溢的生命意志息息相通”，南朝詩人陶淵明即實(shí)踐了這種生命意志，他將酒醴融文，“不覺知有我，安知物為貴，悠悠迷所留，酒中有深味”。合酒與文，達(dá)到了忘我之境，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳”[15](P191)。酒神精神既融入了文學(xué)創(chuàng)作，也影響了中國古代文化精神，溉澤后世，唐有李白斗酒詩百篇，元四家之一的黃公望也有“酒不醉，不能畫”之舉，到明末清初的朱耷更是只有醉后才能作書，常是“洋洋灑灑，數(shù)十幅立就”，而酒醒之后，“欲覓其片紙只字不可得，雖陳黃金百鎰于前勿顧也”。